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No conoces el miedo hasta que no oyes a alguien tosiendo debajo de tu
cama. Mila Vazquez sabe ver donde otros no suelen prestar atencion. Por
eso, dentro del cuerpo de policia, escogié como destino el Limbo: la oficina
de personas desaparecidas. Todo empieza con un asesinato. Un hombre
mata a toda la familia de un conocido empresario, excepto a su hijo menor:
Roger Valin, quien desapareci0 una mafiana sin dejar rastro y ahora,
diecisiete afnos después, todo parece indicar que ha regresado convertido en
un asesino en masa. Pero no es el unico: él es el primero de una serie de
antiguos desaparecidos que estan volviendo para cometer crimenes atroces.
¢ Por qué estan regresando? ¢Hay alguna légica tras los asesinatos? Una
historia donde nada es lo que parece y el peligro no deja de acechar en la
oscuridad.
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La sala numero 13 del deposito de cadaveres era el recinto de los durmientes.

Se hallaba en el cuarto y ultimo nivel del subterraneo, en el gélido infierno de las
salas frigorificas. Una planta reservada a los cadaveres sin identificar. Raramente
alguien pedia entrar alli.

Pero aquella noche estaba a punto de llegar un visitante.

El vigilante lo esperaba delante del ascensor con la nariz levantada hacia el techo.
Observaba los niimeros que aparecian de uno en uno en el cuadro luminoso que
marcaba el ritmo del descenso de la cabina, y mientras tanto se preguntaba quién
podria ser aquella inesperada visita. Pero, sobre todo, se preguntaba por el motivo
que lo habria empujado hasta aquella lejana frontera con los asuntos de los vivos.

Cuando se ilumin6 el ultimo nimero hubo un largo instante de silencio, y a
continuacion las puertas del ascensor se abrieron de par en par. El vigilante observo al
huésped, un hombre que pasaba de los cuarenta y que llevaba un traje azul oscuro. Y,
enseguida —como siempre les sucedia a quienes ponian los pies alli abajo por
primera vez—, vio dibujarse el estupor en su rostro cuando comprendié que no estaba
ante un entorno revestido de baldosas blancas e iluminado por asépticos neones, sino
que las paredes eran de color verde y los puntos de luz, anaranjados.

—La policromia reprime los ataques de panico —explico el vigilante,
respondiendo a una pregunta tacita. A continuacion le tendio una bata azul.

El visitante no dijo nada. Se la puso y, poco después, ambos empezaron a andar.

—Los cadaveres de esta planta son principalmente personas sin techo o
inmigrantes ilegales. Al no tener documentacion ni ningun pariente, cuando estiran la
pata vienen a parar aqui abajo. Todos ellos estan en las salas que van de la nimero 1 a
la 9 —explico el vigilante—. La 10 y la 11, en cambio, son para gente que, como
usted y como yo, paga sus impuestos y ve los partidos por la tele, pero un buen dia
sufre un infarto en el metro y la difia. Algtin pasajero hace como si lo ayudara pero,
en lugar de eso, le birla la cartera y, voila, el truco de magia le sale bien: el tio o la tia
desaparece para siempre. Sin embargo, a veces es sdlo cuestion de burocracia: una
empleada se hace un lio con el papeleo y, cuando citan a tus familiares para que te
reconozcan, les muestran el cadaver de otra persona. Es como si ti no hubieras
muerto y ellos contindan buscandote. —Intentaba impresionar al visitante haciendo
de guia turistico, pero el hombre no mostraba reaccion alguna—. Después estan los
casos de suicidio o accidente: sala 12. Porque puede ocurrir que el cadaver haya
quedado tan mal que incluso te haga dudar de que fuera realmente una persona —
afadi6 intentando tantear el estdmago del visitante, que evidentemente no era
quisquilloso—. En cualquier caso, la ley prevé el mismo trato para todos: un periodo
de permanencia en la camara frigorifica no inferior a dieciocho meses. Cuando el
plazo finaliza, si nadie identifica o reclama los restos, y en caso de que no existan
otras indicaciones por parte de la investigacion, se autoriza su eliminacion mediante
cremacion. —El vigilante habia citado el reglamento de memoria.

Llegado a este punto su tono cambio, se mostré inquieto, porque lo que seguia
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tenia que ver con el motivo de aquella extrafia visita nocturna.

—Después estan los de la sala nimero 13.

Las victimas anonimas de los homicidios sin resolver.

—En los casos de asesinato, la ley dice que el cuerpo constituye elemento de
prueba hasta que se verifique la identidad de la victima —prosiguio el vigilante—.
No se puede condenar a un asesino si no se demuestra que la persona a la que ha
matado existia de verdad. Sin un nombre, el cuerpo es la tnica prueba de esa
existencia. Por eso se conserva sin limite de tiempo. Es una de esas extravagantes
sutilezas legales que tanto les gustan a los abogados.

Segun dictaban las disposiciones, mientras no se determinara el hecho criminal
que estaba relacionado con la muerte, los restos mortales no podian ser destruidos o
destinados a su deterioro natural.

—Nosotros los llamamos los durmientes.

Se trata de hombres, mujeres y nifios desconocidos de cuya muerte todavia no se
habia hallado a un culpable. Llevaban afos esperando a que alguien se presentara
para librarlos de la maldicion de parecerse a los vivos. Y, como en un cuento
macabro, para que eso ocurriera era suficiente con pronunciar una palabra secreta.

Su nombre.

La morada que los acogia, la sala niimero 13, era la tltima del fondo.

Cuando llegaron a la puerta de metal, el vigilante revolvio en un juego de llaves
hasta que encontré la que buscaba. Abrio y se echd atras para cederle el paso al
huésped. En cuanto este puso un pie en la oscuridad, en el techo se encendi6 una
hilera de bombillas amarillas accionadas por unos sensores de movimiento. En el
centro de la sala habia una mesa de autopsias rodeada de altas paredes frigorificas
con decenas de celdas.

Una colmena de acero.

—Debe firmar aqui, son las normas —dijo el vigilante abriendo un registro—.
¢Cual le interesa? —pregunto a continuacion, revelando cierta excitacion.

El visitante por fin hablo.

—FEl cadaver que lleva mas tiempo aqui.

AHF-93-K999.

El vigilante se habia aprendido las siglas de memoria, saboreando la solucion de
un antiguo misterio. De inmediato identifico la celda con la etiqueta colgada del
tirador. Estaba situada en la pared izquierda, la tercera desde abajo. Se la sefialo al
visitante.

—De todas las historias de los cuerpos que estan aqui abajo, no es que sea de las
mas originales —quiso puntualizar el hombre—. Un sabado por la tarde, unos chicos
jugaban al futbol en el parque y la pelota acab6 entre unos matorrales: asi fue como
lo encontraron. Le habian disparado en la cabeza. No llevaba documentacion, ni
siquiera las llaves de casa. El rostro todavia podia reconocerse perfectamente, pero
nadie llamo6 a los teléfonos de emergencia pidiendo informacion ni tampoco se
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presentaron denuncias de desaparicién. Mientras no aparezca un culpable, que
incluso podria no llegar a identificarse nunca, la unica prueba del delito es
precisamente el cadaver. Por eso el tribunal decide que se preserve hasta que se
resuelva el caso y se haga justicia. —Hizo una pausa—. Desde entonces han pasado
afos, pero él todavia sigue aqui.

Durante mucho tiempo, el vigilante se habia preguntado qué sentido tenia
conservar la prueba de un crimen del que ya nadie se acordaba. Del mismo modo que
siempre habia pensado que el mundo se habia olvidado desde hacia mucho del
anonimo inquilino de la sala nimero 13. Pero en vista de la peticion que le hizo el
visitante intuyé que el secreto que se conservaba detras de esos pocos centimetros de
acero iba mas alla de una simple identidad.

—Abra, quiero verlo.

AHF-93-K999. Ese habia sido su nombre durante afios. Pero aquella noche tal vez
las cosas iban a cambiar. El vigilante de los muertos acciono la valvula de ventilacion
para proceder a la apertura de la celda.

El durmiente estaba a punto de ser despertado.
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Prueba 397-H/5

Transcripcion de la grabacién de las 6.40 horas del 22 de septiembre de *****,
Asunto: llamada telefénica al niimero de emergencias de *****,
Operador: agente Clara Salgado.

Operadora: Emergencias. ¢ De dénde llama?

X:...

Operadora: Sefior, no lo oigo. ; De dénde llama?

X: Soy Jes.

Operadora: Debe decirme el nombre completo, sefior.

X: Jes Belman.

Operadora: ¢Cuantos afios tienes, Jes?

X: Diez.

Operadora: ¢Desde donde llamas?

X: Desde mi casa.

Operadora: ¢Podrias decirme la direccion?

X:...

Operadora: Jes, ;puedes decirme la direccién, por favor?

X: Vivo en ¥t

Operadora: Muy bien. ;Qué ocurre? Sabes que este es el nimero de la policia, ¢verdad? ¢Por qué has
llamado?

X: Lo sé. Estan muertos.

Operadora: ¢Has dicho «Estan muertos», Jes?

X:...

Operadora: Jes, ¢estas ahi? ;Quién estad muerto?

X: Si. Todos. Estan todos muertos.

Operadora: No es una broma, ¢verdad, Jes?

X: No, sefiora.

Operadora: ¢Quieres decirme cémo ha ocurrido?

X: Si.

Operadora: Jes, stodavia estas ahi?

X: Si.

Operadora: ¢Por qué no me lo cuentas? Tomate tu tiempo si quieres.

X: Si. Vino anoche. Estdbamos cenando.

Operadora: ¢Quién vino?

X:...

Operadora: {Quién, Jes?

X: Ha disparado.

Operadora: Esta bien, Jes. Quiero ayudarte, pero tienes que ayudarme ti a mi ahora. ;De acuerdo?

X: De acuerdo.

Operadora: ¢Me estas diciendo que a la hora de cenar un hombre entr6 en casa y se puso a disparar?

X: Si.

Operadora: Y luego se marché y a ti no te disparé. Tu estas bien, ¢no es asi?

X: No.

Operadora: ¢Quieres decir que estas herido, Jes?

X: No. No se ha ido.

Operadora: ¢El hombre que dispar6 todavia esta ahi?

X:...

Operadora: Jes, por favor, contéstame.

X: Dice que vengan. Tienen que venir enseguida.

Interrupcién de la comunicacion. Fin de la grabacién.
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La calle empez6 a animarse cuando faltaban pocos minutos para las seis.

Los camiones del servicio de limpieza urbana recogian la basura de los cubos
situados delante de los chalets como soldaditos obedientes. A continuacién, fue el
turno de la maquina que barria el asfalto con unos cepillos giratorios. Los furgones de
los jardineros llegaron inmediatamente después. El césped de los jardines y los
caminos quedaron sin hojas y malas hierbas, y los setos, podados a la altura ideal.
Cuando acabaron con la tarea, se marcharon, dejando a su espalda un mundo
ordenado y un silencio apacible.

El lugar feliz estaba listo para presentarse ante la mirada de sus contentos
habitantes, pens6 Mila.

Habia sido una noche tranquila, como todas las noches alli. Hacia las siete, las
casas empezaron a despertarse perezosamente. Detras de las ventanas, padres, madres
e hijos parecian atareados y alegres ante el nuevo dia que tenian por delante.

Otro dia de una vida feliz.

Mientras los miraba, sentada en su Hyundai aparcado al principio de la manzana,
Mila no sentia envidia porque sabia que, si arafiaba un poco la superficie dorada,
siempre salia otra cosa. A veces era el cuadro verdadero, hecho de luces y sombras,
como tiene que ser. Otras, sin embargo, habia un agujero negro. A uno lo embestia el
aliento putrido de un abismo hambriento y le parecia que, desde las profundidades,
alguien susurrara su nombre.

Mila Vasquez conocia bien la llamada de la oscuridad. Bailaba con las sombras
desde el dia en que nacio.

Chasque6 los dedos de las manos, forzando la presiéon sobre el indice de la
izquierda. El breve dolor le dio impulso para mantener la concentracion alta. Al cabo
de poco las puertas de entrada de los chalets empezaron a abrirse. Las familias
abandonaban sus viviendas para afrontar su desafio con el mundo, que para ellas
siempre seria demasiado facil, pens6 Mila.

Vio a los Conner salir de su casa. El padre, abogado, tenia cuarenta afios, un
cuerpo delgado bajo un impecable traje gris y el cabello entrecano que resaltaba su
tez bronceada. La madre era rubia, con el cuerpo y el rostro de una chica ligeramente
envejecida. El tiempo nunca haria mella en ella, Mila estaba segura de eso. Y luego
estaban las nifias. La mayor cursaba el primer ciclo de secundaria. La pequefia —una
cascada de rizos— todavia iba al parvulario. Eran el vivo retrato de sus padres. Si
alguien aun albergaba dudas sobre la teoria de la evolucion, Mila las habria disipado
mostrandole a los Conner. Eran guapos y perfectos, y obviamente no podian mas que
vivir en un lugar feliz.

Tras besar a su mujer y a sus hijas, el abogado subié a bordo de un Audi A6 azul
y se dirigio hacia su brillante carrera. La mujer cogié un Nissan todoterreno de color
verde para acompafiar a las nifias a la escuela. En ese momento, Mila bajé de su viejo
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coche para introducirse en la villa —y en la vida— de los Conner. A pesar del calor,
habia elegido como disfraz un chandal de footing. El verano habia acabado hacia
apenas un dia, pero si se hubiera puesto una camiseta y unos pantalones cortos, las
cicatrices habrian llamado mucho mas la atencion. Segun los calculos que habia
hecho desde que, en los dias precedentes, habia empezado a apostarse alli, contaba
apenas con cuarenta minutos antes de que la sefiora Conner volviera a casa.

Cuarenta minutos para descubrir si el lugar feliz escondia un fantasma.

Los Conner eran su objeto de estudio desde hacia algunas semanas. Todo habia
empezado accidentalmente.

Los policias que trabajan en los casos de desaparicion no pueden quedarse
sentados a su escritorio esperando una denuncia, ya que a veces quien desaparece no
tiene ninguin familiar que pueda denunciar nada. Porque es extranjero o porque
tiempo atras corto los lazos con todo o, simplemente, porque no tiene a nadie en el
mundo.

Mila los llamaba los predestinados.

Individuos que tenian un vacio a su alrededor y no imaginaban que un dia se los
tragaria. Por eso primero debia buscar el caso y después a la persona desaparecida.
Iba por la calle, recorriendo los lugares de la desesperacion, donde la sombra muerde
cada paso y a uno nunca lo deja solo. Pero las desapariciones también se producian
en presencia de un ambiente afectivo sano y protector.

Por ejemplo, cuando quien desaparecia era un nifio.

Podia ocurrir —y por desgracia ocurria— que los padres, distraidos por una
manifiesta rutina, no se dieran cuenta de algin pequefio pero fundamental cambio.
Podia ser que alguien se acercara a los nifios fuera de casa sin que ellos lo supieran.
Los nifios tienden a sentirse culpables cuando reciben las atenciones de un adulto,
porque se produce un conflicto irresoluble entre dos recomendaciones que suelen
hacer papa y mama: realmente es dificil librarse del deber de mostrarse educados con
los mayores por una parte y evitar el contacto con desconocidos por otra. Sea cual sea
la actitud elegida, siempre habra algo que esconder. Mila, sin embargo, habia
descubierto que existia una excelente fuente de informacién para saber lo que estaba
pasando en la vida de un nifio.

Por eso, cada mes visitaba una escuela distinta.

Pedia permiso para entrar en las aulas cuando los pequefios alumnos no estaban.
Se detenia a mirar los dibujos colgados en las paredes. En esos mundos de fantasia
solia disfrazarse la vida real. Pero, sobre todo, se condensaba el conjunto de
emociones secretas, y a veces inconscientes, que el nifio absorbe y expele como una
esponja. Le gustaba visitar los colegios. Sobre todo le gustaba el olor: pasteles de
cera y cola para el papel, libros nuevos y chicle. Le infundia una misteriosa
tranquilidad, le daba la idea de que nunca podria ocurrirle nada.
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Porque para un adulto los lugares donde estan los nifios son los mas seguros.

Fue durante una de esas exploraciones cuando Mila descubrio, en medio de
decenas de dibujos expuestos en una pared, el de la hija pequefia de los Conner.
Habia elegido ese parvulario por casualidad a principios del afio académico y fue a
visitarla durante el recreo, mientras los nifios estaban fuera en el patio. Se detuvo en
su minusculo mundo, disfrutando con los gritos festivos procedentes del exterior
como fondo.

Lo que la impresion6 del dibujo de la pequefia Conner fue la familia feliz que
habia representado. Ella, mama, papa y su hermanita en el césped delantero de su
casa. Un bonito dia con un sol sonriente. Los cuatro cogidos de la mano. Pero,
apartado de la escena principal, habia un elemento que desentonaba. Un quinto
personaje que enseguida le provoco una extrafia inquietud. Parecia estar suspendido y
no tenia cara.

«Un fantasma», pens6 Mila en el acto.

Estaba a punto de pasar de largo, pero entonces busco en la pared otros dibujos de
la pequefia y descubrio que la oscura presencia aparecia en todos ellos.

El detalle era demasiado conciso para ser casual. Su instinto le decia que debia
profundizar.

Pregunt6 a la maestra de la nifia, que fue muy amable y le confirm6 que la
historia de los espectros ya hacia tiempo que se producia. Le explico que, por
experiencia, no habia de qué preocuparse (normalmente sucedia después de la muerte
de un familiar o un conocido, y era la manera en que los pequefios procesaban el
duelo). Por si acaso, la maestra se lo preguntd a la sefiora Conner. Si bien
ultimamente no habia muerto nadie de la familia, hacia poco la pequefia habia tenido
una pesadilla. Tal vez fuera esa la causa.

Pero Mila habia aprendido de los psicologos infantiles que los nifios atribuyen el
semblante de personajes de fantasia, y no necesariamente héroes negativos, a figuras
reales. Asi puede ocurrir que un extrafio se convierta en un vampiro, pero también en
un simpatico payaso o incluso en Spiderman. Sin embargo, siempre hay un detalle
que desenmascara al doble, haciéndolo nuevamente humano. Recordaba el caso de
Samantha Hernandez, que habia dibujado con los rasgos de Papa Noel al hombre de
barba blanca que cada dia se le acercaba en el parque. Sélo que en el dibujo, como en
la realidad, llevaba un tatuaje en el antebrazo. Pero nadie repard en ello. De este
modo, al ser despreciable que acabaria raptandola y asesinandola le bast6 con
prometerle un regalo.

En el caso de la pequefia Conner, el elemento indicador era la repetitividad.

Mila estaba convencida de que a la nifia la asustaba algo. Debia descubrir si se
trataba de una presencia real y, sobre todo, inofensiva.

Como siempre, habia decidido no advertir a los padres. Era inttil crear alarma o
una aprensiéon infundada solamente por una vaga sospecha. Empez6 a vigilar a la
pequefia Conner para identificar a las personas con las que tenia contacto fuera de
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casa o en los pocos momentos en los que se alejaba de la vigilancia de su familia,
como cuando estaba en el parvulario o en clase de danza.

Ningun extrafio estaba particularmente interesado en la nifia.

Sus sospechas eran infundadas. Sucedia a menudo, pero no le sabia mal haber
echado por la borda dias de trabajo si la recompensa era un sentimiento de alivio.

Por pura precaucion, sin embargo, también decidi6 visitar el colegio de la hija
mayor de los Conner. En sus dibujos no habia ningtin elemento ambiguo. Pero la
anomalia se escondia en un cuento que la maestra habia mandado como deberes para
hacer en casa.

La nifia eligié una historia de terror cuyo protagonista era un fantasma.

Era posible que el fruto de la fantasia de la hermana mayor fuera lo que hubiera
influenciado a la pequefia, s6lo para asustarla. O bien era la prueba definitiva de que
no se trataba de una persona imaginaria. Tal vez el hecho de que Mila no hubiera
descubierto a ningtn extrafio sospechoso significaba que la amenaza estaba mucho
mas cerca de lo que habia presentido al principio.

No era ningun desconocido, sino alguien de casa.

Por eso habia decidido realizar una nueva inspeccion, esta vez en la vivienda de
los Conner. Ella también tendria que transformarse.

De cazadora de nifios a cazadora de fantasmas.

Faltaba poco para las ocho de la mafiana, Mila se puso los auriculares de un mp3 —
apagado— vy, simulando que estaba haciendo footing, recorrié con paso acelerado el
tramo de calle que la separaba del sendero de entrada. Cuando estuvo cerca del chalet
de los Conner, torci6 a la derecha bordeando el edificio hasta llegar a la parte trasera.
Tante6 primero la puerta de servicio, después las ventanas. Cerradas. Si hubiera
encontrado una entrada abierta y alguien la hubiera sorprendido, podria haber
esgrimido la excusa de que se habia metido en la casa porque sospechaba que habia
un ladron. No se habria salvado de una acusacion de allanamiento de morada, pero
asi habria tenido mas posibilidades de salir indemne. En cambio, si forzaba la
cerradura, se exponia a un riesgo inutil a la vez que esttpido.

Recordo el motivo por el que se encontraba alli. Las percepciones instintivas no
pueden explicarse, todos los policias lo saben perfectamente. Pero, en su caso, habia
un impulso irresistible por rebasar siempre el limite. Sin embargo, era evidente que
no podia llamar a la puerta de los Conner y decir: «Hola, algo me dice que sus hijas
estan corriendo un peligro a causa de un fantasma que, sin embargo, podria ser una
persona de carne y hueso». De modo que, como solia suceder, la incomoda sensacion
se impuso al buen juicio: regreso a la puerta de servicio y la forzo.

Enseguida se dio contra un muro de aire acondicionado. En la cocina todavia
estaban los platos del desayuno, en la nevera colgaban fotos de las vacaciones y
tareas escolares en las que destacaba una buena nota.
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Mila sac6 del bolsillo de su chandal un estuche negro de plastico. Contenia una
microcamara tan diminuta como un boton, de la que salia un cable que actuaba como
transmisor. Gracias al sistema sin hilos y a internet, podria vigilar a distancia lo que
ocurria en la casa. Solo tenia que encontrar el lugar mas adecuado para colocarla.
Mir6 la hora y se adentr6 para inspeccionar el resto de las habitaciones. Como no
disponia de mucho tiempo, decidié concentrarse en los espacios donde tenian lugar la
mayor parte de las actividades familiares.

En el salon, con los sofas y la tele, habia un mueble libreria de madera de raiz
labrada. En vez de libros, contenia los diplomas conseguidos por el abogado Conner
en el desarrollo de su profesion como forense o que se habia ganado gracias a su
implicacion en la comunidad. Era un ciudadano ejemplar, muy apreciado. Sobre un
estante destacaba un trofeo de patinaje sobre hielo que habia ganado la hija mayor.
Era un detalle simpatico eso de compartir el espacio de los honores con otro miembro
de la familia, pens6 Mila.

Sobre la chimenea, una foto mostraba a los Conner sonrientes y conjuntados con
unos coémodos jerséis rojos, todos iguales. Al parecer, se trataba de una especie de
tradicion familiar que se renovaba todas las Navidades. Mila nunca podria haber
posado para un retrato como ese, su vida era demasiado distinta. Ella era distinta.
Apart6 rapidamente la mirada, pues la imagen le resultaba insoportable.

Decidio inspeccionar el piso de arriba.

En los dormitorios, las camas estaban sin hacer y esperaban el regreso de la
sefiora Conner, que habia abandonado su carrera para dedicarse a cuidar de la casa y
de sus hijas. Mila s6lo eché un rapido vistazo a la habitacion de las nifias. En la de los
padres, el armario estaba abierto. Se detuvo a observar la ropa de la sefiora Conner.
La existencia de una madre afortunada le llamaba la atencién. Habia una especie de
anticuerpo en su interior que desactivaba los sentimientos, por eso no podia saber lo
que se sentia. Pero podia imaginarselo, eso si.

Un marido, dos hijas, una casa confortable y protectora como un nido.

Mila perdi6 de vista por un momento el objetivo de la inspeccién y se fijo en que
algunos vestidos que colgaban de las perchas eran de una talla distinta. «Incluso las
mujeres bonitas pueden engordar», penso contenta. A ella no le sucedia. Era muy
delgada. En cualquier caso, teniendo en cuenta lo amplios que eran los vestidos con
los que habia escondido los kilos de mas, debia de haber sido duro para la sefiora
Conner recuperar de nuevo su silueta. De repente, Mila se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Habia perdido el control. En vez de ir a la caza de peligros, se habia
convertido ella misma en un peligro para aquella familia.

Una extrafia que invade el espacio vital.

Y ademas habia perdido el sentido del tiempo, y la sefiora Conner podia estar ya
de camino. Asi pues, decidi6 sin titubeos que la colocacion ideal de la microcamara
era el salon.

Localizo el lugar mas adecuado en el interior de la libreria con los trofeos
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familiares. Ayudada por una cinta con adhesivo en ambos lados, situ6 el aparato de
manera que quedara lo mas oculto posible entre los objetos. Sin embargo, mientras
llevaba a cabo la operacion, en el margen derecho de su campo de vision aparecio
una mancha de color rojo, como una luz parpadeante a la altura de la pared encima de
la chimenea.

Mila interrumpi6 lo que estaba haciendo y se puso a observar de nuevo la foto de
familia con los jerséis navidefios que antes habia ignorado apresuradamente por sus
celos absurdos. Y, mirandola mejor, vio que el idilico cuadro mostraba una fisura.
Concretamente, en los ojos de la sefiora Conner habia silencio, como si fueran las
ventanas de una casa deshabitada. El abogado Conner parecia esforzarse por aparecer
radiante, pero el abrazo con el que estrechaba a su mujer y a sus hijas no transmitia
sensacion de seguridad, sino en todo caso de posesion. Ademas, habia alguna otra
cosa en aquella imagen, pero Mila no conseguia distinguirla. La felicidad postiza que
rodeaba a los Conner ocultaba algo que no encajaba. Y entonces lo vio.

Las nifias tenian razon. Habia un fantasma en medio de ellos.

Al fondo de la fotografia, en vez de la libreria llena de reconocimientos, habia
una puerta.
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¢Donde suele esconderse un espectro?

«En un lugar oscuro y tranquilo. En el desvan. O bien, como en este caso, en el
sotano. A mi me ha tocado la ingrata tarea de invocarlo», pensé Mila.

Mir6 hacia abajo y entonces se fijo en los arafiazos del parqué, sefial de que
movian el mueble con frecuencia. Se situ6 a un lado de la libreria y entrevio la
puerta. A continuacion introdujo los dedos en el intersticio y tir6 hacia si. Las
reliquias tintinearon y el mueble se inclin6 peligrosamente, pero al final Mila pudo
conseguir un hueco lo suficientemente ancho para pasar.

Abri6 la hoja y la luz del dia penetr6 enseguida en el antro. Pero Mila tuvo la
sensacion de que la oscuridad del interior le saltaba encima. La puerta habia sido
revestida con un material fonoabsorbente, para no dejar entrar los ruidos de fuera y
conseguir mantener encerrados los sonidos de dentro.

Por debajo de ella, una escalera encajada entre dos paredes de cemento tosco
conducia al sétano.

Busco en el bolsillo del chandal la pequenia linterna y empez6 a descender.

Alerta, con los musculos en tension, dispuestos a saltar. Al fondo, la escalera
giraba hacia la derecha, donde, presumiblemente, se abria el s6tano. Al llegar al final,
Mila se encontr6 ante un unico espacio, inmerso en la oscuridad. Movio el haz de luz,
buscando. Iluminé muebles y objetos que no deberian haber estado ahi abajo. Un
cambiador, una cuna y un parque. De la cuna procedia un sonido acompasado.

Vivo.

Se acercé lentamente, dosificando los pasos para no despertar a la criatura que
estaba durmiendo. Estaba hecha un ovillo en una sabana —tal y como corresponderia
a un fantasma— y le daba la espalda. Sobresalia una piernecita. Mostraba signos de
desnutricion. La falta de luz no habia ayudado a su desarrollo. Tenia la tez palida.
Debia de tener un afio, o poco mas.

Necesitaba tocarla, necesitaba saber que era real.

Existia una relacion entre lo que tenia delante de los ojos, los trastornos
alimentarios y la falsa sonrisa de la sefiora Conner. Aquella mujer no habia
engordado sin mas. Habia estado embarazada.

El pequefio bulto se movid, se habia despertado con la linterna. La criatura se
volvié hacia ella, estrechando una mufiequita de trapo. Mila imagin6 que iba a
echarse a llorar, pero en vez de eso se limito a observarla. Después le sonrio.

El fantasma tenia unos ojos enormes.

Tendi6 sus pequefias manos hacia ella, queria que la cogiera en brazos. Mila la
complacio. La pequefia enseguida se le agarr6 al cuello con toda su fuerza. Acaso
intuia que estaba alli para salvarla. La agente de policia not6 que, a pesar del
deterioro fisico, iba limpia. Esos cuidados denotaban una contradiccion entre odio y
amor, entre el bien y el mal.
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—Le gusta estar en brazos.

La nifia reconocié la voz y aplaudié contenta. Mila se volvid. La sefiora Conner
estaba al pie de la escalera.

—Fl no es como los demés. Siempre quiere mantener el control, y yo no quiero
decepcionarlo. De modo que, cuando descubrié que estaba embarazada, no perdio la
cabeza. —Hablaba de su marido sin nombrarlo—. Nunca me ha preguntado quién es
el padre. Nuestra vida debia ser impecable, pero yo estropeé sus planes. Fue eso lo
que lo molestd, no que le fuera infiel.

Mila la miraba inmévil, sin decir una palabra. No sabia cémo juzgarla. La mujer
no parecia enfadada, ni asombrada por encontrar a una extrafia en su casa, como si
hiciera tiempo que la esperara. Tal vez también ella queria que la liberaran.

—Le supliqué que me dejara abortar, pero no quiso. Me hizo esconder el
embarazo a todo el mundo y durante nueve meses crei que, en el fondo, él queria
tener a la nifia. Después, un dia me mostr6 como habia acondicionado este lugar, y
entonces lo entendi. No iba a conformarse con el desprecio. No, él queria castigarme.

Mila sintio que un nudo de rabia le presionaba la garganta.

—Me oblig6 a parir en el s6tano y a dejarla aqui. Sigo diciéndole que podriamos
abandonarla delante de una comisaria o de un hospital. Nadie llegaria a enterarse,
pero €l ya ni siquiera me contesta.

La nifia sonreia entre los brazos de Mila, nada parecia turbarla.

—Alguna vez, cuando €l no esta, la llevo arriba y le muestro a sus hermanitas
mientras duermen. Creo que se han dado cuenta de nuestra presencia, pero habran
pensado que se trataba de un suefio.

«O de una pesadilla», se dijo Mila recordando el fantasma de los dibujos y del
cuento. En ese punto decidi6 que ya habia oido suficiente. Se volvié hacia la cuna
para recoger la mufieca de trapo y a continuacion salir enseguida de alli.

—Se llama Na —dijo la mujer—. O al menos ella la llama asi. —Hizo una pausa
—. ¢Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?

«Y a ella, ¢le ha puesto nombre?» Mila estaba furiosa, pero no se lo pregunté. El
mundo, alli fuera, no sabia nada de la pequefia. La mujer policia imaginaba cémo
habria acabado si ella no hubiera llegado.

Nadie busca a una nifia que no existe.

La mujer percibi6 el disgusto en su mirada y se enfrentd a ella.

—Ya sé lo que esta pensando, pero no somos asesinos. Nosotros no la habriamos
matado.

—Es verdad —convino Mila—. Habrian esperado a que muriera.
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«;,Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?»

Habia estado repitiéndose la pregunta durante todo el trayecto en coche. Y la
respuesta que obtenia era siempre la misma.

«Yo no soy mejor que ella.»

Cada vez que afloraba su conciencia, era como recibir la misma herida.

A las once y cuarenta cruzo el umbral del Limbo.

Asi llamaban a la oficina de personas desaparecidas en la sede del departamento
de la policia federal. Estaba situado en la planta subterranea del edificio, en el ala
oeste, la mas alejada. Y el nombre, asimismo, daba a entender que aquel lugar no le
importaba nada a nadie.

El rugido constante de un viejo aparato de aire acondicionado la recibio junto con
el olor a humo rancio —legado de una época lejana en que se podia fumar en los
despachos—, mezclado con el de humedad procedente de los cimientos.

El Limbo estaba formado por varias habitaciones, mas un subterraneo que
contenia el viejo archivo en papel y el depdsito de pruebas. Habia tres despachos, con
cuatro escritorios cada uno, excepto el que estaba reservado al capitan de la seccion.
Sin embargo, el espacio mas amplio se hallaba justo a la entrada.

La sala de los pasos perdidos.

Alli se interrumpia el camino de muchos. Al entrar, se advertian tres cosas. La
primera era el vacio: a falta de mobiliario, el eco campaba a sus anchas. La segunda,
la sensacion de claustrofobia: a pesar de que el techo era alto, no habia ventanas, y la
unica luz era la gris que procedia del neon. La tercera cosa que se notaba eran los
centenares de 0jos.

Las paredes estaban tapizadas de fotografias de personas desaparecidas.

Hombres, mujeres. Jovenes, viejos. Y nifios, a ellos se los veia enseguida en
medio de los demas. Mila se habia preguntado el motivo muchas veces. Y al final
habia acabado por entenderlo. Emergian de la masa porque su presencia suscitaba un
sentimiento de molesta injusticia. Los nifios no pueden decidir desaparecer, por eso se
da por sentado que una mano adulta los ha cogido y los ha arrastrado a una dimension
invisible. No obstante, en esas paredes no tenian ningun trato especial, sus rostros
estaban colocados entre los demas, siguiendo un orden rigurosamente cronoldgico.

Los habitantes del muro del silencio eran todos iguales. No habia distincion de
raza, religion, sexo o edad. La foto en la que aparecian era simplemente la prueba
mas reciente de su presencia en esta vida. Podia haber sido tomada delante de un
pastel de cumpleafios o bien corresponder a un fotograma de una filmacién de una
camara de seguridad. En ella podian sonreir despreocupados o no saber siquiera que
los estaban enfocando. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabia que estaba posando para
su ultima foto.
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Desde ese momento, el mundo habia seguido adelante sin ellos. Pero nadie iba a
dejarlos atras, nadie alli, en el Limbo, iba a olvidarlos.

«No son personas —decia Steph, el jefe de Mila—. S6lo son nuestro objeto de
trabajo. Y si no te lo tomas asi, duraras poco aqui dentro. Yo lo hago desde hace
veinte anos.»

Pero ella no conseguia referirse a aquellas personas como objetos de trabajo. En
otros despachos del departamento habrian tenido otro nombre: victimas. Un término
genérico que solo significaba que habian sufrido algtn tipo de crimen. Aun asi, los
compafieros de Mila que no trabajaban en el Limbo no sabian lo afortunados que eran
al poseer esa palabra.

En los casos de desaparicion no se puede determinar inmediatamente si la persona
desaparecida es una victima o lo ha planeado todo.

Quienes trabajaban en el Limbo en realidad no sabian qué estaban investigando,
un secuestro, un homicidio o un alejamiento voluntario. Quienes trabajaban en el
Limbo no eran recompensados con la justicia. No contaban con la motivacion de que
tenian que capturar a un malvado. Quienes trabajaban en el Limbo tenian que
conformarse con la posibilidad de conocer la verdad. De hecho, la duda puede llegar
a convertirse en una obsesion, y no sélo para quienes, alli afuera, han querido a la
persona desaparecida y les gustaria saber lo que ha ocurrido y, por eso, no consiguen
aceptarlo.

Mila habia aprendido bien la leccion. Durante los cuatro primeros afios que
estuvo alli, tuvo un compafiero, Eric Vincenti, un tipo tranquilo, amable, que una vez
le dijo que las chicas siempre lo dejaban por el mismo motivo. Cuando las llevaba a
cenar o a tomar algo, su mirada vagaba por las mesas o entre la gente que pasaba.
«Ellas me hablaban y yo me distraia. Intentaba escucharlas, pero no podia. Una me
dijo que dejara de mirar a las otras cuando estaba con ella.»

Mila recordaba la sonrisa de Eric Vincenti mientras le contaba aquel episodio. La
voz un poco ronca y sutil, su manera de asentir. Como si se hubiera resignado a la
idea o lo contara como una anécdota divertida. Pero después se habia puesto serio:
«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos».

Con pocas palabras le habia transmitido un silencio inesperado, que desde
entonces no la habia abandonado.

Eric Vincenti desaparecio un domingo de marzo. En su apartamento de soltero la
cama estaba hecha, las llaves de casa encima del mueble de la entrada, la ropa en el
armario. La tnica foto que encontraron era una en la que aparecia sonriente en medio
de un par de amigos del pasado, mientras mostraba con orgullo un pez gato que
acababa de pescar. Su cara habia acabado junto a las demas, en la pared este.

«No ha podido aguantar», sentencié Steph.

«Se lo ha llevado la oscuridad», pensé Mila.

Mientras se dirigia a su mesa, observo la de Eric Vincenti, de la que, en dos afios,
desde su desaparicion, no se habia tocado nada. Era el ultimo rastro de su existencia.
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De modo que, en el Limbo, sélo quedaban dos personas de servicio.

En otras secciones del departamento, los agentes eran tan numerosos que se veian
obligados a trabajar apifiados y se los apremiaba para que cumplieran con los
estandares de eficiencia que marcaban sus superiores. Ella y el capitan Steph, en
cambio, disponian de un mont6on de espacio, no tenian que rendir cuentas de sus
métodos ni garantizar resultados. Sin embargo, ningin poli con un minimo de
ambicion queria trabajar alli, puesto que las esperanzas de hacer carrera disminuyen
cuando los casos sin resolver te miran desde las paredes.

Mila, en cambio, habia escogido expresamente aquel destino cuando, siete afios
antes, le propusieron un ascenso por su intervencion en un caso importante. Sus
superiores se quedaron asombrados, para muchos no tenia sentido que quisiera
enterrarse en aquel agujero. Pero Mila no cambi6 de opinion.

Tras quitarse el chandal con el que se habia disfrazado aquella mafiana, llevaba su
ropa de siempre —una andnima camiseta de manga larga, vaqueros oscuros y
zapatillas deportivas—, lista para sentarse delante del ordenador y redactar el informe
de lo que habia sucedido en casa de los Conner. La nifia fantasma a quien nadie habia
puesto nombre habia sido entregada a los servicios sociales. Dos psicologas,
escoltadas por una patrulla, habian ido a recoger a las hermanitas a la escuela. La
sefiora Conner habia sido arrestada y, por lo que Mila sabia, el marido también habia
corrido la misma suerte en cuanto consiguieron localizarlo en su lugar de trabajo.

Mientras esperaba a que el viejo ordenador arrancara, regreso la voz que la
perseguia durante toda la mafana.

«Yo no soy mejor que ella.»

En ese momento levanto los ojos hacia la puerta del despacho de Steph. La habia
cerrado, mientras que normalmente estaba abierta. Se estaba preguntando sobre
aquella anomalia cuando el capitan se asomo desde alli.

—AMh, estas aqui —dijo—. ;Puedes venir, por favor?

Su tono era neutro, pero Mila habia percibido la tensién en su voz. Steph
desaparecio antes de que pudiera preguntarle nada, dejando la puerta entreabierta
para ella. La agente se levanto y se encaminé diligentemente en aquella direccion.
Mientras se acercaba, capt6 partes de una conversacion. Pero se trataba de varias
voces.

Nadie bajaba nunca al Limbo.

Sin embargo, al parecer, Steph tenia compafiia.
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El motivo de la visita debia de ser serio.

Los colegas de los pisos altos se mantenian a distancia, como si el Limbo
escondiera una maldicion o diera mala suerte. Los superiores no se ocupaban de
aquel lugar. Al igual que se hace con la mala conciencia, preferian olvidarlo. O tal
vez todos tenian miedo de que las paredes de la sala de los pasos perdidos los
absorbieran y se quedaran apresados en aquella existencia a medio camino entre la
vida y la muerte.

Cuando Mila abri6 la puerta, Steph estaba en su escritorio. Frente a él habia un
hombre sentado: un traje marrén cubria con esfuerzo sus anchos hombros. A pesar de
los kilos que se habia echado encima, las entradas y la corbata, que mas que darle
distincion parecia que lo estrangulara, Mila reconocié inmediatamente la sonrisa
bonachona de Klaus Boris.

Se levant6 y se encamino hacia ella.

—:;Como estas, Vasquez? —Estaba a punto de abrazarla, pero se detuvo
repentinamente al recordar que a Mila no le gustaba que la tocaran. Asi pues, sorted
la situacién con un gesto torpe.

—Estoy bien, y tu estas mas delgado —dijo ella para quitarle importancia.

Boris se rio ruidosamente.

—:Qué quieres que le haga?, soy un hombre de accion —repuso dandose una
palmada sobre el prominente estobmago.

Ya no era el viejo Boris, pens6 Mila. Se habia casado, tenia un par de crios vy, al
ascender a inspector, se habia convertido en superior suyo. Por eso todavia se
convencié mas aun de que no se trataba de una visita de cortesia.

—Su Sefioria te felicita por el descubrimiento que has hecho esta mafiana.

«Hasta Su Sefioria», penso Mila. Si el jefe del departamento se interesaba por un
poli del Limbo, entonces era que en el fondo habia algo mas. El argumento era
simple: si se comprobaba que detras de una desaparicion se escondia la mano de un
asesino, el caso pasaba automaticamente al equipo de homicidios, al igual que la
posibilidad de obtener todo el mérito en caso de llegar a una resolucion.

No habia medallas para los del Limbo.

El caso Conner habia seguido un camino parecido. Ademas, Mila habia obtenido
una especie de indulto por haber empleado métodos poco ortodoxos. Los de
anticrimen habian estado muy contentos de tomar las riendas de la investigacion. Al
fin y al cabo, se trataba ni mas ni menos que de un secuestro.

—:Su Sefioria te ha enviado a decirme eso? Podria haberme llamado por
teléfono.

Otra carcajada de Boris, pero esta vez forzada.

—¢:Por qué no nos ponemos comodos?...

Mila lanz6 una ojeada a Steph para ver lo que estaba sucediendo, pero el capitan
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apart6 la mirada. No era él quien debia hablar. Boris volvi6 a sentarse, indicando a
Mila la silla que tenia delante. Sin embargo, ella todavia permanecio de pie un
momento, volviéndose para cerrar la puerta.

—Adelante, Boris, ;qué pasa? —pregunto sin mirarlo.

Cuando se volvid de nuevo hacia él, en la frente de Boris habia aparecido una
arruga. E inmediatamente fue como si la luz de la habitacion se hubiera atenuado
imperceptiblemente. «Bueno, ya esta, se han acabado las formalidades», se dijo Mila.

—Lo que voy a contaros es altamente confidencial. Estamos intentando mantener
alejada a la prensa.

—¢Qué motivos hay para tanta prudencia? —lo apremio6 Steph.

—Su Sefioria ha ordenado el mas absoluto secreto; habra que fichar a todos
aquellos que sean conocedores del caso para poder identificar posibles fugas de
noticias.

No era un simple consejo, pensé Mila, sino una amenaza velada.

—Eso significa que desde este momento nosotros dos también estamos en la lista
—atajo el capitan—. ;Y bien?, ;se puede saber de qué estamos hablando?

Boris se concedio6 un instante antes de hablar.

—FEsta mafiana, a las 6.40, se ha recibido una llamada en una comisaria de fuera
de la ciudad.

—:Dénde? —pregunt6 Mila.

Boris levant6 las manos.

—Espera, primero el resto.

La agente fue a sentarse frente a él.

Boris apoy6 entonces ambas manos sobre las rodillas para proseguir, como si
tuviera que esforzarse para continuar la narracién.

—Un nifio de diez afos, Jes Belman, dijo que alguien habia entrado en su casa a
la hora de cenar y habia empezado a disparar. Y que estaban todos muertos.

Mila tuvo la sensacion de que la energia de las bombillas de la sala volvia a
menguar.

—ILa direccién corresponde a una casa en la montafia, a quince kilometros de la
poblacion. El propietario es un tal Thomas Belman, fundador y presidente de la
empresa farmacéutica del mismo nombre.

—La conozco —dijo Steph—. Es la de mis pastillas para la tension.

—Jes es el hijo menor. Belman tenia otros dos, un chico y una chica: Chris y Lisa.

El verbo en pretérito imperfecto encendié una luz roja en la cabeza de Mila.
«Ahora viene la parte dolorosa», penso.

—Dieciséis y diecinueve afios —especificd Boris—. La mujer de Belman se
llamaba Cynthia y tenia cuarenta y siete. Cuando los agentes de la comisaria local
fueron alli a controlar... —Hizo una pausa y su mirada se nublé de rabia—. Bueno,
es inutil seguir dandole vueltas o0 demorarme mas... El nifio habia dicho la verdad:
anoche estaban en casa. Fue una carniceria. Todos muertos. Excepto Jes.
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—:Por qué? —pregunt6 Mila, sorprendiéndose de que la pregunta le hubiera
salido del corazon.

—~Creemos que el homicida iba a por el cabeza de familia —repuso Boris, sin
afiadir nada mas.

—Y ¢qué os hace pensar eso? —EI semblante de Steph se ensombrecio.

—Fue el ultimo al que mataron.

Era evidente la intencién sadica de aquella decision. Thomas Belman debia ser
consciente de que sus seres queridos estaban muriendo, y también debia sufrir por
ello.

—El hijo menor huy6 o consigui6 esconderse? —Mila intentaba parecer
tranquila, pero el breve resumen la habia afectado.

Boris se concedié una amarga sonrisa de incredulidad.

—E] homicida lo dej6 con vida para que nos llamara y nos contara lo que habia
ocurrido.

—¢Quieres decir que ese bastardo estaba presente cuando llamé por teléfono? —
pregunto Steph.

—Queria asegurarse.

«Violencia extrema y protagonismo», pensé Mila. Un comportamiento tipico de
una especie concreta de asesinos, los asesinos en masa.

Eran mas imprevisibles y letales que los asesinos en serie, a pesar de que la gente
y los medios de comunicacién a veces confundian ambas figuras. Los asesinos en
serie pautaban los crimenes en intervalos de tiempo mas o menos largos. Un asesino
en masa, en cambio, los concentraba en una masacre unica, brillante y estudiada.
Formaba parte de esa categoria el tipo que, después de ser despedido, volvia a la
oficina y mataba a sus compafieros de trabajo, o el estudiante que se presentaba en el
instituto con un rifle y abatia a profesores y a compafieros como si de un videojuego
se tratara.

Su mavil era el rencor. Contra el gobierno, la sociedad, la autoridad constituida o,
simplemente, el género humano.

La diferencia sustancial entre los asesinos en serie y los asesinos en masa recaia
en el hecho de que a los primeros uno podia tener la suerte de detenerlos —apretarles
las esposas en las mufiecas, sentir el placer de mirarlos a los ojos después del arresto,
decirles a la cara «se acabo»—, mientras que los segundos se detenian solos una vez
que alcanzaban el nimero perfecto en su computo secreto de muertos. Para si mismos
escogian un unico disparo liberador, casi indoloro, efectuado con la misma arma que
habian utilizado para cometer la matanza. O bien se hacian abatir deliberadamente
por la policia en un acto extremo de desafio. Pero siempre dejaban en los polis la
desagradable sensacion de haber llegado tarde, porque el objetivo ya habia sido
conseguido: llevarse consigo el mayor niimero de vidas al infierno.

Si no hay un culpable al que capturar o al que juzgar, las victimas desaparecen
con €él, dejando solamente el vacio rabioso de una revancha insatisfecha. De este
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modo, el autor de la masacre quiere arrebatar a la policia incluso el consuelo de poder
hacer algo bueno todavia por los que han muerto.

No obstante, no debia de ser ese el caso, consider6 Mila. Si el suicidio del
homicida hubiera sido realmente el epilogo de la historia, Boris ya se lo habria
comunicado.

—Todavia esta por ahi, s6lo Dios sabe donde —dijo su amigo inspector
anticipando sus conclusiones—. Esta ahi fuera, ;comprendéis? Va armado. Y puede
que todavia no haya terminado.

—¢Sabéis quién es el psicopata? —preguntd Steph.

Pero Boris eludio la pregunta.

—Sabemos que lleg6 hasta alli por el bosque y que se fue de la misma manera. Y
sabemos que utiliz6 un rifle de asalto semiautomatico Bushmaster calibre .223 y un
revolver.

Al parecer, eso era todo, pero Mila tenia la impresion de que faltaba algo en la
exposicion de Boris. Una parte que todavia no habia revelado y que tenia que ver con
la razon por la cual se habia tomado la molestia de bajar al Limbo.

—A Su Sefioria le gustaria que fueses a echar un vistazo.

—No.

La respuesta fue tan inmediata que se sorprendi6 a si misma. Como en un flash,
se le aparecieron delante de los ojos los cuatro cuerpos, la sangre que embadurnaba
las paredes y se encharcaba como aceite en el suelo. Y también habia notado el olor.
Ese hedor atroz que es como si lo reconociera a uno y le dijera, riendo, que también
su muerte, un dia, olera de la misma manera.

—No —repiti6 mas decidida—. No lo haré, lo siento.

—Espera, no comprendo —intervino Steph—. ;Por qué tendria que ir ella? No es
crimindloga, y tampoco analista.

Boris ignoro al capitan y se dirigio de nuevo a Mila:

—Fl asesino tiene un plan, dentro de poco podria volver a actuar y moririan mas
inocentes. Ya sé que te pedimos mucho...

Hacia siete afios que no ponia los pies en la escena de un crimen.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras...»

—No —dijo Mila por tercera vez para interrumpir la voz procedente de la
oscuridad.

—Te lo contaré todo cuando estemos alli. Serd cuestién de una hora como mucho,
te lo prometo. Hemos pensado que...

Steph se echo a reir, en sefial de mofa.

—Desde que has entrado en este despacho has estado hablando todo el tiempo en
plural: «<Hemos decidido, hemos pensado...». Por Dios santo, ya sabemos que ha sido
Su Sefioria quien ha pensado y ha decidido, y que so6lo estas aqui para transmitir sus
palabras. Asi pues, ¢qué nos escondes?

Gus Stephanopoulos —al que, por comodidad, todo el mundo llamaba desde
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siempre Steph— era un policia avispado y tan cerca de la jubilacion que las
consecuencias de sus invectivas le importaban un bledo. A Mila le gustaba porque,
todo el tiempo, parecia uno de esos polis que no perdian el rumbo, sin querer nunca
pisotear a nadie, siempre atento a decir o a hacer lo que fuera justo, un docil servidor
de la placa. Pero luego, cuando uno menos lo esperaba, su caracter de viejo griego
afloraba a la superficie. Habia visto muchas otras veces la clase de incredulidad que
ahora se dibujaba en el rostro de Boris. Steph se dirigio a ella, divertido:

—¢A ti qué te parece que deberia hacer? ;Le doy una patada en el culo al
inspector y lo envio a los pisos superiores?

Mila no dijo nada, sino que desvi6 lentamente la mirada hacia Boris.

—Tenéis una escena del crimen perfecta, no podria ser mejor para vosotros.
Ademas, tenéis un testigo ocular, el hijo de Belman, e imagino que ya tendréis un
retrato robot. Tal vez os falte una parte del movil, pero no os costara encontrarlo;
normalmente en estos casos esta relacionado con alguna forma de rencor. Y no me
parece que haya desaparecido nadie; por tanto, ;qué tenemos que ver los del Limbo
con esto? ;Qué tengo yo que ver? —Mila se concedio una breve pausa—. Veamos,
estas aqui porque hay un problema con la identidad del homicida...

Dej6 que la frase se asentara. Boris, que habia permanecido callado todo el
tiempo, no cambio6 de actitud.

Steph decidi6 acosarlo.

—No podéis identificarlo, ¢ verdad? —A veces sucedia que pedian su ayuda desde
otras secciones para asignar una identidad a una cara: en vez de una persona
desaparecida necesitaban encontrar su nombre—. Os hace falta Mila, asi, si no llegais
a descubrir quién ha sido antes de que cometa otra masacre, podéis cargarle la culpa
al Limbo. El trabajo sucio es para nosotros, ;verdad?

—Te equivocas, capitan —dijo Boris rompiendo el silencio—. Sabemos quién es.

La frase descolocé tanto a Mila como a Steph. Ninguno de los dos pudo decir
nada.

—Se llama Roger Valin.

El nombre desat6 una serie de datos en la cabeza de Mila, pero sin un orden
preciso. Contable. Treinta afios. Madre enferma. Obligado a ocuparse de ella hasta
que esta muri6. Sin familia, sin amigos. Colecciona relojes como hobby. Apacible.
Invisible. Ajeno.

En un instante, la mente de Mila sali6 del despacho, recorrié los pasillos del
Limbo hasta la sala de los pasos perdidos. Se coloco ante la pared de la izquierda,
después hacia arriba, en lo alto. Y lo vio.

Roger Valin. Rostro demacrado, mirada ausente. Cabello prematuramente cano.
La tnica foto que habian podido localizar era la de la identificacién que utilizaba para
entrar en su oficina (traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde).

Desaparecido inexplicablemente en la nada una mafiana de octubre.

Hacia diecisiete afios.
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La carretera seguia el perfil de la montafia.

A medida que el coche iba subiendo, iban dejando a su espalda el panorama de la
ciudad aplastada por una capa de contaminacion. Después, el paisaje cambio de
golpe. El aire se torn6 mas limpio; altisimos abetos mitigaban la estela del verano.

Al otro lado de la ventanilla, el sol jugaba al escondite entre las ramas,
proyectando sombras fugaces sobre el expediente abierto que Mila sostenia en el
regazo. Toda la historia de Roger Valin estaba alli. A la agente todavia le costaba
creer que el artifice de un acto tan cruel fuera precisamente el triste oficinista que
aparecia en la foto del Limbo. Como sucedia con otros asesinos en masa, no existian
precedentes de violencia en su pasado. La ferocidad habia estallado sin previo aviso,
toda a la vez. Y justamente porque Valin nunca habia tenido problemas con la ley, no
estaba fichado.

¢Como habian podido dar con su identidad?

Cuando Mila le planteo la cuestion a Boris, este se limito a pedirle que tuviera un
poco mas de paciencia: pronto se enteraria de todo.

Ahora el inspector conducia un sedan sin distintivos y ella se interrogaba sobre el
motivo de tanta reserva. El hecho de verse obligada a imaginar la respuesta
acrecentaba su ansiedad.

Si el motivo era realmente tan terrible, no queria saberlo.

Habia tardado siete afios en aprender a convivir con lo sucedido durante el caso
del Apuntador. Todavia tenia pesadillas, pero no por la noche. Con el suefio, todo
desaparecia, mientras que a la luz del sol podia sentir un miedo repentino. Al igual
que un gato detecta el peligro a través del instinto, ella notaba una presencia a su
lado. Una vez que se hubo dado cuenta de que no podia desembarazarse de esos
recuerdos, recurrié a una especie de compromiso consigo misma. El plan preveia
tomar algunas medidas de precaucion, marcar una «linea de seguridad». Hizo las
cosas como era debido, se impuso unas reglas concisas. La primera era la mas
importante: «No volver a pronunciar nunca mas el nombre del monstruo».

Esa mafiana, sin embargo, estaba a punto de franquear uno de sus otros limites. Se
habia jurado a si misma no volver a ver nunca la escena de un crimen. A Mila la
atemorizaba lo que podria sentir al encontrarse cara a cara con un escenario de sangre
y violencia. «Sentiras lo mismo que sienten los demas», intentaba convencerse ahora.
Pero habia una voz oscura dentro de ella que afirmaba lo contrario.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras...»

—Ya casi estamos. —Al dirigirle la palabra, Boris hizo callar aquel mantra.

Mila tom6 nota mentalmente de la informacion y asintié, intentando ocultar su
malestar. Después desvio la mirada al otro lado de la ventanilla y el miedo subio un
peldafio mas: dos policias con un radar controlaban la velocidad de los coches que
circulaban por alli. Se trataba de una farsa, su verdadera mision era vigilar el acceso
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al lugar de la masacre. Cuando su coche pasé por delante del radar, los agentes
registraron su paso con la mirada. Unos metros mas alla, Boris se intern6 por un
sendero estrecho.

El vehiculo avanzaba a trompicones por la pista de tierra. Parecia que un ttnel de
arboles iba a cerrarse sobre el habitaculo. El bosque se extendia para acariciar su
paso, embaucador y amable como quien esconde malas intenciones. Pero, después,
una arcada de ramas descubri6 un claro soleado. Salieron de la sombra e,
inesperadamente, se encontraron frente a una villa.

Se trataba de una construccion de tres plantas dispuesta en varios niveles. Reunia
el estilo clasico de los refugios de la zona —tejado inclinado y madera vista— con
una arquitectura moderna, y el porche elevado estaba rodeado de paredes de cristal.

«Una casa de ricos», penso Mila enseguida.

Se apearon del coche y ella mir6 a su alrededor. Habia cuatro sedanes y la
furgoneta de la cientifica; ninguno de los vehiculos llevaba distintivos. Un notable
despliegue de medios.

Un par de agentes fueron a recibir a Boris y a ponerlo al corriente. Mila no oyo6 lo
que decian, los siguio por la escalera de piedra que conducia a la entrada de la casa,
manteniéndose algunos metros por detras.

Durante el trayecto, Boris le habia contado que el propietario, Thomas Belman,
era un médico que se habia convertido en un hombre de negocios al fundar una
préspera empresa farmacéutica. De unos cincuenta afios, casado desde siempre con la
misma mujer, con tres hijos. Era un apasionado de los aviones y las motos de época.
Un hombre que durante su existencia habia conocido sélo la fortuna, pero que habia
muerto de la peor manera que Mila pudiera imaginar: después de haber visto
exterminar a su propia familia.

—Venga, vamos —Ila exhort6 Boris.

Fue entonces cuando Mila se dio cuenta de que se habia quedado parada en el
umbral. En el interior de un amplio salon con una gran chimenea en el centro habia
por lo menos veinte colegas que, de repente, se volvieron para mirarla. La habian
reconocido. Podia intuir sus pensamientos. La situacion la incomodaba, y sus pies se
negaban obstinadamente a ir mas alla. Bajé la mirada y los observo, y tuvo la
impresion de que pertenecian a otra persona. «Si lo hago, después no podré cambiar
de idea. Si doy este paso, ya no podré volver atras.» Y el mantra aparecio de nuevo
para infundirle miedo.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras... te gustara», se dijo Mila,
completando la frase de memoria.

Su pie izquierdo se movid. Estaba dentro.

Existia una clase de asesino en masa, perteneciente a una subcategoria, con el que
ningun policia habria querido cruzarse. El asesino itinerante llevaba a cabo varias
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masacres en un lapso de tiempo mas bien breve. Tal vez ese fuera el caso de Roger
Valin. Y, de momento, los minutos y las horas que transcurrian no iban a favor de las
investigaciones. Por eso, en la villa se podia percibir rabia e impotencia. Mila mir6 a
sus colegas que trabajaban. «Ellos ya no pueden hacer nada por los muertos,
recuérdalo bien», se dijo.

El odio que Roger Valin habia vertido en aquella casa seguia produciendo una
oscura reverberacion, como una invisible radiacion sobre quienes habian llegado
después de la carniceria.

Sin darse cuenta, aquellos policias se estaban poniendo enfermos de rencor.

Era el mismo sentimiento que, probablemente, habia motivado al asesino
multiple, alimentando su paranoia hasta hacerlo empufiar un arma que aplacara, con
su estruendo acompasado y preciso, las voces de su cabeza que lo perseguian y lo
empujaban a vengarse de los agravios y las humillaciones que habia sufrido.

El espectaculo se concentraba en la planta de arriba, pero antes de acceder a ella
le hicieron poner unos cubrezapatos de plastico, guantes de latex, y le dieron un gorro
para recogerse el pelo. Mientras la preparaban, Mila vio que uno de sus colegas le
pasaba un movil a Boris.

—Si, ha venido, esta aqui —lo oy6 decir.

Habria apostado cualquier cosa a que su amigo inspector estaba hablando con Su
Sefioria. En realidad, el nuevo jefe del departamento no tenia nada que ver con la
magistratura y los tribunales. Se trataba de un mote que le habian puesto afios atras
para ridiculizar su aspecto austero. En vez de tomarselo mal, Su Seforia acepto
aquella burla como si fuera un certificado de prestigio. A medida que iba subiendo en
el escalafon jerarquico, la acepcion de escarnio se fue diluyendo y fue sustituida por
un temeroso respeto cada vez que alguien pronunciaba ese apelativo. Y el inventor de
aquella broma tuvo que convivir, durante su imparable ascension, con el miedo a
pagar el pato antes o después. Sin embargo, Su Sefioria no manifestaba resentimiento
hacia sus enemigos, pues preferia mantenerlos en vilo.

Mila y Su Sefioria habian coincidido una sola vez, cuando un infarto puso fin al
mandato de Terence Mosca como jefe del departamento cuatro afios antes. El nuevo
jefe hizo una visita rapida al Limbo para saludar a los hombres, animarlos y poner su
confianza en ellos. Después, nunca mas. Hasta aquella mafana.

Boris cerr6 el movil, acabd de equiparse y se le acerca.

—Estas lista?

Entraron en la cabina del pequefio ascensor que conectaba las tres plantas de la
casa, mas un lujo que una necesidad. El inspector se coloco el auricular y, mientras
esperaba a que desde arriba le dieran autorizacion por radio para subir, se volvié de
nuevo hacia ella.

—Gracias por haber venido.

Pero Mila no estaba para cumplidos.

—Cuéntame lo que pasé anoche.
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—Estaban sentados a la mesa, alrededor de las nueve, al menos segtin lo que
recuerda Jes, nuestro pequefio testigo. El1 comedor esta en la primera planta, se asoma
a la terraza de la parte de atras. Valin lleg6 por el bosque, por eso no lo vieron
mientras subia la escalera exterior. El nifio ha dicho que se dieron cuenta de que habia
un hombre, inmévil, al otro lado de la puerta cristalera, y de entrada ninguno lograba
entender qué estaba haciendo alli.

«Al principio no hubo panico», se dijo Mila. Simplemente dejaron de hablar y
todos se volvieron para mirarlo. En las situaciones de peligro, la reaccién mas comun
no es el miedo, sino la incredulidad.

—Entonces Belman se levant6 de la mesa y fue a abrirle para saber qué queria.

—¢Le abri6 é1? ;No repar6 en el rifle?

—Claro, pero creia que todavia controlaba la situacion.

«Tipico de ciertos hombres poderosos —consider6 Mila—. Piensan que siempre
tienen la potestad de decidir. Thomas Belman no podia aceptar que alguien le
impusiera ninguna regla, y menos aun en su casa. Ni en el caso de que empufiara un
rifle semiautomatico Bushmaster .223. Como un habil hombre de negocios, se puso
enseguida a negociar, como si realmente pudiera ofrecerle algo imposible de
rechazar.

»Pero Roger Valin no estaba alli para negociar.»

En ese momento, Mila se dio cuenta de que Boris se habia llevado la mano al
auricular. Probablemente le estaban dando via libre desde arriba para subir. En efecto,
se volvio hacia el panel y pulsoé el botén del segundo piso.

—El nifio, por teléfono, s6lo dijo que Valin se puso a disparar —prosiguio el
inspector mientras empezaba la ascension—. En realidad, las cosas no fueron
exactamente asi. Al principio hubo una breve discusion, después encerr6 a Jes en el
sotano e hizo subir a los demas arriba.

Antes de llegar a la planta, la cabina redujo la velocidad. Mila aprovecho esos
pocos instantes para coger aire.

«Vamos alla», se dijo.
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Las puertas del ascensor se abrieron.

Boris y Mila quedaron deslumbrados por las lamparas halégenas colocadas sobre
caballetes en el pasillo (en la escena del crimen se trabajaba con los postigos cerrados
y las cortinas corridas porque la luz del dia podia engafiar a los técnicos). Mila
recordaba la sensacion, era como entrar en una caverna de hielo. En ese caso, el aire
acondicionado, que mantenian al maximo, contribuia a potenciar el efecto. Pero habia
una razon especifica por la que la calidez de aquella mafiana de septiembre no debia
penetrar en la zona.

«Los cuerpos todavia estan aqui —se dijo—. Estan cerca.»

A lo largo del pasillo y entre las habitaciones habia un ir y venir de agentes de la
cientifica. Deambulaban por la escena del crimen con sus monos blancos, como
silenciosos y disciplinados entes alienigenas. Mila cruzo6 la frontera entre el mundo de
los vivos y el de los muertos. El ascensor se cerré a su espalda para regresar abajo,
dandole la sensacion de que ya no tenia escapatoria.

Boris le abrié camino.

—FEl homicida no los asesin6 a todos en el mismo momento. Los separ6 y luego
los fue eliminando de uno en uno.

Mila cont6 cuatro puertas en la planta.

—Hola —los saludé Leonard Vross, el médico forense al que, a causa de sus
rasgos orientales, todos llamaban Chang.

—Hola, doctor —le contest6 Boris.

—¢Estan preparados para visitar el magico mundo de Roger Valin? —A pesar de
la broma fuera de lugar, el médico parecia desalentado. Les tendié un pequefio tarro
con pasta de alcanfor para que se la untaran debajo de la nariz y asi disimular el hedor
—. Tenemos cuatro escenas primarias en la segunda planta. Mas una secundaria
abajo. Como ven, no nos privamos de nada.

La distincion entre escenas primarias y secundarias dependia de la modalidad de
ejecucion del crimen. Las secundarias eran menos relevantes para establecer la
dinamica de la accién principal, pero podian resultar fundamentales para la
reconstruccion del movil.

En vista de que Boris no habia mencionado ninguna escena secundaria, Mila se
preguntd qué habria en la planta de abajo.

Mientras tanto, el médico forense los condujo al dormitorio de Chris, el hijo de
dieciséis afios de Belman.

Posteres de heavy metal en las paredes. Varios pares de zapatillas deportivas. Una
bolsa de deporte tirada en un rincon. Ordenador, televisor de plasma y consola de
videojuegos. En el respaldo de una silla, una camiseta ensalzando a Satanas. Pero el
diablo no se parecia en absoluto al que se vela en la camiseta. Se habia manifestado
en aquella habitacién de la manera mas inocua posible, adoptando el aspecto de un
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contable.

Un técnico estaba atareado calculando la trayectoria de la bala entre una silla
giratoria y el cuerpo que yacia sobre las sabanas empapadas de sangre.

—EIl cadaver presenta una amplia herida de arma de fuego en el abdomen.

Mila observo la ropa embebida: se habia desangrado.

—No le dispar6é a la cabeza o al corazon —reflexion6—. El asesino eligio el
estdbmago para prolongar su agonia.

—Valin quiso disfrutar de la escena. —Boris indic6 la silla situada delante de la
cama.

—El espectaculo no era para él —lo corrigié Mila—. Era para el padre, que lo oia
llorar y gritar desde su habitacion.

La agente imaginé como debia de haberse desarrollado el largo suplicio. Las
victimas, encerradas en sus respectivas habitaciones, el lugar donde la familia tenia
los recuerdos mas felices y que de pronto se habian convertido en prisiones,
escuchaban lo que les estaba ocurriendo a sus seres queridos y temblaban sabiendo
que pronto también ellos recibirian el mismo trato.

—Roger Valin era un sadico hijo de puta —sentenci6 Chang—. Puede que se
tomara tiempo para hablar con ellos, deteniéndose en cada habitacion. Quiza quiso
hacerles creer que tenian una escapatoria. Que si decian o hacian algo en concreto, su
destino podia ser otro.

—Una especie de juicio —afiadié Mila.

—~O de tortura —Ila corrigio Chang.

Un disparo, y Valin seguia adelante. Lo mismo hicieron también ellos. La
habitacion de al lado era la de una chica. Lisa, de diecinueve afios. Cortinas rosa y
margaritas violeta en el papel de la pared. Aunque ya no era una nifia, no habia
querido cambiar mucho su cuarto. De modo que las mufiecas y los peluches
convivian con articulos de maquillaje y pintalabios. Los diplomas de sus méritos
escolares y la foto de Disneylandia en medio de Pluto y la Sirenita compartian la
pared con los posteres de varios grupos de rock.

Sobre la moqueta clara, el cuerpo de la chica asumia una extrafia postura. Antes
de ser asesinada, habia conseguido romper el cristal de la ventana para intentar huir,
pero la valentia de la desesperacion no habia sido suficiente para que se atreviera a
dar un salto de cuatro metros. Habia desistido, con la ilusoria esperanza de obtener
clemencia: su cadaver estaba de rodillas.

—Le dispar6 a la altura del pulmén derecho. —Chang hizo un gesto hacia el
orificio de salida de la espalda.

—Valin no llevaba armas cortantes consigo, ¢verdad? —La pregunta de Mila
venia dictada por una razon concreta.

—No hubo ningun contacto fisico —confirmé Chang, intuyendo su duda—.
Siempre mantuvo la distancia con las victimas.

Se trataba de un dato importante. El hecho de que no quisiera ensuciarse las
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manos con su sangre excluia un componente psicotico en el asesino multiple. Le vino
a la cabeza una palabra que describia a la perfeccién lo que habia ocurrido entre
aquellas paredes: «Ejecuciones».

Prosiguieron hasta la tercera habitacion, el bafio. La sefiora Belman estaba
desplomada junto a la puerta.

El médico forense sefial6 la ventana.

—Da a un terraplén. A diferencia del resto de la planta, desde aqui la altura hasta
el suelo se reduce a un par de metros. La mujer podria haber saltado. Tal vez se
habria roto una pierna, pero puede que no, e incluso podria haber conseguido llegar a
la carretera para detener a algtin coche y pedir ayuda.

Sin embargo, Mila sabia por qué no lo habia hecho. Y la presencia del cadaver
junto a la puerta era la prueba. Imagin6 que la sefiora Belman se habia quedado alli
todo el tiempo, llorando y suplicando al asesino multiple o buscando con la voz a sus
hijos, para que supieran que su madre estaba alli. Nunca los habria abandonado, ni
siquiera para intentar salvarlos. El instinto maternal se habia impuesto por encima del
de supervivencia.

El asesino, sin piedad, le habia disparado varias veces a las piernas. Esta vez
también utilizé el rifle. Entonces ;por qué llevaba ademas un revolver? Mila no se lo
explicaba.

—Estoy seguro de que lo que queda de ruta no los decepcionara, sefiores —
afirmé Chang—. Porque Valin reservé lo mejor para el final.
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La habitacion de matrimonio se hallaba al final del pasillo.

En aquel momento era territorio exclusivo del policia cientifico mas experto del
departamento. El 6valo del rostro avejentado de Krepp, que sobresalia de la capucha
de su mono estéril, era lo unico que podia reconocerse de él. Destacaban los piercings
de la nariz y de la ceja. A Mila siempre le causaba cierto efecto ese hombre de
maneras elegantes, con aspecto de sabio, pero lleno de tatuajes y tachuelas. La
extravagancia de Krepp, sin embargo, era equivalente a su talento y competencia.

El dormitorio estaba patas arriba. Evidentemente, Thomas Belman habia
intentado liberarse de aquella prision arrojando rabiosamente los muebles contra la
puerta.

El cadaver yacia sobre la cama, con la espalda apoyada en la cabecera acolchada.
Con los ojos desorbitados y los brazos abiertos, como si esperara recibir la bala
liberadora. El orificio de entrada estaba situado a la altura del corazon.

En la habitacion, algo apartado del coro de técnicos, habia un tipo que, como ella
y Boris, llevaba sélo cubrezapatos, guantes y gorro para el pelo. Traje oscuro, ojos
pequefios y nariz aguilefia. Observaba como trabajaba la cientifica con las manos en
los bolsillos. Cuando se volvié hacia ellos, Mila lo reconocié.

Gurevich poseia un grado equivalente al de Boris, pero todos sabian que era el
unico de quien Su Sefioria se fiaba ciegamente. Gracias al ascendente que llegaba a
tener sobre el jefe, se lo consideraba el peso pesado del departamento en la sombra.
Arribista pero incorruptible. Severo y despiadado. Y tan intransigente que era
merecedor de su fama de canalla. Llevaba sus escasos méritos tan al extremo que se
convertian en defectos.

El doctor Chang parecia incobmodo con la sola presencia del inspector, de modo
que se despidio:

—AQue se diviertan. Disculpen, pero tengo unos cadaveres que levantar.

Boris se limit6 a ignorar a su colega, recibiendo a cambio el mismo trato, y se
dirigi¢ a Krepp:

—¢:Y bien?, ;se ha confirmado tu tesis?

El técnico se tomo un segundo para reflexionar.

—Diria que si. Ahora os lo ensefio. —Echo6 una ojeada a Mila y levantd la ceja
para saludarla: no era de los que perdian el tiempo con formalidades.

La agente advirtié que sobre la cama habia un revolver y le parecio extrafio que el
homicida hubiera decidido abandonar el arma. A menos que formara parte de una
premeditada puesta en escena. Valin queria que la policia reconstruyera todos los
detalles de los hechos acaecidos en aquella habitacion.

Krepp habia metido el revdlver en una bolsa transparente y luego habia vuelto a
dejarlo donde lo habian encontrado. Un letrero lo identificaba con la letra «A». Otros
dos indicaban un cartucho que descansaba sobre una mesilla de noche, salvada del
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impetu por derribar la puerta, y también la mano derecha del cadaver, cuyos dedos
componian el signo de la victoria.

Krepp dio otra vuelta por la habitacion para comprobar que todo estaba en su sitio
y empezar la reconstruccion.

—Bien —comenzo6 a decir al tiempo que se ajustaba los guantes—. La escena que
nos encontramos al llegar era mas o menos esta. El arma, una Smith & Wesson 686,
estaba sobre la cama. El tambor contiene seis disparos, pero faltan dos. Un proyectil
se encuentra en el corazén del malogrado Thomas Belman. El otro, en cambio, esta
todavia intacto en su casquillo, sobre la mesilla que hay junto a la cama.

Todos se volvieron hacia la repisa donde estaba el cartucho .357 Magnum.

—Bueno, la explicacion me parece mas bien sencilla —prosiguio el técnico—.
Valin quiso ofrecer a su huésped una oportunidad de sobrevivir. Como en una ruleta
rusa pero al revés. Elimin6 uno de los cartuchos del tambor (exactamente el que esta
encima de la mesilla) y pidié a Belman que eligiera un numero.

Mila mir6 nuevamente la mano derecha del cadaver. Lo que le habia parecido el
signo de la victoria en realidad correspondia al nimero que la victima habia elegido.

El dos.

—Belman tenia una posibilidad sobre seis de escapar de la muerte. Y le salié mal
—concluy6 Krepp.

—Valin también deseaba comprobar si Belman queria sobrevivir a la muerte de
sus seres queridos —intervino Mila, provocando el estupor de sus colegas—. Hacerlo
experimentar el deseo de poder vengarse algin dia del exterminador de su familia.
Ademas de la fragilidad de su condicién, en equilibrio entre la vida y la muerte. Pero
eso no explica el movil de todo esto...

En ese punto, el inspector Gurevich se aparto de la esquina en la que se habia
confinado y empez6 a aplaudir lentamente.

—Bien, muy bien —dijo acercandose—. Me alegro de que haya podido venir,
agente Vasquez —afiadi6 con tono melifluo, y dej6 de aplaudir.

«Diria que no he tenido mas remedio», penso ella.

—Fl deber, sefior.

Tal vez Gurevich detect6 una nota de falsedad en su voz. Se acercé un poco mas a
Mila y ella pudo ver mejor el rostro dominado por la nariz fina como una cuchilla. La
calvicie habia ahondado en sus sienes, haciendo que su frente huesuda pareciera una
especie de caparazon.

—Digame, agente Vasquez, a la luz de lo que acaba de decir..., ;seria capaz de
trazar un perfil del homicida?

Mila, que habia impreso una copia del expediente para revisar la historia durante
el trayecto en coche, lo intento.

—Roger Valin estuvo cuidando de su madre enferma durante toda su vida. No
tenia a nadie mas que a ella en el mundo. La mujer estaba aquejada de una rara
patologia degenerativa que necesitaba asistencia continua. A Valin lo contrataron
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como contable en una empresa de auditorias, por eso, durante el dia, mientras estaba
en el trabajo, de su madre se encargaba una enfermera especializada que se quedaba
casi con todo el sueldo que él cobraba. En aquel momento, cuando se les pregunto a
los compafieros de trabajo, estos no supieron dar ninguna descripcién minuciosa de
sus costumbres. Incluso habia algunos que no sabian ni su nombre de pila. Valin no
hablaba con nadie, no habia establecido relaciones de ningun tipo en la oficina, ni
siquiera aparecia en la foto de Navidad.

—Me parece el retrato del perfecto psicopata que va acumulando rencor durante
toda su vida y que un dia va a la oficina con un AK-47 —concluy6 Gurevich.

—Creo que la cuestion seria mas compleja, sefior —lo corrigié Mila.

—¢Qué se lo hace pensar?

—Estamos mirando la vida de Valin desde nuestro punto de vista. Pero lo que
pareceria la existencia infeliz de un hombre atrapado por la enfermedad de su madre
en realidad es otra cosa.

—¢Qué quiere decir?

—No pongo en duda que al principio esa situacion fuera un peso para él, pero con
el tiempo Roger Valin transformo el malestar en una especie de mision. Ocuparse de
su madre, cuidar de ella se convirtié en el objetivo de su vida. Para decirlo en otras
palabras: ese era su verdadero trabajo. Todo lo demas (la oficina, las relaciones con la
gente...) le resultaba agotador. Al morir su madre, su mundo se vino abajo y €l se
sintid inutil.

—¢Coémo puede afirmar eso?

—Porque hace poco lei un detalle de su historia que tal vez pueda explicar
muchas cosas. Cuando su madre fallecid, Valin se qued6 velando su cadaver durante
cuatro dias. Fueron los vecinos quienes avisaron a los bomberos por culpa del olor.
Tres meses después del funeral, el contable se esfumé en el aire. Es evidente que se
trataba de un individuo con claras limitaciones en la esfera afectiva, incapaz de
gestionar el dolor. En esos casos, el sujeto no piensa en matar, sino en matarse.

—Y ¢usted cree que al final lo hara, agente Vasquez? —pregunté Gurevich
provocador.

—No lo sé —admitié Mila incomoda. L.a mirada de Krepp se pos6 sobre ella,
transmitiéndole una silenciosa solidaridad. Justo en ese momento, ella lo comprendid
—. Ya conocian la historia, ¢no es asi?

—Admito que hemos sido un poco incorrectos con usted —confirmé Gurevich.

La noticia sacudié a Mila. El inspector le entreg6 una carpeta transparente que
contenia las paginas de una revista cientifica. La foto de Thomas Belman destacaba
junto al articulo.

—Le ahorraré su lectura: en resumen, dice que la empresa de Belman posee desde
siempre la patente del tnico farmaco capaz de garantizar la supervivencia de una rara
patologia. —Gurevich remarc6 la frase para saborear el momento—. Un
medicamento prodigioso, capaz de mejorar las condiciones de vida de los pacientes,
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en ocasiones retrasando su final durante mucho tiempo. Lastima que cueste un
monton de dinero. ;Adivina de qué enfermedad rara estamos hablando?

—~Con su sueldo, Roger Valin no podia permitirse curar a su madre —intervino
Boris—. Dilapidé todo lo que tenia y luego, cuando ya no pudo hacer mas, se vio
obligado a verla morir.

«Esa era la fuente de tanto rencor», pens6 Mila, y enseguida tuvo claro qué otro
significado tenia el extrafio ritual de la ruleta rusa al revés que Valin habia practicado
con Belman.

—El cartucho que habia de menos en el tambor del revolver: ofrecid a su victima
una posibilidad de sobrevivir, cosa que a su madre no le fue concedida.

—Asi es —confirmé Boris—. Y ahora necesitamos un informe completo de la
desaparicion de Valin, incluido su perfil psicologico.

—¢Por qué me lo piden a mi? ;No seria mas adecuado que lo hiciera un
criminologo? —Mila seguia sin entender.

Gurevich se metio nuevamente en la conversacion.

—¢Quién denuncio la desaparicion de Valin hace diecisiete afios?

La pregunta no tenia nada que ver con las reservas de Mila, pero ella contestd de
todos modos.

—La empresa en la que trabajaba, después de una semana de ausencia
injustificada. Estaba ilocalizable.

—¢Cuando fue visto por ultima vez?

—Nadie lo recuerda.

Entonces el inspector se dirigio a Boris.

—No se lo has dicho, ¢verdad?

—Todavia no —admitio €l a media voz.

Mila se qued6 mirandolos a ambos.

—:Decirme qué?
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El preludio de la masacre se habia consumado en la cocina.

Alli fue donde Valin habia hecho su aparicion, llegando desde el jardin y
presentandose delante de la puerta acristalada. Pero el motivo por el que esa pieza
habia sido clasificada como «escena secundaria del crimen» era otro.

También habia sido el escenario del epilogo de una noche larguisima.

Por eso Gurevich, Boris y Mila volvieron a la planta de abajo. La agente sigui6 a
sus dos superiores sin preguntar nada mas, segura de que pronto obtendria todas las
respuestas. Bajaron por una escalera de madera y se encontraron en una amplia sala,
mas parecida a un salén que a una cocina. Estaba rodeada por un ventanal que daba al
jardin, pero que la cientifica no habia oscurecido con pafios negros.

«Aqui no hay ningun cuerpo», pens6O Mila. Pero no sintié alivio, porque
enseguida tuvo la sensacion de que iba a encontrar algo peor.

Gurevich se volvio hacia ella.

—¢Qué foto utilizaron para buscar a Valin después de su desaparicion?

—La que tenia en la tarjeta de identificaciébn que utilizaba para entrar en la
oficina; acababa de renovarla.

—Y ;cémo aparecia el hombre en esa imagen?

Mila recordé la fotografia en la pared de la sala de los pasos perdidos del Limbo.

—Pelo canoso, rostro enflaquecido. Llevaba un traje gris claro, camisa de raya
diplomatica y una corbata verde.

—Traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde —repiti6 Gurevich
lentamente.

La agente se preguntd el motivo de esas extrafias preguntas: el inspector ya
deberia estar al corriente de ciertos detalles.

Pero Gurevich no le dio explicaciones. En vez de eso se dirigio hacia el centro de
la cocina, donde habia una isla equipada y coronada con una gran campana de piedra
embellecida con cobre. Un poco mas alla, una mesa de madera maciza para comer,
todavia dispuesta con los platos sucios de la cena de la noche anterior, pero en medio
se advertian, ademas, los restos de una segunda comida.

Un desayuno.

Gurevich se percat6 de que Mila habia advertido la anomalia y se plant6 frente a
ella.

—Le han dicho cémo hemos podido identificar a Roger Valin?

—Todavia no.

—Poco después de las seis de la mafiana, mientras amanecia, Valin dej6 salir del
sotano al pequefio Jes, lo trajo aqui y le preparo6 cereales de avena, zumo de naranja y
tortitas de chocolate.

La normalidad prorrumpi6 en la historia de terror. A Mila la turbaban
especialmente esas desviaciones inesperadas. La tranquilidad en medio de la locura
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normalmente era un presagio.

—Valin se sentd con el nifio y esper6 a que acabara de desayunar —prosiguio
Gurevich—. Como usted ha dicho, hace diecisiete afios se quedé velando el cadaver
de su madre durante cuatro dias. Tal vez esta mafiana ha dejado con vida al pequefio
Jes para hacerle revivir la misma experiencia. De hecho, ha aprovechado esos
momentos durante el desayuno para decirle exactamente quién era. Y para asegurarse
de que se acordaba bien de todo, incluso se lo ha hecho escribir.

—¢Con qué finalidad? —pregunt6 Mila.

Gurevich le hizo un gesto para que esperara; pronto lo comprenderia todo.

—Jes es un chiquillo valiente, s verdad, Boris?

—Muy valiente —confirmo el inspector.

—A pesar de lo que le ha ocurrido, ha mantenido la calma hasta hace poco.
Después se ha hundido en un llanto de desesperacion. Sin embargo, antes ha
contestado a todas las preguntas.

—Cuando le han ensefiado la foto de Valin, esa en la que el contable lleva un traje
gris claro, camisa de raya diplomatica y corbata verde, lo ha reconocido enseguida —
afiadio Boris. Después su rostro se ensombrecio—. Pero cuando le hemos pedido que
nos describiera otros detalles, como por ejemplo como iba vestido, €l ha vuelto a
sefialar la fotografia... «Asi», ha dicho.

El detalle impresiono a Mila.

—No puede ser —solto, acordandose de la foto de la sala de los pasos perdidos.

—Si —convino Gurevich—. Un tipo desaparece a la edad de treinta afios.
Después vuelve a dar sefiales de vida cuando tiene cuarenta y siete, llevando la
misma ropa que hace diecisiete afos.

Mila no consigui6 abrir la boca.

Gurevich prosiguio.

—:Dénde ha estado durante tanto tiempo? ;Lo secuestraron los extraterrestres?
—ironizo—. Sali6 del bosque. ;Una nave espacial lo deposito delante de la puerta de
la casa de los Belman?

—Y hay otra cosa. —Boris indicé el teléfono que habia colgado en la pared—.
Desde ese aparato, esta mafiana, Jes ha avisado a la policia siguiendo las ordenes de
Valin. Pero segun el listado, en el transcurso de la noche, mas o menos hacia las tres,
el asesino interrumpio la carniceria para realizar otra llamada.

—FEI] numero corresponde a un autoservicio de lavanderia que hay en el centro,
abierto las veinticuatro horas —explic6 Gurevich—. A ese lugar acuden sobre todo
ancianos e inmigrantes, por eso hay un teléfono publico.

—No cuenta con personal ni ningun vigilante, s6lo con un sistema de camaras de
seguridad para disuadir a los vandalos y a los malintencionados. —Boris la mir6 con
atencion.

—Entonces ya saben quién contesto a la llamada —estaba segura Mila.

—FEsa es la cuestion —admitié Boris—. Nadie contesto al teléfono. Valin hizo
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sonar el aparato durante un rato, luego lo dejé correr y no volvioé a intentarlo.

—No tiene sentido, ¢no cree, agente Vasquez? —comento Gurevich.

Mila comprendi6 los motivos por los que los dos inspectores estaban
preocupados, pero no qué papel tenia ella en esa historia.

—Y yo ¢qué puedo hacer?

—Necesitamos cualquier detalle de la vida pasada de Valin para entender adonde
se ha dirigido ahora, porque no cabe duda: esta tramando algo —afirmé Gurevich—.
¢A quién queria llamar esta noche? ;Por qué sélo lo ha intentado una vez? ;Acaso
tiene un complice? ¢Cual sera su proximo movimiento? ;Adonde se ha dirigido con
un rifle Bushmaster .2237?

—Y todas las respuestas estan relacionadas con un unico interrogante —concluyo
Boris—. ;Donde ha estado Roger Valin durante estos diecisiete afios?
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La violencia de un asesino itinerante es ciclica.

Cada ciclo dura alrededor de doce horas y se divide en tres estadios: tranquilidad,
incubacion y explosion. El primero tiene lugar después del asalto inicial. Hay un
sentimiento momentaneo de plenitud al que, sin embargo, sigue una nueva fase de
expansion: el odio se mezcla con la rabia. Los dos sentimientos se comportan como
elementos quimicos. Aislados no son necesariamente nocivos, pero si se combinan
dan origen a una mezcla altamente inestable. Llegado a este punto, el tercer estadio es
inevitable. La muerte es la tinica conclusion posible del proceso.

Pero Mila esperaba llegar a tiempo.

El epilogo natural de la acciéon de un asesino en masa es el suicidio, y si Valin
todavia no lo habia cometido, entonces es que tenia un plan y queria llevarlo a cabo.

¢Donde iba a actuar, y contra quién, esta vez?

La tarde estaba dando paso a la noche y el cielo empezaba a asumir los colores
del verano cuando se va apagando. El Hyundai avanzaba lentamente, mientras Mila
se asomaba sobre el volante para leer las placas de los numeros de las casas.

Todos los chalets eran iguales, de dos plantas, con el tejado a dos aguas y un
pequeiio jardin en la parte delantera. Solo los colores variaban —blanco, beis, verde y
marron—, pero tenian en comun su tono destefiido. En una época ya lejana, las casas
estaban habitadas por familias jovenes con nifios que jugaban en el césped y una luz
calida y acogedora protegida detras de cada ventana.

Ahora era un sitio para viejos.

Las cercas de madera blanca que sefialaban los limites de las propiedades habian
sido sustituidas por vallas metalicas. En la hierba alta se podia vislumbrar basura y
chatarra. Cuando lleg6 a los alrededores del numero 42, Mila redujo hasta detenerse.
Al otro lado de la calle estaba la casa donde siempre habia vivido Roger Valin.

Habian transcurrido diecisiete afios y el inmueble ahora pertenecia a otra familia,
pero seguia siendo el lugar en el que habia crecido el asesino multiple. Alli fue donde
dio sus primeros pasos, donde jugo en el césped, donde aprendio a montar en bici. El
escenario de una vida rutinaria. Y también era el lugar en el que Roger habia tenido
que cuidar a su madre enferma, esperando con ella un final largo e inevitable.

Durante su carrera de buscadora de personas desaparecidas, Mila habia aprendido
muy bien una leccion. Por muy lejos que uno pueda huir, su casa es el lugar que lo
sigue alli adonde vaya. Puede cambiar a menudo de vivienda, pero siempre hay una
con la que estamos vinculados. Como si uno le perteneciera a ella y no al contrario.
Como si ambos estuvieran hechos de los mismos materiales (tierra en vez de sangre,
madera en las articulaciones, huesos de cemento).

La tnica esperanza a la que Mila podia aferrarse para localizar a Roger Valin era
que, a pesar de la rabia que alimentaba y de sus propdsitos de muerte, después de
todo el tiempo que habia pasado quién sabia donde, se hubiera dejado vencer por un
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recuerdo.

Aparcé el Hyundai junto a la acera, bajo y mir6 a su alrededor. El viento soplaba
entre los arboles y las rafagas llevaban fragmentos del pitido de una alarma antirrobo
lejana que aumentaba de volumen y luego descendia confundiéndose con los ruidos
de fondo. En el jardin de la vieja vivienda de los Valin se veia la carcasa de un coche
familiar de color burdeos sin ruedas, sostenida por cuatro pilares de ladrillos. En el
interior de la casa se podian entrever las sombras de los nuevos inquilinos. Era
improbable que Roger se hubiera acercado mas que eso. Para encontrar una prueba de
su visita, Mila tendria que dirigirse a otro lugar. Mir6 alrededor y se fijo en la casa de
enfrente.

Una sefiora mayor estaba recogiendo la ropa que tenia tendida en una cuerda entre
dos palos. Con el hatillo entre las manos, subi6 la escalera del pértico. Mila se dirigio
hacia ella con paso ligero, para detenerla antes de que entrara en casa.

—Disculpe.

La mujer se volvio y la mir6 con recelo. Antes de alcanzarla, Mila le mostro su
placa de policia para tranquilizarla.

—Hola, lamento molestarla, pero necesitaria hablar con usted.

—No hay ningun problema, querida —contest6 la anciana con una pequefia
sonrisa. Llevaba calcetines de toalla, uno de los cuales se le habia bajado hasta el
tobillo, y el tejido de la bata estaba manchado y gastado en los codos.

—:Hace mucho que vive aqui?

La mujer parecio divertida con la pregunta, pero por un instante sus ojos vagaron
melancolicamente a su alrededor.

—Cuarenta anos.

—Entonces he dado con la persona adecuada —dijo Mila cordialmente. No
queria asustarla preguntandole de manera directa si por casualidad ultimamente habia
visto a su antiguo vecino Roger Valin, que llevaba diecisiete afios desaparecido. Y
ademas temia que, a causa de la edad, la mujer pudiera decirle una cosa por otra.

—¢:Quiere entrar en casa?

—De acuerdo —contest6 rapidamente Mila, que esperaba aquella invitacion.

La anciana le abri6 camino mientras el molesto viento le revolvia una nube de
escasos cabellos.

La sefiora Walcott se movia con pequefios pasos arrastrando las zapatillas de lana
entre las alfombras y el viejo parqué, y recorria un determinado sendero en medio del
voluminoso mobiliario repleto de objetos de naturaleza diversa: adornos de cristal,
porcelanas desportilladas y marcos con fotografias de vidas lejanas. Llevaba una
bandeja con dos tazas y una tetera. Mila se levant6 del sofd para ayudarla a
depositarla sobre la mesa.

—Se lo agradezco, querida.
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—No tenia que molestarse.

—Lo hago encantada —dijo la mujer empezando a servir la bebida—. No recibo
muchas visitas.

Mila la observd preguntandose si algtin dia también a ella le tocaria vivir una
soledad como esa. Probablemente, la tinica compafiia de la sefiora Walcott era el gato
rojizo enroscado sobre una butaca, que de vez en cuando entreabria los ojos para
escrutar la situaciéon y a continuacion volvia a dormitar.

—Satchmo no es muy sociable con los extrafios, pero es un buen gato.

Mila esperé a que la anciana se sentara frente a ella y seguidamente, cogiendo una
taza de té, empezo la conversacion.

—Lo que voy a preguntarle le parecera extrafio, porque ha pasado mucho tiempo.
¢Por casualidad recuerda a los Valin, que vivian aqui enfrente? —Sefial6 la casa del
otro lado de la calle y enseguida se fijo en que la sefiora Walcott se ensombrecia.

—Pobrecillos —murmurd la mujer, confirmandole que se acordaba—. Cuando mi
marido Arthur y yo compramos esta casa, ellos también hacia poco que vivian aqui.
Eran jovenes como nosotros y el barrio no hacia mucho que se habia edificado. El
lugar ideal para vivir en armonia y criar a los hijos. Eso fue lo que nos dijo el agente
inmobiliario, y no se equivocaba. Al menos durante los primeros afos. Fuimos
muchos los que nos trasladamos aqui desde el centro. Principalmente oficinistas o
comerciantes. No habia obreros ni inmigrantes.

Como formaba parte de otra generacion, ese comentario politicamente incorrecto
era completamente natural para la sefiora Walcott. A Mila le molesto, pero no cambi6
su actitud cordial.

—Hableme de los Valin. ;Qué tal eran?

—Gente de bien. La esposa cuidaba de la casa, mientras que el marido tenia un
buen trabajo como dependiente. Ella era muy hermosa, parecian felices. Enseguida
trabamos amistad. Cada domingo haciamos barbacoas y pasabamos juntos las fiestas
de guardar. Arthur y yo hacia poco que nos habiamos casado, mientras que ellos ya
tenian un nifio.

—Roger, ¢se acuerda de é1?

—Como podria olvidar a ese chiquitin. A los cinco afios ya sabia montar en
bicicleta e iba arriba y abajo por la calle. Arthur sentia una verdadera pasion por
aquel chiquillo, hasta el punto de que le construy6 una casa en un arbol. Al cabo de
un tiempo tuvimos la confirmacion de que nosotros no podriamos tener hijos, pero
ninguno de los dos hizo un drama por ello, sobre todo para no disgustar al otro.
Arthur era un buen hombre, ;sabe? Habria sido un padre estupendo si el buen Dios se
lo hubiese permitido.

Mila asintié. Como muchos ancianos, la sefiora Walcott tendia a divagar, y de vez
en cuando habia que encauzar el hilo de la conversacion.

—¢:Qué les paso después a los padres de Roger?

—La sefiora Valin enfermd gravemente —dijo la mujer sacudiendo la cabeza—.
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Los médicos enseguida dejaron claro que no iba a curarse. Pero también dijeron que
el Sefior no iba a llevarsela muy pronto. Antes tendria que padecer penas y dolores.
Tal vez fue por ese motivo que el marido decidié abandonar a su familia.

—El padre de Roger los abandon6? —Mila no habia encontrado esa informacion
en el expediente.

—Si, sefiora, volvio a casarse y ya no lo vimos mas, ni siquiera vino para saber
como les iba por aqui —dijo la sefiora Walcott con un tono de reproche—. Y Roger,
que hasta entonces habia sido un chiquillo vivaracho y activo, poco a poco empezo6 a
apagarse. Arthur y yo lo velamos aislarse cada vez mas, a pesar de que antes nunca le
habian faltado amigos. Se pasaba horas y horas solo o al lado de su madre. Todo un
verdadero hombrecito responsable.

La sefiora Walcott sentia verdadera amargura, probablemente resultaria doloroso
para ella saber la atrocidad que Roger Valin habia cometido la noche anterior.

—Mi marido se sentia profundamente apenado por aquel muchacho y
encolerizado con su padre; de vez en cuando lo oia referirse a €l con feas palabras. Y
pensar que habian sido tan amigos... Pero nunca lo hacia delante de Roger. Con él
Arthur tenia una relacion especial, era el unico que conseguia sacarlo de aquella casa.

—Y ¢cémo lo lograba?

—Los relojes —dijo la sefiora Walcott dejando la taza vacia sobre la bandeja,
mientras que Mila se dio cuenta de que apenas habia probado su té—. Arthur los
coleccionaba. L.os compraba en los mercadillos o en subastas. Se pasaba dias enteros
sentado frente a una mesa, desmontandolos y reparandolos. Cuando ya se habia
jubilado, tenia que recordarle que comiera o que se fuera a dormir. Increible, estaba
rodeado de relojes pero no se percataba del paso del tiempo.

—Y comparti6 su pasion con Roger —la apremi6 Mila, que ya conocia el hobby
del asesino multiple.

—Le ensefi6 todo lo que sabia. Y el muchacho se volvia loco por ese mundo de
tictac y precision. Arthur decia que estaba hecho para eso.

«Lo infinitamente pequefio es una condicion envidiable para quien es infeliz», se
dijo Mila. Es algo parecido a desaparecer de la vista de los demas con tal de
conservar una funcién en el mundo, esencial como la de calcular el tiempo. Pero
Roger Valin al final habia elegido desaparecer y ya esta.

—Ahi arriba hay una buhardilla —explico la sefiora Walcott—. En un principio
estaba destinada a los hijos que, sin embargo, nunca tuvimos. Siempre deciamos que
ibamos a alquilarla, pero después se convirtié en el taller de Arthur. El y Roger se
encerraban alli arriba y podias pasarte toda la tarde sin verlos. Después mi marido se
puso enfermo y, de un dia para otro, el chico dej6 de venir por casa. Arthur lo
justificaba, decia que todos los adolescentes son un poco despiadados, que Roger no
lo hacia por malicia. Y ademas ya estaba obligado a ver morir dia a dia a su madre,
tampoco se podia pretender que tuviera ganas de presenciar como acababa la vida de
otro ser humano, aunque se tratara del unico amigo que todavia tenia. —La mujer
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saco un pafiuelo arrugado de un bolsillo de la bata y se sec6 una lagrima que le habia
brotado en el extremo del ojo. Después lo estrujé en la mano y se lo llevo al regazo,
dispuesta a usarlo de nuevo en caso necesario—. Pero yo estoy convencida de que a
Arthur no le sent6 bien. Creo que, en el fondo de su corazon, cada dia esperaba que
Roger cruzara de nuevo la puerta.

—De modo que su relacién quedo interrumpida —concluy6 Mila.

—No —Ila contradijo algo sorprendida la sefiora Walcott—. Habian pasado unos
seis meses desde la muerte de mi marido, Roger ni siquiera acudié al funeral.
Entonces, una mafiana, de manera completamente inesperada, se presentd en mi
puerta. Me pidio si podia subir a la buhardilla para darles cuerda a los relojes. Desde
ese dia, empez6 a venir aqui él solo.

Instintivamente, Mila levant6 la mirada.

—¢Ahi arriba?

—Claro —confirmé la anciana mujer—. Volvia de la escuela, iba rapidamente a
ocuparse de su madre y, cuando ella ya no necesitaba nada mas, subia a la buhardilla
y se pasaba unas cuantas horas. Siguio haciéndolo incluso después de conseguir el
empleo de contable, pero luego llegd un momento en que ya no tuve mas noticias
suyas.

Mila entendi6 que se estaba refiriendo al momento de la desaparicion.

—Por lo que me dice, aparte de su madre, usted era la persona que lo veia con
mas frecuencia fuera del trabajo. Sin embargo, no fue usted quien avis6 a las
autoridades. Perdone, pero ¢no la sorprendié que Roger no viniera mas?

—Entraba y salia a su antojo. La tnica manera de acceder a la buhardilla es a
través de una escalera exterior, de modo que a veces ni siquiera coincidiamos —dijo
la mujer—. Era muy silencioso, pero aunque parezca extrafio, yo siempre sabia
cuando estaba arriba. No puedo explicarselo de otra manera... Era una sensacion.
Notaba su presencia en esta casa.

Mila se dio cuenta de que algo se agitaba en la mirada y en el rostro de la anciana
mujer. Era el temor de que no la creyeran, de que la tomaran por una vieja loca. Pero
también habia algo mas. Era miedo. Se inclin6 hacia ella y posé una mano en la suya.

—Sefiora Walcott, digame la verdad: en los ultimos diecisiete afios, ¢ha vuelto a
tener la sensacion de que Roger estuviera aqui con usted?

Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas, pero ella intentd reprimirlas
irguiéndose y apretando los labios. Después, con un movimiento decidido de la
cabeza, asintio.

—Si no le importa —afadio Mila—, me gustaria echar un vistazo a la buhardilla.
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La alarma antirrobo que habia oido al llegar al barrio todavia resonaba a lo lejos.

Mientras subia los escalones exteriores que conducian a la buhardilla, Mila se
llevo instintivamente la mano a la culata de la pistola. Dudaba que fuera a encontrarse
con Roger Valin, pero el modo en que la vieja sefiora Walcott habia reaccionado a su
ultima pregunta habia hecho que se sugestionara. Claro que podia tratarse de los
desvarios de una mujer sola y de edad avanzada, pero Mila estaba convencida de que
el miedo nunca era infundado.

Podia ser que la casa hubiera tenido un huésped silencioso y, sobre todo,
indeseado.

Por segunda vez en ese dia, Mila se disponia a inspeccionar la vivienda de otra
persona. A primera hora de la mafnana les habia tocado a los Conner, y habia
descubierto a una nifia fantasma en el sotano. El calculo de probabilidades le sugeria
que ahora no iba a tener la misma suerte, aunque nunca podia saberse.

La puerta de la buhardilla estaba cerrada con llave, pero la sefiora Walcott le
habia dado su copia. Mientras se disponia a abrirla, la sirena antirrobo se convirtio en
una molesta advertencia que parecia querer ponerla en guardia y también jugar con
ella.

Mila puso la palma de la mano en la manija y la accioné esperanzada. Se
imaginaba que oiria un chirrido; sin embargo, la puerta se abrié con un suspiro. Ante
ella, el pequefio apartamento se alargaba bajo la inclinacién del techo. Habia un
arquibanco, una cama en desuso con el colchén enrollado a un lado, una cocinilla con
dos fogones de gas y un pequefio bafio aprovechando un armario empotrado. Al
fondo de la sala, una claraboya proyectaba un haz de luz sobre un banco de trabajo
pegado a la pared, coronado por una pequefia vitrina cubierta de polvo. Mila solto la
empufiadura de la pistola y se acerco lentamente, casi tenia la impresion de estar
violando un espacio privado.

«La madriguera de alguien», penso.

No habia sefiales de que Roger Valin hubiera pasado por alli. Todo parecia
inmovil e inalterado desde hacia afios. Se sent6 en el banco de trabajo. Habia un
tornillo fijado en una esquina de la superficie y una lampara de banco, una luz
redonda con una lente de aumento en el centro. Su mirada vago por las pequenas
herramientas ordenadas. Reconocid destornilladores y pinzas, un pequefio cuchillo
para abrir las cajas y un mondculo de relojero. Cajitas llenas de componentes y piezas
de engranajes. Un cojinete de montaje, un martillo de madera, una aceitera. Ademas
de otros instrumentos de precision que no conocia.

Si no hubiera sido por la maldita alarma que seguia sonando con insistencia, se
habria dejado cautivar por la quietud de aquellos objetos. Levantd la mirada a la
vitrina que tenia enfrente. En el interior, en dos estantes, se mostraba la coleccién de
relojes del sefior Walcott.
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Todos parados en el embrujo de la unica fuerza capaz de derrotar el poder del
tiempo: la muerte.

A simple vista, debia de haber unos cincuenta, de pulsera y de bolsillo. Los fue
mirando a través del cristal. Reparé en algunos Longines y un Tissot, un Revue
Thommen con correa de piel azul y la caja plateada, un precioso Girard-Perregaux de
acero. Mila no entendia de relojes, pero tenia la impresion de que el sefior Walcott
habia dejado a su esposa un pequefio tesoro del que ella, sin embargo, parecia no ser
conocedora. Le habria bastado con vender algunas de las piezas para llevar una vida
mas confortable. No obstante, después, Mila cambio de opinion. ;Qué mas podria
haber deseado una mujer sola en el mundo? Tenia suficiente con el afecto perezoso
de un gato y un sinfin de recuerdos que a esas alturas habian asumido la forma
inanimada de adornos y viejas fotografias.

La claraboya de la buhardilla enmarcaba la vista de la casa de delante. Mila
intentd ponerse en contacto con la mente de Roger Valin: «Podias ver tu casa, asi
tenias la impresion de que nunca dejabas sola a tu madre. Pero, al mismo tiempo,
estar sentado aqui te permitia huir de ella. ;Por qué desapareciste cuando murio?
¢Donde has estado? Y ;por qué has vuelto ahora? ;Qué sentido tiene tu venganza
tardia? ;Qué haras ahora?».

Los interrogantes se mezclaban con la alarma antirrobo, en un crescendo de
molesta opresion. ;Por qué Valin, antes de cometer la masacre en casa de los Belman,
se puso la misma ropa que llevaba cuando desaparecio? ;Por qué aquella noche llamo
a un autoservicio de lavanderia? ;Por qué nadie cogi6 el teléfono?

«Dame una prueba de que has estado aqui, Roger. De que en el fondo de tu alma
has sentido nostalgia del mundo del que huiste y has querido hacer un salto al pasado,
a tu vieja madriguera.»

De repente, la alarma callo, aunque la sirena siguio resonando en la cabeza de
Mila. Pasé un rato hasta que el silencio lleno todos los espacios de la buhardilla y de
su interior.

Fue entonces cuando percibi6 el tictac.

Reiterado como un mensaje en codigo e insistente como una llamada secreta,
centro la atencion de la agente, como si repitiera su nombre. Entonces Mila abrio la
pequefia vitrina y empez0 a buscar el reloj del que procedia la oscura sefial.

Era un viejo Lanco de poco valor, con una correa estampada de imitacion de
cocodrilo, la caja corroida por el 6xido, el cristal mellado y el cuadrante de color
marfil, oscurecido por el tiempo.

Podia suceder que un reloj se pusiera en marcha, tal vez aprovechando que le
quedaba cuerda almacenada desde hacia afios. Pero al cogerlo entre las manos, Mila
se dio cuenta de que no habia sido eso lo que habia despertado al objeto de su antiguo
SOpOT.

Alguien le habia dado cuerda hacia poco, porque la hora que marcaba era exacta.
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—Ha estado aqui, no hay duda.

Mila se hallaba en su coche, estacionado ante la casa de la sefora Walcott.
Acababan de dar las diez de la noche y hasta entonces no habia podido ponerse en
contacto con Boris, que llevaba toda la tarde ocupado en diversas reuniones para
determinar si debia informarse a la prensa de la historia de la matanza y, en
consecuencia, divulgar la identidad y la foto del culpable. Segtn él, eso serviria para
hacer tierra quemada alrededor de Roger Valin y comprobar si alguien, al
reconocerlo, pudiera ayudarlos a resolver, al menos en parte, el misterio de los
diecisiete afios transcurridos en la nada. Gurevich, sin embargo, se habia mostrado
inamovible. Sostenia que la difusion de la noticia complaceria al asesino multiple y lo
empujaria a repetir la empresa. Y al final la eminencia velada del departamento se
habia salido con la suya.

—Excelente trabajo —le dijo su amigo inspector—. Pero por ahora aqui tenemos
otras prioridades.

Después de la carniceria, Roger Valin habia hecho que se le perdiera
completamente la pista. No tenian nada a lo que agarrarse. Y estaba a punto de
empezar otra noche. ;En qué casa iba a introducirse esta vez? ;Sobre quién iba a
desahogar su rencor?

—FEIl problema es que el mdvil que ha empujado al asesino multiple a matar a los
Belman era real pero, al mismo tiempo, demasiado aleatorio. Exterminar a la familia
del duefio de una industria farmacéutica que fabrica un medicamento que salva vidas
demasiado caro no presupone un esquema, ;no te parece? Y ;ahora con quién la
tomara Valin? ;Con el presidente de la asociacion de maridos que abandonan a sus
esposas enfermas con hijos a cargo?

Mila comprendia la frustracion de Boris.

—Disculpame —Ie dijo luego—. Ha sido un dia dificil. De todos modos, lo cierto
es que has obtenido un buen resultado. Tal vez podria poner bajo vigilancia la casa de
la sefiora Walcott, a ver si nuestro hombre vuelve a dar sefiales de vida.

Mila se volvio para observar la casa de la anciana desde el otro lado de la calle.

—No creo que ocurra: Valin ha dejado el reloj para nosotros como una especie de
sefial.

—:Tenemos la certeza de que no ha sido la vieja sefiora quien ha puesto en
marcha el mecanismo? Es una pista un poco fragil y no sé en qué medida puede
resultar util para localizar a Valin.

Boris no iba del todo desencaminado, pero Mila pensaba que existian otras
implicaciones. Sin embargo, en ese momento era dificil razonar, en vista del peligro
real de que el asesino volviera a actuar.

—De acuerdo, nos ocuparemos de ello mafiana —dijo ella y, tras despedirse de su
amigo, arranco el coche para regresar a casa.
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A esa hora de la noche, el unico sitio para aparcar que encontré para el Hyundai
estaba a tres manzanas de su edificio. Después de la puesta de sol, la temperatura casi
estival que habia caracterizado la jornada habia sido reemplazada por una humedad
penetrante. Mila s6lo llevaba puesta una camiseta y los vaqueros, y acelero el paso.

La zona, edificada mas o menos un siglo antes, acababa de ser descubierta por
ejecutivos y arquitectos famosos que pronto harian de ella el nuevo epicentro del
estilo. Era lo que solia suceder cada vez mas a menudo. La metrépoli era un gran
magma en continua metamorfosis. Lo unico que no cambiaba nunca eran sus
pecados. Los barrios se reestructuraban, las calles adoptaban nuevos nombres, asi los
habitantes podian sentirse modernos, sin darse cuenta de que las vidas que llevaban
eran idénticas a las de quienes los habian precedido, repitiendo los mismos gestos, los
Mmismos errores.

Victimas predestinadas de predestinados verdugos.

Quiza con la masacre Valin habia intentado invertir el ciclo. Belman era un
hombre importante que, como un dios pagano, poseia el poder de curar y dar la vida,
pero lo dispensaba segun su propio capricho. Mila, sin embargo, no llegaba a
comprender por qué Roger habia querido hacer pagar a la mujer y a los hijos las
culpas del cabeza de familia.

Seguia reflexionando sobre ello mientras caminaba hacia casa. Poco antes, habia
hecho una parada para comprar un par de hamburguesas en un local de comida
rapida. Se habia comido una en el coche, la otra todavia seguia en la bolsa. Al pasar
junto a un callejon, la dej6 sobre la tapa de un cubo de basura, sin tirarla. Después
subid los escalones que conducian a la entrada de un edificio de cuatro plantas.
Apenas tuvo tiempo de introducir la llave en la cerradura cuando, como habia
previsto, vislumbré dos manos sucias salir de las sombras para recoger el precioso
paquete de comida. Pronto aquel vagabundo también tendria que abandonar el barrio.
No quedaria bien con el nuevo paisaje, que aparecia perfectamente ilustrado en la
valla publicitaria que recubria la fachada del edificio en rehabilitacién que se hallaba
frente al suyo, en la que aparecian en un trompe I’oeil los futuros y felices habitantes
de la zona.

Como cada vez que entraba en su casa, Mila se detuvo a observar a la alegre
pareja de gigantes que sonreian desde el panel. Lo cierto era que no conseguia
envidiarlos.

Después de cerrar la puerta del apartamento, esper6 unos instantes mas antes de
encender la luz. Se encontraba exhausta. Disfrutd del silencio de sus propios
pensamientos. Pero durd poco.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras te gustara.»

www.lectulandia.com - Pagina 48



Era verdad. Habia experimentado una sensacion familiar al poner los pies en la
escena del crimen, en contacto directo con las sefiales del mal. La gente que veia los
telediarios creia saber, pero no tenia ni idea de lo que significaba realmente hallarse
frente al cadaver de alguien que ha sido asesinado. A los policias siempre les sucedia
una cosa extrafia. Era una especie de proceso natural, todos pasaban por ello. Al
inicio sientes repulsion. Después te vas acostumbrando. Al final, se convierte en una
dependencia. En principio asocias la muerte al miedo: de que te maten, de matar, de
ver a gente que ha sido asesinada. Pero después la idea se introduce como un gen
malvado en la cadena de tu ADN. Se va replicando, llega a formar parte de ti. A partir
de entonces, la muerte es lo tinico que te hace sentir vivo. Para Mila era la herencia
que le habia dejado el caso del Apuntador. Pero no la tnica.

Finalmente alargd la mano hacia el interruptor. Como respuesta se encendié una
lampara con pantalla en el otro extremo de la habitacién. Pilas de libros llenaban el
salon, al igual que el dormitorio, el bafio y hasta la pequenia cocina. Habia novelas,
ensayos, textos de filosofia, historia. Nuevos o usados. Los compraba en librerias o
en tenderetes.

Empez6 a acumularlos después de que su compafiero del Limbo, Eric Vincenti,
desapareciera en la nada. Temia terminar como €él, consumida por la obsesion por los
desaparecidos.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»

O que esa misma oscuridad que pretendia explorar se la tragara. En cierto sentido,
los libros eran un lastre para permanecer anclada a la vida, porque tenian un final. No
le importaba si era alegre o no, seguia siendo un privilegio que a menudo las historias
de las que ella se ocupaba diariamente no tenian. Y, ademas, los libros constituian un
antidoto para el silencio porque llenaban su mente con las palabras necesarias para
colmar el vacio dejado por las victimas. Y, por encima de todo, eran su via de escape.
Su manera de desaparecer. Se sumergia en la lectura y todo lo demas —ella misma—
dejaba de existir. En los libros podia ser cualquiera. Lo que equivalia a no ser nadie.

Cada vez que entraba en su apartamento, solo la recibian ellos.

Se acerco a la barra que separaba el salon de la pequefia cocina. Saco la pistola
del cinturdn, la dej6 al lado de la placa y de un reloj de cuarzo. Se quité la camiseta y,
reflejado en una ventana, entrevio su cuerpo delgado recorrido por las cicatrices. Le
alegraba no tener formas, en otro caso habria tenido la tentacion de descarnarlas con
una cuchilla. Las heridas que se habia infligido en el transcurso de los afios
atestiguaban el dolor que no conseguia sentir por las victimas de la maldad de los
demas. Cortarse era la unica manera que Mila conocia para recordarse a si misma
que, en el fondo, era humana.

Dentro de poco se cumpliria un afio desde la ultima herida. Si bien no se habia
prometido nada a si misma, lo estaba intentando. Formaba parte del proceso de
mejora personal que trataba de llevar a cabo. Trescientos sesenta y cinco dias sin
cortes, costaba de creer. Pero reflejarse en un espejo seguia siendo una invitacion, su
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cuerpo desnudo la tentaba. De modo que apart6 la mirada. Sin embargo, antes de
meterse bajo la ducha, encendi6 el ordenador portatil que habia sobre la mesa.
Al cabo de un rato tenia una cita.
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Se habia convertido en un ritual.

Sélo con el albornoz encima, mientras se secaba el pelo con una toalla, Mila
cogio el ordenador de la mesa y se lo llevo consigo a la cama. Se lo coloco sobre las
piernas y luego arrancé uno de los programas. Apagd la luz y esper6 a estar
conectada a través de internet. Desde alguna parte, un sistema gemelo respondio y se
abrio una ventana oscura en la pantalla. Mila reconocié enseguida un sonido. Era
débil pero continuo. Procedia de la oscuridad, pero no era hostil.

Una respiracion.

Se quedd un rato escuchandolo, dejandose acunar por el ritmo tranquilo. Unos
segundos después, tecle6 algunas 6rdenes y la pantalla negra fue sustituida por una
imagen.

Una habitacion iluminada por una débil luz verde.

La microcamara —parecida a la que estuvo a punto de colocar en casa de los
Conner— sondeaba la oscuridad en modalidad de infrarrojos. Se entreveia el armario
a la derecha, una suave alfombra de pelo en el centro cubierta de juguetes, pésteres de
personajes de dibujos animados, una casa de mufiecas y una cama individual a la
izquierda.

Bajo las mantas dormia una nifia.

Mila no not6 nada extrafno, todo parecia tranquilo. Se qued6 mirandola un rato
mas, hipnotizada por la serenidad de la escena. Automaticamente se puso a pensar en
otra nifia: la nifia fantasma encerrada en el sotano a la que habia salvado pocas horas
antes. Si se concentraba, todavia podia recordar su peso entre los brazos mientras se
la llevaba. No sinti6 compasion ni ternura. La Unica sensacion que le quedaba era una
memoria tactil, una especie de pena secundaria por la condena de no sentir ninguna
empatia. Pero su enfrentamiento con la sefiora Conner en cierto modo la habia
afectado.

«¢Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?»

Entonces, en el pequefio dormitorio ocurrio algo. En la puerta abierta se insinu6
desde el pasillo una luz lejana, pronto llenada por la prolongacion de una sombra
humana que avanzaba a la vez que se acortaba. Al cabo de poco, una figura aparecio
en el umbral. Era una mujer, pero no podia distinguirse el rostro. Se acercd para
ajustar el embozo de la sabana a la nifia. Cuando hubo terminado, se arrimo a los pies
de la cama y contemplo el suefio de la pequeia.

«Y td, ¢sabes como se llama su mufleca favorita?», habria querido preguntarle
Mila a la mujer de la pantalla.

Pero, de repente, se sinti0 como una intrusa. Sin cerrar la conexion, tecle6 una
orden y, al lado de la ventana con las imagenes en directo, se abri6 otra con el archivo
del expediente de Roger Valin. Queria volver a leerlo una vez mas antes de irse a
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dormir. Habia quedado pendiente un punto fundamental.

El misterio de la llamada al autoservicio de lavanderia.

No alcanzaba a comprender el motivo por el que el asesino habia buscado a
alguien por teléfono. Aun en el supuesto de que existiera un cémplice, ;por qué nadie
habia contestado la llamada?

Alli habia algo que no encajaba. Por fuerza debia de haber una explicacion. Ese
comportamiento no tenia sentido, al igual que permanecia sin saberse el motivo por el
que Valin se habia puesto la misma ropa que llevaba en una foto de hacia diecisiete
anos.

Traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde.

Después de la matanza, el homicida estuvo desayunando con el hijo de Belman y
aprovecho para revelarle su identidad. Incluso se preocup6 de que Jes escribiera su
nombre en un papel para que no se equivocara cuando se lo contara a los agentes.
Pero, sobre todo, queria que el chiquillo memorizara bien su rostro y como iba
vestido.

Gurevich habia ironizado sobre el detalle de la ropa, sosteniendo que tal vez los
extraterrestres habian tenido secuestrado al homicida durante diecisiete afios. Pero
tras la visita a la casa de los Walcott y el descubrimiento de los relojes, Mila preferia
comparar a Valin con un viajero del tiempo, capaz de pasar a través de un agujero
negro que conecta épocas distantes. La diferencia entre las dos hipotesis, ambas
inverosimiles, denotaba sin embargo un planteamiento distinto de las investigaciones.
Gurevich, que procedia de homicidios, estaba acostumbrado a concentrarse en el
presente, en el «aqui y ahora» segun un criterio causa-efecto. En el Limbo, en
cambio, se trabajaba con el pasado.

Fue Eric Vincenti quien le explic6 la diferencia. Mila recordaba las charlas con su
compafiero de la seccion de personas desaparecidas antes de que este siguiera la
misma suerte que quienes buscaba. «Un homicidio se concreta en el momento de la
muerte —decia Vincenti—. En cambio, para hablar de un caso de desaparicion no es
suficiente con desaparecer, sino que es necesario que pase tiempo. No so6lo las treinta
y seis horas requeridas por la ley antes de empezar la busqueda, sino mucho mas. La
desaparicion se cristaliza cuando lo que el individuo ha dejado a su espalda empieza a
deteriorarse: la compafiia eléctrica interrumpe el suministro por falta de pago, las
plantas del balcon se marchitan porque nadie las riega, la ropa del armario de casa
pasa de moda. Hay que buscar los motivos de todo ese desastre yendo atras en los
anos.»

Eric Vincenti exageraba un poco, pero Mila sabia que en el fondo tenia razén. Se
empieza a desaparecer mucho antes de la desaparicion efectiva.

En los secuestros, sucede cuando la persona que se llevara a alguien se fija en él
por primera vez y comienza a infestar su vida como una presencia invisible,
observandolo a distancia. En el caso de alejamiento voluntario, empieza el dia en que
uno tiene por primera vez una sensacion de malestar que no puede explicarse. Nota
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como crece dentro de si, como una exigencia insatisfecha, aunque no sabe de qué. Es
como una herida que escuece y pide que la rasque, uno sabe que si cede al impulso
empeorara la situacion, pero no puede evitarlo. El inico modo de hacerla callar es
secundar la llamada. Y quedarse cerca de ella en la sombra. Debia de haberle
sucedido lo mismo a Roger Valin, y también al pobre Eric Vincenti.

«La razon de una desaparicion esta en el pasado», se dijo Mila.

Se concentré de nuevo en el asesino multiple. No habia ninguna carta, ninguna
nota que explicara su gesto. Un asesino en masa actia por odio, rencor o venganza.
Un asesino en masa se expresa a través de sus propios gestos criminales y no se
preocupa de si lo comprenden o no, se repitio a si misma.

¢Y si la ropa, la llamada a la lavanderia y el reloj puesto en hora que habia
descubierto en casa de la sefiora Walcott fueran los elementos de un mismo mensaje?

La respuesta era «el tiempo».

Valin estaba llamando la atencién sobre el momento de su desaparicion.

Mila abrié un motor de busqueda en el ordenador. «Al llevar esa ropa, Valin nos
estaba comunicando que debiamos razonar como si todavia estuviéramos diecisiete
afios atras», se dijo. Por eso, cuando hizo la llamada nocturna desde la casa, no se
estaba equivocando de numero.

Para él el numero era correcto.

Mila encontr6 en la red la pagina de la compaiiia telefénica. Habia una seccién
dedicada al archivo histérico de los listines de abonados. En la casilla
correspondiente, introdujo el numero del autoservicio de lavanderia para llegar hasta
el nombre y la direccion del cliente al que pertenecia la linea en la época de la
desaparicion de Valin, y a continuacion puso en marcha la busqueda.

En la pantalla, un pequefio icono con forma de reloj de arena marcaba el paso de
los segundos. Mila lo miraba y, sin darse cuenta, se mordia los labios de la
impaciencia. Al cabo de poco llego la respuesta. No se habia equivocado. Diecisiete
afios antes, el nimero de teléfono estaba activo.

El lugar era la Love Chapel, situada en la estatal que conducia al lago.

Mila buscé rapidamente si tenia otro numero de teléfono, pero descubri6 que la
Love Chapel habia cesado su actividad hacia varios afios. Se paré a reflexionar. ; Qué
debia hacer? Podia avisar a Boris enseguida o esperar a decirselo al dia siguiente. Tal
vez también se tratara de una pista demasiado débil, quiza resultara ser una mera
casualidad.

Observo una vez mas el recuadro de la pantalla con la toma nocturna de la nifia
que dormia tranquilamente. No la estaba espiando, la estaba protegiendo. Y se acordo
de nuevo de lo que habia ocurrido en casa de los Conner. «Yo soy la que se introduce
en casa de la gente para colocar una camara oculta», se dijo. S6lo gracias a su
inconsciencia, aquella mafiana una nifia fantasma habia sido liberada de su prision.

Mila sabia que no podria esperar.

Cerro el portatil, se levanto de la cama y empez0 a vestirse.
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La luna blanca guifiaba el ojo en el cielo limpido.

La carretera que conducia al lago estaba desierta. No sélo era a causa de que fuera
de noche, pues de dia la situacion tampoco era distinta. Hubo una época en que
aquellos lugares eran una meta para las vacaciones. Habia hoteles, restaurantes y una
playa con todos los servicios. Pero unos doce afios atras, en primavera, tuvo lugar una
mortandad inexplicable de peces y animales lacustres. Las autoridades no
consiguieron dar con la causa, pero hubo quien ech6 la culpa al exceso de
contaminacién del agua. La psicosis se extendi6é y la gente dejé de acudir a la zona.
Al cabo de poco tiempo, el problema desaparecio: la fauna se repoblo y el ecosistema
recupero su equilibrio. No obstante, ya era tarde, y los veraneantes no volvieron. Los
establecimientos que los habian alojado durante generaciones cerraron sus puertas y
empezaron a deteriorarse por falta de mantenimiento, confirmando asi la inexorable
decadencia del lugar.

La Love Chapel debia de haber sufrido el mismo destino.

Era uno de esos lugares a los que la gente iba para casarse. Ofrecia un servicio de
ceremonias laicas a quienes no pertenecian a ninguna confesion religiosa o no se
conformaban con una boda en el ayuntamiento.

Después de pasar por un cambio de rasante, Mila vio aparecer ante el parabrisas
del Hyundai el arco de obra que servia de entrada y, también, el cartel. En el centro
destacaba una pareja de corazones de diferentes tamafios, hechos con tubos de ne6n
ahora apagados. Estaban coronados por un cupido de hojalata con el rostro
parcialmente devorado por el 6xido, que habia deformado su expresion. Parecia un
angel maligno que estuviera vigilando un paraiso ilusorio.

El complejo se disponia alrededor de una explanada para aparcar, en una serie de
construcciones bajas que tenian en medio lo que parecia una iglesia posmoderna. La
luz de la luna la salvaba del olvido de la oscuridad pero, de manera despiadada,
también acentuaba su desolacion.

Mila detuvo el coche junto a la pequefia casa campestre que hacia las veces de
recepcion. Apago el motor y bajo. La recibi6 el silencio salvaje e inhdspito de un
mundo que habia aprendido a prescindir de la presencia humana.

La Love Chapel se encontraba sobre un promontorio desde donde se veia el lago.
No era el punto con mejor panoramica, pero desde alli se podian divisar los hoteles
abandonados que surgian en varios puntos de la orilla.

Subid los tres peldafios del portico de la recepcion y vio que la entrada de la
oficina estaba bloqueada con travesafios de madera. No habia manera de quitarlos.
Junto a la puerta habia una ventana obstruida con tablones de varios tamafios. Sin
embargo, a través de las rendijas se podia vislumbrar el interior. La agente cogio la
linterna del bolsillo de la cazadora de piel, acerco la cara a las tablas e iluminé el
interior.
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Un rostro sonriente la sorprendi6 espiando.

Mila dio un paso atras. Cuando se recuperd, comprendi6 que habia visto el mismo
cupido que estaba situado en la entrada. Por un instante crey6 que habia abandonado
su sitio para asustarla, pero s6lo era una figura de carton. Se acercé de nuevo Yy,
ademas de su propio reflejo en el cristal, divis6 un mostrador cubierto de polvo y un
expositor de folletos que en parte habian caido al suelo. En una pared destacaba un
poster: junto al logo de la Love Chapel aparecia la oferta reservada a los clientes. Por
el texto se evidenciaba que las parejas de enamorados podian coronar su suefio
escogiendo entre diversas atmosferas. La capilla, de hecho, podia decorarse de
manera diferente, y las ambientaciones propuestas tenian nombres exoticos y
evocadores. Se podia escoger Venecia o Paris, pero también un marco inspirado en
una pelicula como Lo que el viento se llevo e incluso La guerra de las galaxias. En
las udltimas lineas del poster aparecia el listado de precios de las ceremonias, que
incluian una botella pequefia de champan francés, obsequio de la casa.

Una rafaga de viento pasé por la espalda de Mila, haciendo que se estremeciera y
obligandola a volverse. El aire prosiguié su camino hasta la entrada de la capilla, lo
que provoco el chirrido de una de las hojas del portal.

Por lo que parecia, alguien la habia dejado abierta.

Como la luna era mas que suficiente para alumbrarle el camino, apagé la linterna y
avanzé por la explanada. Sus pasos crepitaban sobre el asfalto deteriorado por los
largos inviernos. El viento de sombras la seguia, bailando entre sus piernas. En el
trayecto, sacé la pistola y ajusté la mano en la empuiladura. Los bajos edificios de
alrededor le parecian las ruinas de un cataclismo nuclear. Puertas y ventanas eran
bocas que se entreabrian sobre antros tenebrosos, ocultando una oscuridad de mundos
secretos o tal vez, simplemente, la nada de la que esta hecho el miedo. Mila avanzaba
y las dejaba a su espalda. Desde dentro, la oscuridad observaba su paso con o0jos
negros.

«Deberia haber llamado a alguien, probablemente a Boris. Me comporto como
esas heroinas de las peliculas de terror que parece que quieren que las maten», se
dijo. Pero conocia el motivo. Sélo se trataba de otro reto en un contexto de desafio
continuo. Quien le decia que siguiera adelante era el monstruo que, en su interior,
fingia estar durmiendo. El mismo que le guiaba la mano todas las veces que se
cincelaba la carne usando una cuchilla. Mila lo alimentaba con su dolor y su miedo,
con la esperanza de aplacar su hambre. En otro caso, no sabia lo que seria capaz de
hacerle. O de hacer que ella hiciera.

Cuando llego ante la entrada se detuvo un instante. Después empezd a subir los
peldafios que la separaban del portal. En el momento en que se asomo al interior noto
el aliento de la oscuridad en la cara. Reconocio el olor. Porque la muerte tiene algo
positivo, y es que no se esconde, enseguida deja las cosas claras con los vivos.
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Después oyo6 el sonido. Tenue como un conjunto de susurros, frenético como una
maquinaria.

Encendid de nuevo la linterna, dirigio el haz de luz hacia el interior y un amasijo
inestable y confuso de criaturas se disperso en un segundo. Sin embargo, una parte no
se preocupo de ella y sigui6 con lo que estaba haciendo.

En el centro de la escenografia que recordaba la época medieval habia un colchon
mugriento en el que yacia una figura inmovilizada por correas de sujecion.

Mila hizo un disparo al aire que resono en la explanada y hasta el lago, y las ratas
finalmente se alejaron del cuerpo. SAlo una titubeo, volviéndose para mirarla durante
un larguisimo segundo, con los ojillos rojos cargados de odio porque la intrusa habia
interrumpido su festin. Después también se disip6 en la sombra.

La agente observo el cadaver durante un largo instante. Era un varon, de edad
indefinida. Llevaba una camiseta y unos calzoncillos azules.

Tenia la cabeza metida en una bolsa de plastico cerrada alrededor de la garganta
con cinta aislante.

Mila dio un paso atras y aparto la linterna para sacar su teléfono del bolsillo, pero
un punto luminoso permanecio en el colchdn. La luz de la luna se habia colado por su
espalda y ahora hacia brillar algo en la mano del muerto. La agente se acerco para
verlo mejor.

En el anular descarnado de la mano izquierda habia un anillo de boda.
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La zona habia sido delimitada.

Habian cerrado el acceso con vallas y, para acabar de disuadir a quien quisiera
aventurarse al lago, un cartel luminoso indicaba un desprendimiento en la carretera.
De momento, sin embargo, los agentes de policia eran las Unicas presencias en el
lugar abandonado.

Mila estuvo esperando la llegada de sus colegas a la Love Chapel sentada en los
escalones delanteros de la falsa iglesia. Mientras hacia guardia al cadaver, estuvo
viendo que el amanecer intentaba forzar los limites del horizonte para invadir el valle.
El espejo de agua se habia tefiido de un rojo vivo, acentuado por el color de las hojas
del otono que acababa de empezar.

La palida luz del dia habia desvelado despiadadamente el espectaculo que tenia a
su espalda. Pero Mila estaba inmersa en una extrafia quietud. Como si estuviera
postrada por el cansancio del miedo, no notaba nada. Sin moverse de donde se
encontraba, habia oido el eco de las sirenas acercandose, a continuacion habia visto
las luces estroboscoOpicas emerger de la cuneta del fondo de la carretera e ir hacia ella,
como un ejército liberador.

En el momento en que encendieron las luces haldgenas en la escena del crimen, el
horror se habia desvanecido, cediendo su lugar al frio analisis.

La cientifica se habia ocupado de asegurar el perimetro, recogiendo muestras,
fotografiandolo todo y cristalizando las posibles pruebas. En la habitual coreografia
que se desarrollaba en torno al cadaver, ahora le tocaba exhibirse al médico forense
junto al destacamento de sepultureros.

—Todo es lo que parece, nada es lo que parece —fue el complicado oraculo de
Chang, agachado sobre la victima.

Mientras fuera habia un ir y venir de agentes, en el interior de la capilla, junto a
los expertos, sOlo estaban presentes Mila y el inspector Gurevich, que no parecia muy
satisfecho con la valoracién del doctor.

—Podria ser mas concreto?

Chang analiz6 una vez mas el cuerpo tendido sobre el colchon impregnado de
materia organica, con solo la ropa interior puesta y una bolsa de plastico atada en la
cabeza.

—La verdad es que no.

La respuesta denotaba el temor que le infundia el inspector.

A Gurevich lo ponia nervioso la indecision de Chang.

—Tenemos que saber lo antes posible cuanto tiempo lleva muerto.

El problema eran las ratas que habian alterado el estado de los restos. Donde mas
se habian cebado habia sido en las manos y en los pies del cadaver, que se hallaban
casi completamente descarnados. Las axilas y las ingles presentaban las heridas mas
profundas. Los estragos hacian dificil determinar el momento del fallecimiento a
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través del examen objetivo, por eso era todavia mas arduo atribuir la responsabilidad
a Roger Valin.

Pero Mila consider6 que, si realmente era obra del asesino, se trataba de un
cambio radical ademas de insolito del modus operandi. Era incomprensible que
hubiera pasado de usar un rifle semiautomatico Bushmaster .223, que no suponia
ningun contacto fisico con los objetivos, a lo que, en cambio, tenian delante. Por este
motivo los animos estaban tan tensos.

Boris lleg6 a la capilla y se puso a escuchar desde una esquina.

—Para formular una hipotesis creible y saber cuanto tiempo lleva aqui la victima
haria falta una autopsia —dijo el forense dando largas.

Eso aument¢ la irritacion de Gurevich.

—No le estoy pidiendo un informe, sino s6lo una opinion.

Chang lo estuvo pensando, como si ya tuviera en mente una respuesta pero no
quisiera comprometerse por miedo a cometer un enorme error que después le
echarian en cara.

—Diria que el deceso se remonta por lo menos a hace veinticuatro horas.

La respuesta tenia dos implicaciones. La menos importante era que, aunque
alguien hubiera resuelto antes el enigma relacionado con el nimero de teléfono del
autoservicio de lavanderia, el hombre con la cabeza metida en la bolsa de plastico no
se habria salvado. Pero la repercusion mas destacable era que entonces el culpable no
podia ser Roger Valin.

Obviamente, esa posibilidad no entusiasmaba a Gurevich.

—Otro asesino. Una segunda mano.

Sacudi6 la cabeza pensando en las consecuencias que podria tener ese
descubrimiento.

—De acuerdo, vamos a ver quién es el muerto.

Por fin podian proceder a desvelar el rostro de la victima. Seguramente eso seria
de gran ayuda para resolver el nuevo misterio, consider6 Mila.

—Me dispongo a quitar la bolsa de la cabeza del cadaver —anunci6 Chang. El
médico forense se cambid los guantes de latex y se puso en la cabeza una linterna
frontal de led. Tras proveerse de un bisturi, se acerco al cuerpo.

Con dos dedos levanté un extremo de aquel anémalo sudario que se adheria a las
facciones, al tiempo que con la otra mano practicé un corte preciso en el plastico,
empezando a la altura del hueso parietal.

Mientras todos los presentes estaban concentrados en la operacion y esperaban
impacientes el resultado, Mila sigui6 mirando la alianza en el anular izquierdo del
cadaver. Pensaba en la mujer que todavia no sabia que era viuda.

Chang termino la incision de la bolsa bajo la garganta de la victima. Dejo la
cuchilla y se dispuso a sacar delicadamente la banda que habia obtenido.

Finalmente descubrio el rostro del hombre.

—NMierda —exclamo6 Gurevich de inmediato. Y todos tuvieron claro que lo habia
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reconocido.

—Es Randy Philips —confirmé Klaus Boris, a la vez que se acordaba de que en el
bolsillo de la chaqueta llevaba el periddico de la mafiana y se lo pasaba a su colega—.
Tercera pagina.

En el interior aparecia la foto de un hombre refinado con una sonrisa arrogante.
Aunque no cabia duda, Gurevich comparé la imagen con la cara del cadaver, y
después leyo el titular: «Philips pincha en su debut... El juez condena al imputado
porque su abogado no se presenta a la vista».

Mientras Chang completaba el examen de la cabeza, Boris se dirigio a los
presentes.

—Randall Randy Philips, treinta y seis afios, experto en casos de violencia
domeéstica. Aunque, por lo general, estaba de parte de los maridos malvados. Su
estrategia defensiva era descubrir las peores porquerias de esposas y prometidas. Si
no las encontraba, se las inventaba. Su especialidad era inundar a las desgraciadas de
basura, haciéndolas pasar por unas sinvergiienzas. Es increible: a pesar de que las
pobrecitas llegaban al juicio llenas de moretones, con gafas oscuras o en silla de
ruedas, con sus historias Philips era capaz de hacer que el jurado pensara que se lo
habian buscado.

Mila advirtio la mirada divertida que intercambiaban los hombres de Chang. La
habitual y soez camaraderia masculina le recordoé las apariciones de Randy Philips en
television. El lema del abogado era: «Siempre es facil juzgar a una mujer... Aunque
quienes la juzguen sean otras mujeres». De este modo conseguia obtener la
absolucion de sus defendidos la mayoria de las veces, y en el resto de los casos
arrancaba notables reducciones en las penas. Se habia ganado el apelativo de
Castigaesposas y también otro menos tierno: Randy el Cabroén.

—Tal vez podamos reconstruir lo que ha sucedido —anunci6 Chang al terminar
el examen superficial—. Primero lo han aturdido con una pistola eléctrica, un laser o
un aguijon para el ganado. —Sefial6 un punto en la garganta donde se veia
claramente la quemadura provocada por la breve descarga—. A continuacion lo han
inmovilizado con las correas de sujecion. Y al final le han puesto la bolsa en la
cabeza. En poco tiempo, la acidosis respiratoria lo ha conducido a la muerte.

Los presentes subrayaron ese ultimo dictamen con el silencio.

—c:Randy Philips estaba casado?

Todos se volvieron hacia Mila, sorprendidos por la inesperada pregunta. Gurevich
la observo con expresion desconfiada.

—Puede que me equivoque, pero no recuerdo que tuviera esposa —afirmo Boris.

Sin afiadir nada mas, la agente levanto el brazo para indicar la mano izquierda del
cadaver y el anillo de boda en que se habia fijado gracias a la luz de la luna en el
momento en que habia hallado el cuerpo.
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Nadie dijo una palabra mas.

Se trataba de una especie de ley del talion.

—Randy, obligado a casarse con su propia muerte en la capilla del amor, ¢se lo
pueden creer? —ironiz6 Chang mientras abandonaba la escena del crimen, aunque
intentando que Gurevich no lo oyera. No satisfecho, cargé un poco mas las tintas—:
Es como decir: te has enredado en un matrimonio del que no puedes escapar.

«Igual que las mujeres atrapadas en un suefio de amor que, sin embargo, esconde
una pesadilla», pens6 Mila. Sin posibilidad de pedir el divorcio porque no cuentan
con ningun ingreso ni un trabajo, se ven obligadas a soportar los malos tratos porque
el miedo a los golpes es inferior al de perderlo todo. Mujeres que por una vez habian
encontrado el valor para denunciar la violencia pero que, gracias a Randy, veian
como su verdugo salia indemne.

—Habra que determinar si lo ha matado mas de una persona —afirm6 Gurevich
mientras Krepp y su equipo tomaban posesion del lugar para ultimar el trabajo
interrumpido y dejar el campo libre al médico forense.

—Un tnico asesino —dijo enseguida el experto de la cientifica con su habitual
tono arisco, liquidando cualquier otra hipétesis.

—Estas seguro? —pregunto6 Boris.

—Cuando llegamos y protegimos la escena, les pedi a mis hombres que
comprobaran las huellas que habia en el suelo de la capilla; el polvo acumulado
durante los afios nos ha echado una mano en esto. Quitando las de la agente Vasquez,
las demas pertenecian a la victima y a una segunda persona que calzaba un treinta y
ocho.

—Continue —lo animé Gurevich, interesado en la reconstruccion.

—No hemos podido hallar sefiales claras del paso de neumaticos en la explanada.
Todavia tenemos que descubrir como llegaron hasta aqui Philips y el asesino. Diria
que seria oportuno pedir a los buzos que rastrearan el lago.

«El tnico motivo por el que el homicida habria querido desembarazarse del
vehiculo de Randy Philips seria para no anticipar la sorpresa a la persona que
encontrara el cuerpo», pensé Mila. Una puesta en escena perfecta.

—Tal vez sea oportuno ver un poco mas de cerca la alianza nupcial. —Krepp
sefialo enseguida el anillo del dedo de Philips.

—Si hay alguna huella, tiene que encontrarla —lo conmin6 Gurevich.

El experto de la policia cientifica mascullé algo; a continuacion se arrodillo junto
al colchon y levanté la mano descarnada del cadaver con tanta delicadeza que casi
parecia un gesto romantico. Le quit6 el anillo para llevarlo al furgén equipado con el
instrumental necesario que estaba aparcado fuera.
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En la explanada, un policia acudié con dos vasos de café para Gurevich y Boris. Sin
embargo, no se preocup6 de Mila. La agente se mantenia a una prudente distancia de
sus dos superiores, pero al mismo tiempo estaba a la escucha de lo que decian.

—Nadie ha denunciado la desaparicion de Randy.

—Si vivia solo, no tiene por qué sorprendernos. Quiza no fuera raro que de vez en
cuando no apareciera por el bufete o que no comunicara sus desplazamientos a su
secretaria. Era un tipo con mil asuntos y muchos secretos. —Boris se llevé las manos
a los costados en un gesto desconsolado—. Pero, dejando a Roger Valin a un lado,
porque no creo que tuviera ningin motivo para hacerlo, entonces ¢quién lo ha hecho?

Mila tenia la impresién de que lo que estaba ocurriendo formaba parte de un plan
mas complejo. Le habria gustado participar en la discusion entre sus superiores, pero
no se atrevio. Gurevich fue quien hizo que se involucrara.

—:Usted qué piensa, Vasquez? Alguien ha secuestrado al abogado y lo ha traido
aqui para matarlo. ; Como lo explicaria?

Habia hecho que se sintiera invisible hasta ese momento y de repente ahora le
dirigia la palabra. Para contestar, la agente redujo la distancia que los separaba.

—No creo que el asesino raptara al abogado Philips: demasiado complicado y
arriesgado. Creo que lo atrajo a este lugar con un engafio. Después de dejarlo
aturdido, lo at6 e hizo el resto.

—:Por qué un tipo espabilado como Randy iba a venir a un lugar tan retirado? —
La pregunta de Gurevich no sonaba como una critica a las palabras de Mila. El
inspector no descartaba su tesis, en todo caso se esforzaba por comprenderla mejor.

—Se me ocurren varias hipdtesis por las que el abogado habria aceptado una
invitacién para venir aqui: el asesino poseia o fingié poseer algo que Philips queria,
tal vez una informacién comprometedora sobre la mujer o la compafiera de algin
cliente suyo. O bien ya se conocian, por eso la victima no tenia motivos para
desconfiar.

Gurevich frunci6 los labios.

—Suéltelo ya, agente Vasquez, sin miedo.

El inspector habia intuido que Mila habia madurado otra suposicion bien distinta,
aunque no se decidia a hablar de ella.

—En mi opinidn, ha sido una mujer.

Boris levanto la ceja para subrayar lo aventurado de su conjetura.

—:Como puedes saberlo?

—Philips nos consideraba seres inferiores, por tanto estaba convencido de que
podia manejar la situacion: por eso confidé excesivamente en si mismo. Y ademas,
solo una mujer podia alimentar motivos de venganza contra el abogado.

—Piensas en una venganza, como con Valin? —preguntd Boris.

—Todavia no pienso nada, es demasiado pronto. Pero sé que la ingenuidad de
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Philips y las dimensiones del anillo que luce (seguramente un modelo mas adecuado
para una mano femenina) hacen intuir que la explicacion pueda ser esa.

—Aqui hay algo. —La voz de Krepp lleg6 del furgén de la cientifica, que estaba
alli al lado, e inmediatamente captd su atencion. Los tres se acercaron al mismo
tiempo.

El experto estaba sentado a la pequefia mesa con el instrumental. Estaba
visionando con una ampliadora la alianza de boda hallada en el dedo de la victima.

—No hay huellas —anuncio—. Pero en el interior hay una inscripcién que me
parece interesante. —Alargé un brazo para accionar un monitor conectado con el
aparato. En la pantalla apareci6 la imagen agigantada del anillo—. Es una fecha,
presumo que la de la boda... «23 de septiembre.»

—FEs hoy —exclamo Boris al leerla.

—Si, pero el grabado seguramente se remonta a unos afios atras —especificd
Krepp—. Lo demuestra la patina opaca que la cubre.

—Bonito aniversario —coment6 Gurevich.

—Aparte de la fecha hay algo mas.

El experto hizo girar el anillo bajo la lente del microscopio, descubriendo una
incisiéon mas, afiadida en un segundo momento. De hecho, la grafia se diferenciaba
claramente del grabado anterior. No era precisa, sino rudimentaria, seguramente no
era obra de la mano experta de un orfebre. En los surcos —que casi parecian arafiazos
—, el metal era mas brillante.

—Lo han hecho hace poco —confirm6 Krepp.

La ultima constatacion agravaba el sentido de 1o que habia escrito.

h21

Gurevich intercambi6 una mirada preocupada con Boris.

—23 de septiembre, 21.00 horas. Por lo que parece, ademas de dos asesinos a los
que dar caza, ahora encima tenemos un ultimatum.
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Nadie se imaginaba lo que iba a ocurrir a las 21.00 horas.

Mientras tanto, sin embargo, se habia comprobado que Randy Philips habia
acudido a la Love Chapel con su Mercedes. El coche habia sido localizado en el
fondo del lago, tal y como habia previsto Krepp. Por tanto, el asesino tenia su propio
vehiculo, con el que después del delito se habia alejado de alli.

Descartado el secuestro, se trataba de saber como el abogado habia sido tan
ingenuo de caer en la trampa acudiendo solo a ese lugar abandonado. La intuicién de
Mila acerca de que una mujer estaba involucrada en el asunto habia hecho mella
enseguida, y le habia asegurado varios seguidores.

Un grupo de policias todavia estaba examinando el archivo del bufete de Randall
Philips en busca de alguna simetria con la fecha indicada en el anillo de boda.

El 23 de septiembre era el tnico asidero con el que contaban en medio de tantos,
demasiados puntos oscuros.

El primero de todos, el nexo entre la masacre del chalet y el asesinato en la
capilla. Una relacion tan solo descubierta gracias a la intuicion de Mila sobre el viejo
nimero de teléfono. No parecia que hubiera ningtn vinculo entre las victimas, por
eso la unica conexion posible era entre los autores de los crimenes.

En los afios en que habia escapado de todo y de todos, Roger Valin habia
conocido a alguien —;una mujer?—, y juntos habian compartido un plan homicida.

Era la explicacion que se daba Mila, mientras deambulaba por los pasillos del
departamento como una especie de comparsa. Las preguntas sobre lo que habia
ocurrido, sin embargo, habian pasado a un segundo plano respecto a los interrogantes
sobre lo que iba a ocurrir.

Ahora la emergencia era el ultimatum.

Con el paso de las horas se iban estableciendo medidas para prevenir o disuadir
de que se cometiera un nuevo delito. Muchos agentes fueron reclamados al servicio y
se intensificaron los turnos. Al asesino o a los asesinos debia llegarles la idea de que
la ciudad estaba vigilada, y con ese fin se establecieron puestos de control y se
aument6 el numero de coches patrulla. Los informadores que normalmente
colaboraban con la policia federal fueron advertidos de que tuvieran los oidos y los
ojos bien abiertos. La masiva presencia de fuerzas del orden en la ciudad deberia
llevar a algunos exponentes del crimen organizado a colaborar, aunque sélo fuera
para acabar cuanto antes con la vigilancia de las calles que tanto perjudicaba a los
negocios ilegales.

Para que los medios de comunicaciéon no sospecharan, se habia difundido un
comunicado que anunciaba una operacion a gran escala contra la delincuencia.
Periodicos, cadenas de television e internet se dedicaron a disparar a quemarropa
sobre la enésima e inutil ocurrencia propagandistica del departamento a costa del
contribuyente.
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Entretanto, en el cuartel general se sucedian las reuniones mas o menos
restringidas para determinar la estrategia que habia que seguir. Las de mas alto nivel
contaban con la presencia de Su Sefioria. Para las restantes, se iba descendiendo en el
escalafon jerarquico. A pesar de la contribucion que habia hecho a la investigacion,
Mila enseguida fue relegada a las menos importantes. Tuvo la clara impresién de que
su papel habia sido intencionadamente reconsiderado, como si alguien quisiera
dejarla fuera de la investigacion.

Hacia las cinco de la tarde dejo las plantas superiores del departamento para
regresar al Limbo. Con la proximidad de la noche aumentaba el temor de lo que iba a
suceder, pero Mila llevaba demasiadas horas sin dormir y necesitaba descansar, o de
lo contrario perderia lucidez.

Entré en lo que antafio era un trastero, en el que habia metido un catre para
cuando se quedaba en la oficina mas alla del horario nocturno. Se quité las zapatillas
de deporte y se sirvio de la cazadora de piel para abrigarse. La pequefia habitacion,
acogedora como un refugio secreto, estaba sumida en la oscuridad, excepto por la luz
amarillenta que se filtraba por la rendija de debajo de la puerta. La claridad era
suficiente para que se sintiera segura, como si alguien alli fuera velara mientras ella
estaba en la oscuridad. Acostada de lado, con las piernas encogidas y los brazos
cruzados, al principio no conseguia dormirse, pero después la adrenalina disminuyo y
el cansancio se impuso.

—Lo tenemos.

Mila entreabrié los ojos, sin saber si la frase procedia de la realidad o del suefio.
El tono era tranquilo, para no asustarla. Mir6 con mas atencion: la puerta estaba
entornada para que la luz no la deslumbrara. A los pies del catre estaba sentado el
capitan Steph, sujetando una taza humeante entre las manos. Se la tendid, pero Mila
la ignor6 y mir6 enseguida la hora.

—Tranquila, son las siete, el ultimatum todavia no se ha cumplido.

La agente se incorpord y acabo aceptando la taza; soplo en el interior antes de
beber.

—Entonces ;qué es lo que tenemos?

—Las investigaciones en el bufete de Philips han dado los resultados esperados:
ahora tenemos un nombre... Nadia Niverman.

A pesar de que habia sido la primera en lanzar la hipotesis, Mila se sorprendio al
oir al capitan referirse precisamente a una mujer.

—Nadia Niverman —repitid, sin darse cuenta de que se habia quedado con la
taza a medio camino de la boca.

—Fue el dltimo caso de desaparicion del que se ocupo6 Eric Vincenti —recordd
Steph—. Han llamado hace poco: por lo que parece, los peces gordos te necesitan
otra vez.
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Mila se paso los diez minutos siguientes al teléfono con Boris. Lo primero que hizo,
desde el ordenador de la mesa de Eric Vincenti, fue enviarles por mail el archivo de la
investigacion de la mujer, ocurrida hacia un par de afios.

Nadia Niverman era un ama de casa de treinta y cinco afios, metro sesenta, rubia.
Se habia casado un 23 de septiembre. Tres afios después obtuvo la separacion porque
su marido le pegaba con regularidad.

—No hace falta decirlo: el conyuge era cliente de Randy Philips —dijo Boris por
teléfono—. He aqui un buen movil para una venganza.

La agente no daba crédito.

—Mila, ¢qué esta ocurriendo? ;Qué diablos es esta historia de desaparecidos que
regresan?

—No lo sé —se limito a decir ella.

No lo entendia. Era incomprensible y, por eso mismo, la asustaba.

Roger Valin y Nadia Niverman habian desaparecido en épocas muy alejadas en el
tiempo.

—Si lo supieran, los medios de comunicaciéon los bautizarian como la pareja
asesina. Aqui todo el mundo se esta volviendo loco, Su Sefioria ha convocado una
reunion de emergencia.

—Lo sé, Steph acaba de subir.

—No comprendo por qué Nadia no ha matado a su marido en vez de al abogado
—1le confié Boris—. Aunque quiza el ultimatum sea para él —se corrigié enseguida.

—:Lo habéis avisado?

—Hemos llevado a John Niverman a un lugar seguro. Ahora esta bajo vigilancia,
pero tendrias que ver lo muerto de miedo que esta.

Al igual que con Valin, la foto de Nadia no habia sido difundida en los medios de
comunicacién. A diferencia del contable, la desaparicion de la mujer era
relativamente reciente, por lo que habia mas esperanzas de reconstruir donde habia
estado en aquel lapso de tiempo.

—Boris, ¢qué quieres que haga? ;Quieres que vaya?

—No hace falta. Ahora pasaremos al marido por el torniquete e intentaremos
averiguar si hay algun detalle de la vida de su exmujer que nos hubiera ocultado ese
cabron cagueta en el momento de su desaparicion. Después, a través del expediente
de Nadia, intentaremos saber si hace dos afios pudo contar con la ayuda de alguien
para desaparecer, tal vez de un conocido o de una amiga. Me gustaria que tu hicieras
lo mismo. Por favor, ¢podrias comprobar si Eric Vincenti tenia apuntes sobre el caso
que no aparezcan en el archivo oficial?

Tras colgar el teléfono, Mila se puso manos a la obra de inmediato.

Hizo deslizar el expediente por la pantalla del ordenador. Su colega del Limbo
habia usado un orden cronologico progresivo. Ese método sélo se utilizaba en los

www.lectulandia.com - Pagina 65



casos de desaparicion. En homicidios, por ejemplo, siempre se empezaban las
reconstrucciones por el final, es decir, por la muerte de la victima.

Eric Vincenti ponia mucho esmero en la redaccion de los informes, que parecian
novelas.

«Es necesario preservar el impacto emotivo de algunas historias para alimentar su
recuerdo —solia decir—. Cualquiera que lea el expediente después tiene que
encarifiarse con la persona desaparecida.»

Segun Vincenti, sélo asi su sucesor se comprometeria cada dia en la bisqueda de
la verdad. «Igual que hacia él», pens6 Mila.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»

La agente ech6 un vistazo a las fotos que completaban el informe. Mostraban el
paso de los afios en el rostro de Nadia Niverman, pero su mirada habia envejecido
mas que el resto. Y sélo habia una cosa que pudiera provocar eso.

Mila conocia bien los efectos corrosivos del dolor.
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Hubo un tiempo en que Nadia Niverman era una bonita muchacha. La compafiera de
instituto con la que todos los chicos habrian querido casarse. Campeona de atletismo,
excelentes notas, actriz en la compaiiia de teatro de la escuela. Los antecedentes de
una extraordinaria carrera escolar se vieron confirmados durante los primeros afios de
universidad, en la Facultad de Filosofia. A los veinticuatro afios, Nadia ya era una
mujer independiente y madura. Al acabar la licenciatura, realiz0 un master en
periodismo y la contrataron a media jornada en la redaccion de una cadena de
television. Se habria abierto paso, pero un dia se cruz6 en su camino el hombre
equivocado.

Comparado con ella, John Niverman no era nada. Dejo el instituto a medias, el
servicio militar a medias, y tenia un matrimonio a medias a su espalda. Habia
heredado de su padre una pequefia pero prospera empresa de transportes y habia
conseguido arruinarla.

«Un destructor», pens6 Mila.

Nadia conoci6 a John en una fiesta. Un muchacho guapo, alto, con un aire de
granuja simpatico, le caia bien a todo el mundo. Y ella habia picado. El noviazgo
durd poco, y se casaron al cabo de un par de meses.

Mila podia imaginar como habian ido después las cosas. Nadia sabia desde el
principio que a John le gustaba beber, pero estaba convencida de que era capaz de
manejar la botella, y con el tiempo pensaba que conseguiria cambiarlo.

Y ese fue su mayor error.

Segun lo que la mujer les habia contado a los asistentes sociales, los problemas
empezaron pocos meses después de la boda. Se peleaban por los mismos frivolos
motivos que cuando eran novios, solo que ahora aparecia en las discusiones algo que
Nadia no conseguia definir. No sabia decir de qué se trataba. Era sobre todo una
sensacion que derivaba de algunas actitudes de John. Por ejemplo, é]l habia empezado
a increparla, y cada vez se le acercaba mas. Un centimetro cada vez. Pero después se
echaba hacia atras en el tltimo momento.

Después, un dia, la golpeod.

Pero por equivocacion, dijo él. Y ella lo crey6. Aunque not6 que habia un
resplandor nuevo en sus o0jos, que nunca antes le habia visto.

Una luz maliciosa.

Eric Vincenti habia recopilado la enorme cantidad de informacion intima y
personal leyendo las denuncias que Nadia habia presentado a la policia en el
transcurso de los afios. Todas puntualmente retiradas unos dias mas tarde. Tal vez por
el bochorno de que lo supieran amigos y familiares, o por la vergiienza de tener que
afrontar un juicio. O quizd porque, cuando John volvia a estar sobrio y le pedia
perdon, era tan convincente que Nadia le concedia una segunda oportunidad. Y
durante los afios habian sido bastantes. Se podian contar, junto con los moretones. Al
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principio eran sobre todo contusiones que podian disimularse facilmente con un
jersey de cuello alto y un poco de maquillaje. Nadia consideraba que no habia motivo
para preocuparse mientras no hubiera sangre. Mila sabia lo que ocurria en esos casos:
solo hay que subir un poco mas arriba el liston de lo que una mujer esta dispuesta a
tolerar para seguir con la vida de siempre. Cuando llegan las heridas, agradecen que
no sean fracturas. Y cuando se rompe algun hueso, se convencen de que, al fin y al
cabo, podria haber sido peor.

Pero habia algo que dolia mas que los golpes. Un sentimiento de impotencia y
miedo que no abandonaba nunca a Nadia Niverman. Saber que la violencia siempre
estaba al acecho y podia desencadenarse por cualquier tonteria. Si decia o hacia algo
que no debia, se desataria el castigo de John. Una pregunta de mas, incluso normal,
como querer saber a qué hora volveria para cenar. O simplemente si el marido
encontraba algo inadecuado en su manera de dirigirse a él o incluso en su tono de
voz. Cada nimiedad podia convertirse en un pretexto.

Mila se daba cuenta de que cualquiera que no hubiera vivido esa experiencia, al
leer la narracion, se sorprenderia por el hecho de que Nadia no hubiera huido
enseguida. Y llegaria a la conclusion de que tal vez las cosas no iban tan mal si ella
estaba dispuesta a aceptarlas. Pero Mila conocia el mecanismo de la violencia de
género, en que los papeles son claros e inamovibles. Precisamente era el miedo lo que
mantenia a la victima atada a su opresor, porque producia un efecto paradojico.

En la psique herida de Nadia, la inica persona que podia protegerla de John era el
propio John.

Sélo en una cosa Nadia habia conseguido plantarle cara a su marido. El queria un
hijo, pero ella tomaba la pildora a escondidas.

Aunque estaba convencida de que ese sexo embriagado y desmemoriado al que
John la obligaba de vez en cuando no podia constituir un peligro, habia sido muy
taxativa al decidirlo. No impondria nunca a una nueva criatura lo que en cambio ella
estaba dispuesta a tolerar.

Pero una mafiana de marzo regresd a casa del supermercado con una extrafia
sensacion en la barriga. Su ginecologa le habia dicho que, a pesar de tomar la pildora,
habia un pequefiisimo porcentaje de posibilidades de quedarse embarazada. Y Nadia,
instintivamente, enseguida pensé que esperaba un bebé.

El test confirmé lo que ya sabia.

Le habria gustado abortar, pero no pudo convencerse de que fuera lo mas
adecuado.

Encontr6 la manera de decirselo a John y al poco tiempo constatd con gran
sorpresa que, a partir de la noticia, €l se habia calmado de repente. Temia que la rabia
le estallara toda de golpe. Aun asi, las discusiones después de beber continuaron pero,
por muy encendidas que fueran, él ya no la tocaba. Su barriga se habia convertido en
una armadura. Nadia no podia creerlo y, lentamente, comenzo de nuevo a ser feliz.

Una mafiana, se prepar0 para ir a su ginecologa para hacerse una ecografia y John
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se ofrecié a acompafiarla porque empezaba a nevar. El tenia la expresién ausente y
algo triste que tienen los alcohdlicos cuando se levantan. No habia ningtn rastro de
rabia en su manera de comportarse. Nadia se habia puesto el abrigo, habia cogido el
bolso y se disponia a enfundarse los guantes en la parte de arriba de la escalera de su
casa. Fue un instante. Sinti6 la presion violenta e inesperada de unas manos detras de
la espalda, el mundo de repente desapareci6 bajo sus pies y ya no supo lo que estaba
arriba y lo que estaba abajo. El primer rebote fue en el escalon de madera, con las
manos que, siguiendo el instinto, corrieron a proteger el vientre. Hubo una segunda
cabriola, esta vez con mas impetu que antes. La pared se le vino a la cara, el canto de
la baranda al pémulo, y las manos, vencidas por la fuerza centrifuga, soltaron su
presa. Otro choque, el tercero, a merced de la gravedad. La barriga amortigué el
golpe. La caida finalmente se detuvo. No habia dolor, no habia ruido y, lo que era
peor, ninguna reaccion. Todo parecia tranquilo alli dentro, demasiado tranquilo.
Nadia recordaba el rostro de John en lo alto de la escalera. Impasible. Después €l
habia dado media vuelta para marcharse y la habia dejado alli.

La falta de empatia impedia que Mila supiera lo que Nadia habia sentido. La
unica emocion a la que tenia acceso era la rabia. Evidentemente lo sentia por esa
mujer, pero temia poder parecerse mas a John.

Después de la caida por la escalera, la policia no podia ignorar la nueva agresion,
con o sin denuncia. Lo que habia ocurrido se parecia mas a un intento de asesinato.
Los agentes hicieron entender claramente a Nadia que, si contaba una mentira para
exculpar a John, tal vez asegurando que habia tropezado, él probablemente volveria a
intentarlo. Y esta vez, en lugar del bebé, seria ella quien moriria.

Asi fue como se armo de valor. Después de la denuncia hizo las cosas como es
debido, buscando alojamiento en una casa para mujeres maltratadas donde él no
pudiera localizarla. John habia sido arrestado y su resistencia a los agentes le impidi6
ganarse la libertad bajo palabra. La mayor victoria de Nadia no habia sido soportar
todos esos afios junto a aquel monstruo, sino conseguir una separacion rapida.

Pero entonces aparecié Randy Philips.

Al abogado le bast6 con mostrar en la sala un par de zapatos de tacon. Ningun
testigo, ninguna prueba mas para demostrar qué clase de madre era. Una mujer que,
aun estando embarazada, no estaba dispuesta a renunciar a un capricho, a pesar de
representar un peligro para la estabilidad de sus movimientos en un dia de invierno en
que nevaba. Una mujer que no sabia pensar en el bienestar de la criatura que llevaba
en sus entranas.

Ese dia, John fue puesto en libertad. Y Nadia desaparecio.

No se llevo consigo ni una pieza de ropa ni ningun objeto de su vida pasada,
quiza para que todos creyeran que habia sido el exmarido quien se habia
desembarazado de su mujercita. El hecho fue que John se vio en apuros durante un
tiempo. Pero, segun Randy Philips, no habia pruebas para inculparlo. Y de ese modo
Nadia volvio a perder la partida una vez mas.
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Cuando Mila terminé de leer el expediente, se puso a reflexionar. Tenia que estar
lucida y dejar a un lado la sensacion de colera que le provocaba. Después de todo lo
que habia pasado, Nadia tampoco merecia que le dieran caza como a un animal
cualquiera. Tal vez Valin si. Aunque la exasperacion del hombre por la muerte de su
madre fuera auténtica y comprensible, podria haberla superado, seguir adelante.
Roger habia dispuesto de diecisiete afios para hacerlo, caramba.

La pareja asesina, tal y como los habia definido Boris, en realidad estaba formada
por individuos muy distintos. En un momento de su vida de fugitiva —porque asi era
como Mila veia a una esposa que escapa de un marido violento—, Nadia habia
conocido a Roger y se habian contado sus respectivas vidas, y habian descubierto que
guardaban el mismo secreto y, quiza, el mismo odio en contra del mundo. Al aunar su
rencor, habian creado una sociedad homicida.

«No comprendo por qué Nadia no ha matado a su marido en vez de al abogado —
habia dicho Boris por teléfono un rato antes—. Aunque quiza el ultimatum sea para
él», se habia corregido enseguida.

Mila no estaba segura de ello. Si realmente Nadia hubiera querido matarlo, lo
habria hecho al revés. ;Qué sentido tenia matar a Randy de una manera tan
impactante si luego la policia seguramente protegeria a su exmarido? Si hubiera
hecho lo contrario, nadie habria sospechado que también queria eliminar a Philips.

«El ultimatum no es para John Niverman», se dijo segura. Boris habia afirmado
que el hombre estaba muerto de miedo. La pena del talion que la asesina habia
escogido para el abogado era un anillo de boda en el dedo y una dolorosa muerte en
la capilla dedicada a los novios. Para el exmarido, era el miedo. No queria que John
saliera del paso con una muerte rapida. Tenia que pasar lo que habia pasado ella,
notar una sensacion constante de peligro, saber que de un momento a otro podia
tocarle a él, y experimentar asi la insoportable espera de un destino cierto.

El teléfono del escritorio de Eric Vincenti son6. Tras sobresaltarse, Mila esper6
un poco antes de contestar.

—¢:Qué haces ahi todavia? —FEra Steph—. Son mas de las once, el ultimatum
hace rato que ha acabado.

Mila mir6 el reloj de la pared, no se habia dado cuenta.

—¢Y bien? —pregunt6 impaciente.

—Nada de nada. So6lo una pelea a navajazos en un bar y un tipo que ha decidido
echar a su socio del negocio precisamente esta noche.

—¢Has visto a Su Sefioria?

—Se ha despedido de nosotros hace un cuarto de hora y he pensado en llamarte,
ya que sabia que todavia estarias ahi. Vete a casa, Vasquez. ; Entendido?

—De acuerdo, capitan.
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Una neblina fria y ligera se deslizaba por las calles como un rio fantasma.

Hacia la medianoche, Mila fue a buscar su Hyundai al aparcamiento exterior del
departamento. Sin embargo, cuando estaba cerca del coche se dio cuenta de que tenia
dos ruedas pinchadas. La sorpresa la puso en alerta: en su cabeza, ese imprevisto paso
a ser un peligro potencial. Un par de neumaticos deshinchados podia indicar que
alguien queria aprovechar la ocasion para agredirla después por la calle. Pero Mila
desech6 enseguida esa paranoia: era un efecto colateral del caso en el que estaba
trabajando. De hecho, le bast6 con echar un vistazo alrededor para descubrir que los
coches cercanos al suyo habian sufrido la misma suerte. Seguramente era obra de
gamberros que querian vengarse de los polis del departamento. Ya habia ocurrido
otras veces en el ultimo mes.

De modo que Mila opt6 por el metro y se dirigio a la parada mas cercana.

No habia nadie por la calle, la suela de goma de sus zapatillas gemia por la
humedad, y sus pasos resonaban entre los edificios. Al llegar a la embocadura del
metro fue embestida por la corriente de aire que producia un tren al llegar. Bajo
corriendo los escalones con la esperanza de llegar a tiempo, introdujo el billete en el
torno, pero se atascO. Volvio a intentarlo, sin éxito. Oyo que el convoy arrancaba y
decidio renunciar.

Poco después, esperaba delante de la maquina automatica a que emitiera otro
billete.

—Tienes algo para mi?

Cogida por sorpresa por la voz, Mila se volvio de golpe. A su espalda, un
muchacho con una sudadera con capucha le tendia la mano para que le diera
monedas. Instintivamente, le habria gustado romperle la cara; en lugar de eso, le lleno
la mano con el cambio de la maquina y lo mir6 mientras se alejaba contento.

Por fin consigui6 pasar la barrera de tornos. Cogi6 la escalera mecanica que se
ponia en marcha automaticamente en cuanto alguien subia al primer peldafio. Llego
al andén mientras un tren procedente de la direccion opuesta descargaba a un grupito
de pasajeros en el otro lado. Al cabo de algunos segundos arranco de nuevo medio
vacio.

Mila levant6 los ojos al panel que indicaba una espera de cuatro minutos.

Estaba sola en toda la estacion. Pero no duré mucho tiempo. Advirtio un ruido, se
dio la vuelta y vio que la escalera mecanica se habia accionado de nuevo. De un
momento a otro apareceria un segundo pasajero. Pero Mila no lo veia llegar. Los
escalones seguian deslizandose hacia abajo como una cascada de acero, sin nadie.
«Esta tardando demasiado», se dijo. Y en ese momento le volvio a la cabeza la
leccion que habia aprendido durante el caso del Apuntador.

El enemigo nunca aparece de repente, siempre crea una maniobra de distraccion.

Se llevo la mano a la pistola y se volvio hacia el otro andén en busca de un
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peligro. Fue entonces cuando la vio.

En la plataforma del otro lado de las vias, frente a ella, Nadia Niverman la miraba
con ojos vacios y el rostro envejecido como si acabara de regresar de un largo viaje.
Los brazos caidos a los costados, cansada. Llevaba una trenca demasiado grande.

Se quedaron inmdviles durante un tiempo que parecié infinito. Luego Nadia
levant6 la mano derecha y se la llevé al rostro. Con un dedo puesto sobre los labios,
le hizo sefial de callar.

Algunos papeles se levantaron de los railes como marionetas colgadas de hilos
invisibles y danzaron brevemente para ellas. Mila casi no se dio cuenta de que el
soplo que las habia movido en realidad anticipaba una rafaga de aire frio, pero se
recobr6 cuando vio que por el otro lado estaba llegando un convoy.

Estaba cerca y pronto se situaria como una barrera entre los dos andenes.

—iNadia! —grito.

Pero cuando vio que la mujer daba un paso adelante, tuvo miedo. En su corazon
antes que en la cabeza, supo que tenia que hacer algo. Sin pensarlo, estaba a punto de
saltar a las vias con la intencion de vadear ese rio invisible de polvo y viento. Las
luces del tren aparecieron en el tunel. Iba deprisa, demasiado deprisa. No lo
conseguiria.

—iEspera! —dijo a la mujer, que la observaba sin mover un musculo.

El tren estaba a unos cincuenta metros. Mila sinti6 una corriente de aire que la
abofeteaba.

—Te lo ruego, no lo hagas —se oy0 suplicar mientras un galope metalico se
cernia sobre su voz.

Nadia sonrio. Dio otro paso.

Cuando el primer vagén empez6 a frenar, la mujer se dejé caer en las vias con
una delicadeza que Mila nunca podria olvidar, como si levantara el vuelo. Un tnico
sonido sordo, inmediato, que la estridencia de los frenos se encarg6 de sofocar.

La agente se quedo observando durante un instante el telon de metal que se habia
interpuesto entre ella y la escena. Después se movid, echando a correr escalera arriba.
En poco tiempo, bajo por el lado opuesto hasta llegar al andén donde antes estaba
Nadia.

Un pequefio corrillo de gente que habia bajado del tren se habia agolpado al
fondo del andén, antes del ttnel. Mila se abri6 paso.

—Policia —anuncié mostrando su placa.

El conductor estaba fuera de si por la rabia.

—Joder, es la segunda vez que me pasa este afio. Pero ¢por qué no lo hacen en
otro sitio? Joder —repitio sin piedad.

Mila miro las vias. No esperaba ver sangre o restos humanos. «Siempre sucede lo
mismo —pens0—, es como si el tren se hubiera tragado a la persona.»

En efecto, entre los railes solo habia un zapato de mujer.

No sabia por qué, pero aquella imagen le recordé a su madre, aquella vez que
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habia tropezado cuando la acompafiaba al colegio. Ella siempre tan compuesta en sus
maneras, tan atenta a las apariencias, estaba en el suelo, victima del descaro de un
tacon roto. La recordaba despeinada, sin un zapato y con una media de color carne
con una carrera a la altura de la rodilla. Su considerable belleza, que los hombres no
perdian la ocasion de subrayar con la mirada, quedé desmitificada por la risita de un
tipo que ni siquiera se detuvo a ayudarla. Mila habia sentido rabia por aquel patan y
pena por su madre; fue una de las tltimas veces que sinti6 algo en el corazon, antes
de que llegara el vacio.

El recuerdo la indujo a dirigirse al grupo de pasajeros congregados detras de ella.

—Aléjense —los conmino.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que, un poco mas alla, estaba el muchacho
con la sudadera de capucha con el que se habia cruzado poco antes. Tal vez la
confusion lo habia atraido y habia bajado a mirar, aunque sin alejarse del pie de la
escalera. Sin embargo, la atencion de Mila se centro en el objeto que el joven tenia
entre las manos, observandolo con aire interrogativo.

—FEh, td —llamo.

El muchacho se volvié con un sobresalto.

—FEh, suéltalo —le orden6 mientras avanzaba hacia él.

El joven dio un paso atras asustado. Después le tendi6é enseguida lo que guardaba.

—Lo he encontrado aqui —dijo sefialando el andén—. No queria robarlo, lo juro.

Le mostro el estuche de terciopelo de un anillo.

Mila se lo quit6 de las manos.

—Vete —le dijo simplemente. Y el chico obedecio.

La agente observo a su vez el objeto, relacionandolo enseguida con la muerte de
Randy Philips. Pero si el anillo de boda estaba en el dedo del cadaver, ;qué contenia
ahora el pequefio joyero?

Mila titubed. Después abri6 con prudencia el estuche, por el temor del secreto que
iba a desvelar. Aunque reconoci6 de inmediato el contenido, lo examind sin
comprender su significado.

Era un diente con sangre incrustada. Y era humano.
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—He visto muchas mutilaciones de cadaveres, créanme.

El joven sargento se habia preguntado adonde habria ido a parar el premolar de la
victima y por qué el asesino habia decidido llevarse ese souvenir.

—Hay quien escoge una oreja o un dedo. Una vez, debajo de la cama de un
traficante, encontramos la cabeza del drogadicto al que habia matado unas horas
antes. Quién sabe lo que se le pas6 por la mente para llevarsela a casa.

La anécdota no sorprendi6o a Mila y a Boris. Si no hubieran llegado ellos, el
episodio del diente también habria acabado simplemente en la lista de hechos
curiosos que cuentan los colegas durante la pausa para almorzar. Mila, en particular,
no tenia ganas de oir historietas truculentas mientras a unos kilometros de distancia
los sepultureros recogian el cadaver de Nadia Niverman de los railes sobre los que
habia pasado aquel maldito tren.

Por suerte, el joven sargento se callo, de modo que el trio pudo cruzar una cocina
de estilo rustico, después un dormitorio pintado de gris, un salon de estilo victoriano
y otra cocina, esta vez moderna. Mientras iban pasando por las habitaciones de la
exposicion de la enorme tienda de muebles usados, Mila pensaba en lo que habia
ocurrido aquella noche, empezando por los neumaticos pinchados del Hyundai:
seguramente una artimafa ideada por Nadia para atraerla hacia el metro. Antes de
matarse, la mujer le habia hecho un gesto para que se callara. Después le habia dado
aquella pista. Mila todavia se asombraba por la facilidad con la que habian hallado la
nueva escena del crimen. Habia bastado con introducir en el ordenador del
departamento la palabra diente y habia aparecido un extrafio homicidio ocurrido
precisamente al amanecer de esa misma madrugada, exactamente a la hora en que las
mejores mentes de la policia federal estaban concentradas en la Love Chapel.

—No hemos encontrado pistas del asesino —afirmé el sargento—. Ni siquiera
una huella, y eso que habia un monton de sangre. Es obra de un profesional, se lo
digo yo.

La victima se llamaba Harash, un hombre de cincuenta y cinco afios de origen
arabe.

—Lo apodaban el Sepulturero, su negocio consistia en vaciar las casas de los
muertos —dijo el sargento para esbozar un retrato rapido—. En cuanto alguien moria,
él se presentaba a los familiares y les hacia una oferta por todas sus cosas. Compraba
el paquete completo. Hay un monton de gente que vive sola, ;saben? El heredero
resulta ser un hijo o un sobrino que no sabe qué hacer con los muebles y los
electrodomésticos. Harash les resolvia el problema y los otros no podian creerse que
fueran a hacer negocio con esos trastos viejos. El sepulturero sélo tenia que leer las
necrologicas para descubrir los mejores negocios. Pero todo el mundo sabe que
empez0 prestando dinero con intereses abusivos. A diferencia de los demas usureros,
cuando los deudores no podian pagar el plazo, Harash no les rompia los huesos
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enseguida. En vez de eso, se apoderaba de sus bienes y luego los vendia y se quedaba
lo que obtenia como anticipo sobre los intereses.

Mila mir6 los objetos que la rodeaban. Procedian de otros tiempos, de otras vidas.
Cada uno de ellos podia contar una historia. ¢Quién se habia sentado en ese sofa?
¢Quién habia dormido en aquella cama o habia mirado ese televisor? Eran las sobras
de la existencia de alguien, el envoltorio para reciclar después de la muerte.

—Asi fue como Harash abrio este lugar —continu6 el sargento mientras pasaban
por otro salén anénimo—. Lleg6 un momento en que ya no necesitaba prestar dinero.
Sus actividades eran licitas, resplandecientes a la luz del sol. Y ademas tuvo suerte,
porque al final s6lo lleg6 a pasar un par de afios en la carcel. Podria haber continuado
asi y, sin embargo, empez0 otra vez a desempefiar su viejo oficio de usurero a
escondidas. L.o que suele decirse: arbol que crece torcido nunca su tronco endereza.
No hay duda de que Harash era codicioso, pero yo creo que principalmente lo hacia
para volver a sentir aquel escalofrio al dominar la vida de esa pobre gente que
necesitaba dinero.

El sargento se detuvo delante de una puerta con una barra de emergencia. La
empujo y el trio se encontrd en un deposito atestado de muebles de calidad inferior a
los que habia expuestos. El policia los condujo a continuacién al fondo del local,
donde habia un pequeiio despacho.

—Ha sido aqui.

Les mostro el punto en el suelo donde habian hallado el cadaver. Ahora solo
quedaban los contornos del cuerpo, trazados con cinta adhesiva amarilla.

—Fl asesino le ha arrancado los dientes, de uno en uno, con unas tenazas. Queria
convencerlo para que le desvelara la combinacion... —Sefial6 la caja fuerte
empotrada en la pared—. Es un modelo anticuado, con doble cerradura.

En la pared, alguien habia apuntado una combinacion. La caligrafia estaba
torcida. La habian escrito con un rotulador negro.

6-7-d-5-6-f-8-9-t

Mila y Boris dirigieron la mirada a la portezuela: todavia estaba cerrada.

—No lo ha conseguido —comento el sargento leyéndoles el pensamiento—. Ese
avaro sepulturero bastardo era obstinado, creia que podria resistir. El ladron le ha
arrancado la combinacion cifra a cifra y letra a letra, pero Harash la ha palmado antes
de revelar la dltima parte. E1 médico forense afirma que su gordo corazon no soporto
la tension. ¢Saben que el dolor que se siente con la extraccion sin anestesia de un
diente es idéntico al de cuando te disparan una bala? —Sacudio la cabeza, no se sabia
si porque no podia creerlo o porque le resultaba divertido—. Le sac6 ocho. Nosotros
hemos encontrado siete y el ultimo es el que tienen ustedes. Quién sabe por qué se lo
habra llevado...

—Porque no debian ser ustedes quienes descubrieran la verdadera razon por la
que el asesino vino aqui —afirmo6 Mila.
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—¢:Como? —EIl sargento no lo entendia.

—Debian creer que se trataba de un robo que habia acabado mal. —Mila sac6 un
par de guantes de latex del bolsillo de su cazadora. Se los puso y se acerco a la caja
fuerte.

—¢Qué quiere hacer? —pregunto el sargento a Boris, que, en vez de contestarle,
le hizo una sefial para que observara en silencio lo que iba a ocurrir delante de sus
0j0s.

Mila empez6 a manipular las ruedecillas de la puerta, una con los nimeros y la
otra con las letras. Pasando la mirada de la caja fuerte a la pared, las giraba para
componer la combinacion apuntada en rotulador negro.

—No es exacto decir que el asesino de Harash no ha podido sonsacarle toda la
combinacion. Lo que ocurre es que el final estaba escrito en otro lugar.

Al terminar la secuencia, Mila afiadio «h-2-1».

Cuando tir6 de la manija, tuvo la confirmacion de que el grabado que habia en el
interior de la alianza hallada en el dedo de Randy Philips no era un ultimatum.

—Joder —exclamo el sargento.

La cavidad metalica estaba atestada de fajos de billetes, y también habia una
pistola. Pero al parecer nadie habia tocado nada.

—Haré venir enseguida a Krepp —dijo Boris excitado—. Quiero que un
especialista ponga patas arriba de nuevo este sitio en busca de huellas.

—La seccion local de la cientifica ha hecho un buen trabajo —se defendi6 el
sargento, revelando cierto disgusto por la desconfianza que demostraba el superior.
En el fondo, para él Mila y Boris no eran colegas, sino solo dos intrusos enviados por
el departamento para poner en tela de juicio sus métodos.

—No es una cuestion personal, sargento —Ile dijo el inspector a modo de
despedida—. Dé las gracias a sus hombres de nuestra parte, pero ya hemos perdido
mucho tiempo. Ahora aqui hace falta lo mejor. —A continuacion se dispuso a hacer
una llamada con el movil.

Mila seguia observando el interior de la caja fuerte. Estaba decepcionada.
Confiaba en encontrar un indicio decisivo. «;Esto es todo? —Casi esperaba que algo
la contradijera—. No es posible, no me lo creo.»

Mientras tanto, a su espalda, la polémica seguia.

—Haga lo que le parezca, pero esta cometiendo un error, sefior. —EIl sargento
estaba claramente molesto—. Si pudiera hacerme caso un minuto mas, me gustaria
decirle que el asesino...

—Eso es exactamente: el asesino —lo interrumpio Boris sin reprimir su irritacion
—. Usted sigue hablando de un tnico culpable, pero es posible que fueran dos, o tal
vez tres. Todavia no hay manera de saberlo, ¢no le parece?

—No, sefior. Era s6lo uno —contest6 con firmeza el sargento, casi como un
desafio.

—Y ¢como puede estar tan seguro?
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—Porque tenemos un video.
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El video podia significar un giro en la investigacion.

El sargento habia organizado una pequefla proyeccion en su despacho,
disfrutando de la inesperada popularidad que habia suscitado su ultima revelacion.

Pasaba un poco de las dos de la madrugada y Mila notaba los efectos de la falta
de suefio y de azucar. Antes de visionar la grabacion, habia sacado una barrita de
chocolate de un distribuidor automatico que encontré junto a los ascensores.

—No sé por qué, pero de esta historia ya me espero cualquier cosa —le dijo Boris
en voz baja mientras tomaban asiento delante de la pantalla.

Mila no hizo comentarios.

El sargento se aclar6 la garganta.

—Estamos casi seguros de que el asesino entro en el almacén de muebles por la
entrada principal. Tal vez cuando lleg6 ya era tarde o entr6 con otros clientes y
después se escondio esperando el mejor momento para actuar, eso no lo sabemos.
Pero, para escapar, utilizo una salida secundaria. La suerte ha querido que, justo a
unos metros de distancia, hubiera la cAmara de seguridad de una farmacia.

La policia de la zona habia confiscado rapidamente la grabacion que estaban a
punto de ver.

El proyector estaba conectado a un ordenador que manipulaba un policia experto
en informatica.

—Todo sucede de manera bastante rapida —anunci6—. Por tanto tendran que
prestar atencion.

Aparecio la calle desierta, en gran angular. Junto a la acera habia algunos coches
aparcados. La hora sobreimpresa en la parte de arriba indicaba las seis menos cuarto
de la mafiana. La toma no era muy buena, se veia granulada y a veces avanzaba a
saltos. Mila y Boris no dijeron ni una palabra, a la espera. De repente, una sombra
pasoO fugazmente justo por debajo de la camara. Seguidamente desaparecié en menos
de un instante.

—Ese es nuestro hombre alejandose después del homicidio —anuncio el
sargento.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Boris.

—Ahora viene lo mejor —lo tranquilizo el sargento, y le hizo una sefial al policia
que manejaba el ordenador.

La pantalla cambié: era otro tramo de la calle, pero grabado a lo largo. La fecha y
la hora eran las mismas.

—Después de detectar al sospechoso, lo hemos seguido con la ayuda de otras
camaras de seguridad que estan localizadas en la zona, y hemos podido reconstruir
sus movimientos: esta toma, por ejemplo, pertenece a un supermercado.

En ese momento, el asesino pasd por debajo del objetivo. Ahora advirtieron
claramente que llevaba un impermeable y una gorra.
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—Por desgracia, la visera oculta el rostro —refirid el sargento.

Las imagenes siguieron cambiando. Las camaras de un cajero automatico y de un
gimnasio, la del control del trafico en un cruce. Los diversos objetivos, sin embargo,
nunca conseguian capturar las facciones del sospechoso.

—F1 lo sabe —dijo Mila. Y todos la miraron—. Sabe cémo moverse para evitar
que las camaras lo capten. Ha sido astuto.

—No lo creo —replicod enseguida el sargento—. Hay al menos unas cuarenta
camaras en esa zona, y no todas son reconocibles. Nadie seria capaz de conseguir una
cosa asi.

—Y, sin embargo, lo ha hecho —afirmé Mila segura de si misma.

Se quedaron mirando la pantalla con la esperanza de que el asesino hubiera
cometido un error. El montaje duré cinco minutos mas. Después, de repente, el
sospechoso gird en la esquina de una calle y desaparecié.

—¢Qué ha ocurrido? —salt6 Boris, en absoluto satisfecho.

—Lo hemos perdido —se apresur6 a comunicarle el sargento.

—¢Qué significa que lo han perdido?

—No les habia prometido un rostro, sino la confirmacién de que actu6 solo.

—Y entonces ;por qué nos ha hecho ver esto durante diez minutos?

El inspector estaba fuera de sus casillas. El sargento no pudo contestarle.
Visiblemente abochornado, le hizo una seiial al técnico.

—Ahora lo veremos a camara lenta.

—Espero por usted que esta vez se vea algo.

—Esperen. —Mila los detuvo—. ;Tienen también las filmaciones de la tarde
anterior al homicidio?

El sargento no comprendia la relacion.

—Si, hemos confiscado las peliculas de todo el dia. ; Por qué?

—Sabia dénde estaban situadas las camaras, hizo una inspeccion.

—Pero eso no significa que lo hiciera el dia antes del homicidio —la corrigi6 el
policia.

Una idea fermentaba en la cabeza de Mila. «El quiere que lo reconozcamos, pero
no que lo hagan estos aficionados. Es como con la ropa de Roger Valin o el anillo de
boda de Nadia Niverman. Nos esta poniendo a prueba.» El homicida queria estar
seguro de que delante de la pantalla estuvieran las personas adecuadas: mas
concretamente, quien ya se estaba ocupando del caso. ;Por qué?

—Vamos a verlo de todos modos —dijo Mila—. Tal vez tengamos suerte. —No
obstante, estaba convencida de que no dependia de la suerte.

Boris se volvio hacia ella.

—Si tienes razon, bastara con mirar la grabacion de una sola camara. ¢Cual
escogemos?

—La que controla el trafico: tiene una panoramica mas amplia y las imagenes son
mas nitidas.

www.lectulandia.com - Pagina 79



El sargento dio las indicaciones oportunas al técnico y se dispusieron a ver la
filmacion.

En la pantalla apareci6 la misma calle de antes pero a la luz del dia. Era un ir y
venir de coches y transeuntes.

—Pasela deprisa —pidio Mila.

Hombres y vehiculos aceleraron el paso. Era como estar delante de una pelicula
de cine mudo. Pero a nadie le apetecia reir, la tension era palpable. Mila rogaba no
haberse equivocado. Era la unica posibilidad que tenian, pero se daba cuenta de que
la intuicion también podia acabar siendo un error.

—Aqui estd —anunci6 triunfal el sargento, y apunt6 el dedo hacia la esquina de
la pantalla.

El técnico puso las imagenes a velocidad normal. Vieron al hombre con la gorra
andando por la acera al fondo del encuadre. Iba con la cabeza gacha y las manos en
los bolsillos del impermeable. Se detuvo a la altura del cruce, junto a otros peatones
que esperaban a que el semaforo se pusiera en verde para cruzar.

«Tendras que mirar hacia arriba —se dijo Mila—. De lo contrario, ;como vas a
localizar las camaras?» Y, mientras tanto, lo alentaba: «Venga, adelante».

Los peatones empezaron a caminar, seflal de que el semaforo habia cambiado.
Pero su hombre se qued6 inmévil.

—¢Qué esta haciendo? —pregunto el sargento perplejo.

Siguieron observando su extrafio comportamiento. Mila empezaba a entenderlo.
«Ha escogido la camara del trafico por el mismo motivo por el que la hemos escogido
nosotros: la vision es mas amplia, y las imagenes, mas nitidas», se repitio a si misma.
Estaba segura de que les iba a mostrar algo.

El sospechoso se agacho junto a una tapa de alcantarilla para atarse un zapato.
Cuando hubo terminado, levant6 la cabeza justo en direccion a la camara. Después,
con extrema calma, levanté una mano, se quito la gorra de la cabeza y la agito.

Estaba saludandolos precisamente a ellos.

—No es Roger Valin —dijo Boris.

—Bastardo —estallo el sargento.

No lo habian reconocido.

Solo habia una persona en aquella habitacion que se acordara de él. Y era Mila. Y
no porque su rostro estuviera colgado en la pared de la sala de los pasos perdidos. El
verdadero motivo era que lo habia tenido delante de ella a diario, en carne y hueso,
durante mucho tiempo, sentado al escritorio que estaba frente al suyo, abajo en el
Limbo.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»

Eso le decia antes de desaparecer Eric Vincenti.
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Prueba 511-GJ/8

Transcripcion del SMS enviado por el asesino de Victor Moustak —ahogado en *****_e] 20 de septiembre de
#ddkAk__ 3 través del teléfono movil de la victima:

La larga noche ha empezado. El ejército de las sombras ya estd en la ciudad. Preparan su llegada porque
pronto él estard aqui. E1 Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches: los nombres de Kairus son
mas de mil.
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Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

Habia algo en él que empujaba a la gente a abrirse, a revelarle los detalles mas
intimos y personales. Y no era algo que hubiera descubierto recientemente, porque —
a toro pasado— habia comprendido que siempre habia tenido esa clase de talento.
Como cuando la maestra, a saber por qué, le confié sélo a él que tenia una relaciéon
con el subdirector. No lo dijo en esos términos, pero el sentido era claro: «Simon, el
sefior Jordan leyo tu redaccion el otro dia en mi casa. Dice que no escribes nada
mal».

Y en una ocasion Wendy, la chica mas mona de la escuela, le revel6 sélo a él que
habia besado a su compafiera de pupitre. Y después coment6: «Ha sido magicoso».
Wendy incluso se habia inventado un adjetivo para desvelarle la mas ardiente de las
verdades. Pero spor qué se lo decia precisamente al chico mas desgraciado de la
escuela?

En el fondo, unos afios antes que Wendy o la maestra, su padre habia hecho mas o
menos lo mismo: «Si un dia de estos no oyeras el ruido de mi coche entrando por el
sendero, no te preocupes por mi, pero cuida de mama». Efectivamente, no era una
frase para decirsela a un nifio de s6lo ocho afios. No lo hizo para responsabilizarlo,
sino para quitarse un peso de encima.

Aquellos recuerdos habian vuelto repentinamente todos a la vez y ahora le
enredaban la mente con pensamientos. No eran tristes ni desagradables. L.o que
ocurria era que, después de tanto tiempo, no sabia qué hacer con ellos.

—... y Julius estaba tan borracho que entré en el establo que no era y, en vez de
una vaca, se encontré con un toro de una tonelada que lo miraba.

Fontaine rio a gusto al final de la historieta, y Berish lo secund6 a pesar de que se
habia perdido a la mitad de la anécdota. Las aventuras rurales de Fontaine habian
ocupado la ultima media hora. Era una buena sefal, el campesino empezaba a
relajarse.

—¢:Cuanta avena sacas? —pregunto Berish.

—Puedo llenar un par de silos por temporada. No esta mal, diria yo.

—Ostras, no creia que fuera tanto —se congratul6 él—. Y este afio, ;como ira?
He oido que habéis tenido problemas con las lluvias.

Fontaine se encogio de hombros.

—Cuando la cosa va mal, me estrecho un poco el cinturén, aumento la porcion de
barbecho y al afio siguiente planto maiz y lo recupero todo.

—Pensaba que era un ciclo continuo, que ya no hacia falta dejar descansar la
tierra. —Para decirlo, Berish se servia de lo que recordaba de las clases de ingenieria
agricola en la escuela superior. Pero a esas alturas estaba a punto de acabar con sus
conocimientos. No podia permitirse perder el contacto con Fontaine, sentia que en la
ultima hora se habia acercado mucho. Sin embargo, tenia la necesidad de cambiar de
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tema, y el paso no debia parecer demasiado brusco—. Apuesto a que la mitad de lo
que ganas se lo queda el fisco.

—Si, esos bastardos siempre tienen las manos dentro de mis bolsillos.

Los impuestos, ese si que era un excelente inicio de conversacion. Siempre
funcionaba. Y, ademas, creaba complicidad, justo lo que necesitaba. Por eso, cargo
las tintas:

—Hay dos personas que cuando me llaman por teléfono me entra un sudor frio:
mi asesor fiscal y mi exmujer.

Se rieron juntos. Berish, sin embargo, nunca habia estado casado. Se habia
servido de la mentira para introducir una palabra prohibida.

Mujer.

Pasaban de las cuatro de la madrugada y todavia no habian hablado de ello. Y, en
cambio, era el verdadero motivo por el que se encontraban alli, por el que Simon
Berish se habia tragado la friolera de setenta kilometros de carretera. Pensaba que, si
alguien los observaba ahora, no habria notado la diferencia entre ellos y dos tipos que
acaban de conocerse en la barra de un bar y charlan para pasar el rato delante de una
cerveza. Solo que el lugar donde estaban era 1o menos parecido que hubiera a un bar.

La sala de interrogatorios de la policia, en aquella pequefia comisaria de campo,
era angosta y apestaba a nicotina rancia.

Los sitios como aquel tal vez fueran los ultimos locales estatales en los que
todavia se podia fumar. Berish habia permitido a Fontaine que llevara consigo el
tabaco y el papel. Sus compafieros consideraban que los cigarrillos eran un premio.
Por ley, no podian impedir al sospechoso que fuera al bafio, y tenian que
suministrarle comida y bebida si este la solicitaba. De modo que dilataban el permiso
para ir al lavabo o le pasaban botellines de agua caliente que parecian meados, pero
siempre corrian el riesgo de recibir una denuncia por abuso de los medios de
coaccion. El tabaco, en cambio, no estaba contemplado en la lista de derechos, y si el
interrogado tenia la desgracia de ser un fumador empedernido, entonces la
abstinencia podia resultar un instrumento de presion util. No obstante, Berish no lo
creia. Al igual que tampoco creia en las amenazas o en la tactica poli bueno, poli
malo. Tal vez porque a él nunca le habian servido de nada esa clase de truquitos, o
incluso porque pensaba que las declaraciones hechas en un estado de tension no eran
plenamente fiables. Algunos policias se conformaban. Pero Berish pensaba que
existia una unica confesion, hecha en un tnico lugar y en un tinico lapso de tiempo, y
que ciertos pecados no podian admitirse a plazos.

Especialmente el homicidio fortuito.

Todo lo que venia después —las declaraciones hechas ante el fiscal o repetidas en
la vista en beneficio de los miembros del jurado durante todos los pasos del proceso
— so0lo era palabreria corrompida por la necesidad de pactar consigo mismos por el
crimen cometido. Porque el mayor problema no recae en afrontar el juicio de los
demas, sino en convivir cada maldito dia y condenada noche con la idea de no
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parecerse a la buena persona que uno creia ser.

Por eso, para liberar la conciencia, existia un inico, magico momento.

El de Fontaine estaba muy cerca, Berish lo presentia. Y lo vio precisamente por la
reaccion del agricultor ante la palabra mujer.

—Las mujeres saben como llegar a ser un verdadero dolor de cabeza —comento
el agente especial de una manera bastante frivola. Pero de ese modo habia abierto la
puerta al fantasma de Bernadette Fontaine, que entr6 en la sala de interrogatorios y se
sento silenciosamente entre ellos.

Era la cuarta vez que citaban al marido para que diera su version sobre el hecho
de que no se tuviera noticias de la mujer desde hacia casi un mes. No se hablaba de
desaparicion, y mucho menos de homicidio, puesto que faltaban elementos para
probar tanto una hipotesis como la otra.

Legalmente el término exacto para el estado de la mujer era ilocalizable.

Y era por culpa de la costumbre de Bernadette de abandonar el techo conyugal
cada vez que alguien le prometia apartarla de aquel marido estipido que olia a
estiércol. Generalmente eran camioneros o viajantes de comercio que se fijaban en lo
vulnerable que era a los halagos y la compraban diciéndole que era demasiado guapa
e inteligente para estar en un asqueroso pueblecito de montafia. Ella siempre picaba,
subia al camidn o al coche con ellos, pero nunca conseguia llegar mas alla del primer
motel. Se quedaban alli algunos dias y, después de pasarselo bomba, estos le
propinaban un par de bofetones y la mandaban hacia atras, a casa del inepto que se
habia casado con ella. Fontaine la aceptaba sin preguntar nunca nada, sin decir
siquiera una palabra. Y, probablemente, Bernadette lo despreciaba todavia mas por
ello, pensaba Berish. Puede que alguna vez hubiera deseado que la emprendiera a
bofetadas con ella. Sin embargo, todo cuanto habia conseguido en la vida era un
hombre inutil que —estaba segura— nunca la habia amado.

Porque quien ama de verdad también es capaz de odiar.

Su marido era su carcelero. La tenia atada corta con la pasiva y condescendiente
conviccion de que, total, ella nunca podria encontrar nada mejor. La sola vista de
Fontaine le recordaba cada dia —cada aciago instante— que, a pesar de ser mas
bonita e inteligente que las demas, no se merecia otra cosa mas que €l en la vida.

Sin embargo, las fugas de Bernadette duraban como maximo una semana,
mientras que la dltima se estaba prolongando mas de 1o normal.

Nadie habria sospechado nada si, después de haberse escapado con un
representante de abonos, un par de testigos no hubieran afirmado que la habian visto
volver a casa, a la granja. Pero no habia vuelto al pueblo a hacer la compra o a misa
el domingo. De modo que empezaron a circular rumores acerca de que Fontaine, al
final, se habia cansado del papel de conyuge esttipido y la habia echado de casa.

Los policias locales dieron crédito a las murmuraciones porque, segun una amiga
de Bernadette que habia ido a comprobar el motivo por el que no contestaba a las
llamadas y no se dejaba ver, en la vivienda todavia estaban todas sus cosas. Y cuando
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una patrulla se habia acercado para hacer un control, el marido confirmé que se habia
ido en plena noche, llevando s6lo un pijama y una bata. Sin zapatos y sin dinero.

La historia, obviamente, no convencia a nadie. Pero los polis, en vista de las
anteriores escapadas de Bernadette, no tenian pruebas para incriminar a Fontaine.

Si en realidad la habia matado, la manera mas facil de deshacerse del cuerpo era
enterrarlo en uno de los terrenos de la granja.

Los agentes habian registrado una parte de la propiedad con los perros de
deteccion de cadaveres, pero, dada la extension de la finca, se habrian necesitado
centenares de hombres y meses de busqueda.

De modo que Fontaine habia sido convocado en tres ocasiones en la comisaria de
policia. Lo habian presionado durante horas, por turnos. Pero no habia servido de
nada. El agricultor seguia insistiendo en su versién. Cada vez habian tenido que
mandarlo a casa. Para el cuarto interrogatorio habia sido llamado un experto de la
ciudad. Uno que, en opinion de mucha gente, era bueno en su oficio.

Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

El agente especial sabia que sus colegas habian sacado las cosas de quicio.
Porque lo mas dificil de hacer confesar a un hombre no es un homicidio, sino dénde
ha ocultado el cuerpo.

Y era precisamente el motivo por el cual en el cuatro por ciento de los casos de
asesinato el cadaver no se encontraba. Por eso estaba seguro de que, aunque
consiguiera que Fontaine admitiera haber matado a su joven mujer, no podria sacarle
una sola palabra acerca de donde habia escondido el cadaver.

Era una actitud habitual. De ese modo el asesino no se veia obligado a aceptar la
idea de lo que habia hecho. La confesi6n se convertia en objeto de un compromiso:
«Os digo que he sido yo y vosotros me permitis borrar para siempre a la victima de
mi existencia dejandola alli donde esta ahora».

Naturalmente, un acuerdo parecido no habria sido posible desde el punto de vista
juridico. Pero Berish sabia perfectamente que para el policia que lleva a cabo el
interrogatorio es suficiente con alimentar la ilusiéon en el culpable.

—S6lo me he casado una vez y para mi ya fue una vez de mas —ironiz6 el agente
especial, haciendo avanzar su escenificacion—. Tres afios de infierno y, por suerte, no
tuvimos hijos. Aunque ahora estoy obligado a mantenerla a ella y a un chihuahua. No
puedes imaginar lo que me cuesta mantener a ese maldito perro, que, encima, me
odia.

—Yo tengo un par de mestizos, son buenos haciendo guardia.

Fontaine habia cambiado de tema, aquello no iba bien, penso Berish. Tenia que
llevarlo hacia atras antes de que se perdiera del todo el hilo de la conversacion.

—Hace afios tuve un hovawart.

—¢Qué raza es esa?

—Su nombre significa «guardian de patio». Es un bonito perrazo de pelo largo y
rubio. —El agente especial no estaba mintiendo, le habia puesto el nombre de Hitch
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—. El perro de mi mujer es tan inttil como los mosquitos. Pero mi padre siempre
decia: cuando te casas con una mujer, eres responsable de ella y de todo lo que ama.

No era cierto: su padre —ese bastardo— habia declinado sus obligaciones
trasladando el peso a las espaldas de un nifio de sélo ocho afios. Pero en ese momento
necesitaba un padre integro, capaz de dar memorables lecciones de vida.

—Mi padre me ensefi6 a trabajar duro —repuso Fontaine, ensombreciéndose—.
Me converti en lo que soy porque €l era asi. He heredado el oficio de los campos y
todos los sacrificios que conlleva. No es una vida facil, créame. En absoluto, no. —EI
hombre habia inclinado la cabeza y la sacudia lentamente, perdiéndose en una extrafia
tristeza.

Se estaba cerrando.

Berish not6 sobre si la mirada del fantasma de Bernadette, que parecia
reprocharle que le hubiera permitido alejarse. Debia recuperarlo enseguida, o de lo
contrario lo habria perdido. El unico modo era tirar al azar, pero si no daba en el
blanco, entonces se habria terminado. Si no lo habia entendido mal, como minimo el
padre de Fontaine habia sido tan cabrén como el suyo, por eso dijo:

—No es culpa nuestra si somos lo que somos. Depende siempre de quien nos ha
precedido en esta mierda de mundo.

Habia introducido un concepto importante: el de la culpa. Si Fontaine era una
persona quisquillosa o creia que habia tenido el mejor padre del planeta, se ofenderia,
echando a perder aquella charla de seis horas. Si, en cambio, el campesino nutria
resentimiento por haberse comportado siempre como un débil, entonces Berish
acababa de ofrecerle la oportunidad de descargar sobre otra persona sus propias
equivocaciones.

—Mi padre era severo —admitié el hombre—. Tenia que levantarme a las cinco y
apresurarme con mis tareas en la granja antes de ir al colegio. Pretendia que las cosas
se hicieran como él queria. Y cuidado si fallaba.

—Yo también he conocido el sonido de los bofetones —Ile eché una mano Berish.

—No, €l usaba la correa. —Lo dijo sin rencor, de manera casi desencantada—.
Pero tenia razén: a veces no tenia la cabeza donde debia estar, o me ponia a fantasear.

—De pequefio pensaba continuamente en los viajes espaciales, me encantaban los
tebeos de ciencia ficcion.

—Yo, en cambio, ni siquiera sé en qué pensaba. Me esforzaba en mantenerme
concentrado, pero al cabo de un rato la cabeza se me iba sin que pudiera evitarlo. Los
maestros también decian que era lento. Pero mi padre no queria atender a razones
porque en el oficio de agricultor no puedes distraerte. Asi, cada vez que hacia algo
mal, él me daba una leccion. Y yo aprendia.

—Apuesto a que desde entonces no has vuelto a equivocarte.

El hombre hizo una breve pausa.

—Hay un pedazo de tierra al abrigo de la ciénaga donde no crecera nada este afio
—dijo luego, casi en un susurro.
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Por un instante, Berish dud6 de si habia pronunciado realmente la frase. No
replicd, sino que dejo que el silencio calara entre ellos como un telon. Si le
molestaba, debia ser Fontaine quien lo corriera para mostrarle lo que habia detras, el
espantoso resto de la historia.

De hecho, el agricultor afiadio:

—Probablemente sea culpa mia, he echado demasiado herbicida.

Se habia colocado a si mismo y la palabra culpa en la misma frase.

—¢Podrias llevarme a ese terreno cerca de la ciénaga? ;Sabes?, me encantaria
verlo... —propuso Berish con calma.

Fontaine asinti6 y luego levant6 la cabeza. En el rostro del agricultor se
proyectaba la sombra de una sonrisa. Habia puesto las cosas en su sitio. Habia sido
duro quedarse aquello dentro, pero por fin era libre, podia dejar de preocuparse de
fingir.

El agente especial se volvio. El fantasma de Bernadette se habia marchado.

Poco después, los coches patrulla pasaban como balas en medio del campo.
Durante todo el trayecto en coche, el asesino se mostrd tranquilo. Se merecia aquella
serenidad, penso Berish. Fontaine habia cumplido con su deber, habia cuidado de su
mujer y ahora Bernadette tendria un funeral y una sepultura digna.

Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

Pero, en el fondo, habria sido mas exacto afirmar que todo el mundo queria
confesar algo malo a Simon Berish.
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Eric Vincenti guardaba en el cajon de su escritorio un ejemplar de Moby Dick.

A Mila le costaba imaginar que un hombre que habia encontrado el significado de
su propia vida en las paginas del libro de Melville fuera un asesino que arrancaba los
dientes a la victima con el tinico objetivo de torturarla hasta la muerte.

Su compafiero del Limbo sostenia que la novela contenia todo lo que habia que
saber sobre su oficio, porque Ahab buscaba a la ballena blanca exactamente como
ellos buscaban a quienes se habian perdido en el océano de la nada. «Sin embargo, a
veces no sabes quién es el malo, el verdadero monstruo de esta historia —decia—.
¢Moby Dick o el capitan? ;Por qué Ahab insiste en buscar algo que no quiere ser
encontrado?»

La duda sobre el sentido de su trabajo se resumia en esa simple pregunta.

El asesino de Harash el Sepulturero era un hombre dotado de una increible
profundidad y capaz de gestos de espontanea gentileza, como acordarse de llevarle el
café todas las mafianas cuando empezaba su turno en el Limbo. Y mientras trabajaba,
tenia una pequefia radio sintonizada en una emisora de musica de opera a un volumen
casi imperceptible y murmuraba las arias en voz baja. El mismo Eric Vincenti que,
cuando iban a hablar con los padres de un desaparecido, siempre llevaba en el bolsillo
un pafiuelo limpio por si necesitaban llorar. Eric Vincenti, que siempre tenia
caramelos de menta para ofrecer. Eric Vincenti, que no se enfadaba nunca. Eric
Vincenti, el poli menos poli que Mila habia conocido nunca.

—FEric bebia —le confié Steph en voz baja. En su despacho reinaba el silencio
acogedor de una iglesia—. Era esclavo del alcohol.

—Nunca me di cuenta.

—Porque no era como el marido de Nadia Niverman, que desahogaba la maldad
de sus borracheras con su mujer. Eric estaba entre los que yo llamo los profesionales
de la botella. Gente que sabe como repartir una lenta cogorza de bebidas alcohdlicas
en el curso de un dia entero, que no deja notar nada porque en realidad no se
emborracha nunca. Aunque te pareciera un tipo serio, siempre hay que pagar un
tributo a tu lado oscuro. Todos llevamos una mascara para esconder la peor parte de
nosotros. La de Eric eran los caramelos de menta.

Mientras tanto, al otro lado de la puerta, los agentes anticrimen se estaban
llevando todo lo que habia en el escritorio de Vincenti —excepto el ejemplar de
Moby Dick, que afios atras habia desaparecido junto con él— con la esperanza de
encontrar una pista que los condujera a la siguiente casilla del intrincado misterio.

Esta vez no habian hallado ninguna sefial que anunciara el proximo delito.

No estaba en la caja fuerte de Harash el Sepulturero, ni en su cadaver. Podia
considerarse una noticia tranquilizadora que confirmara la esperanza de que todo
hubiera terminado, pero los polis eran desconfiados por naturaleza. Y a menudo
hacian bien, pensaba Mila. Ella, por ejemplo, se habia fiado de Eric y ahora tenia que
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sufrir las consecuencias.

—Nadia vino a matarse delante de mi, en el metro, para dejarme la pista del
diente... porque sélo yo podria haber reconocido a Eric en ese video —constaté Mila
con desolada amargura—. Pero ¢por qué Harash? ;Qué tenia que ver un usurero con
Vincenti o con estar enganchado a la bebida?

El mévil de la venganza personal que habia servido para Roger Valin y Nadia
Niverman no se sostenia. Ademas, la mujer habia decidido suicidarse, mientras que
Eric Vincenti y el asesino multiple habian reaparecido para volver a desvanecerse
después en la nada. Todo ello complicaba claramente las cosas.

—La maldicion de Eric era este lugar —prosiguié Steph—. Su cara ya habia
acabado entre las fotos de la sala de los pasos perdidos, so6lo que él todavia no se
habia dado cuenta, ni yo tampoco —afiadié con una nota de pesar—. Tendria que
haber intuido que estaba llegando al punto critico, que ya no podia aguantar el peso
de la responsabilidad de todas esas vidas pendientes. Todo policia esta obligado a
pasar cuentas con su propio oficio y con el horror que conlleva. Pero los que estamos
en el Limbo no vamos a la caza de ladrones o asesinos; nuestro enemigo es el vacio y
esta hecho de aire y de sombra. Cuanto mas lo miras, mas real te parece. Se traga a
las personas y ya no las devuelve, o por lo menos no como eran antes. A nuestros
companieros del departamento no se les pasa por la cabeza la idea de que el objeto de
su investigacion pueda corromperlos. El vacio, en cambio, un dia empieza a hablarte,
y para algunas personas puede volverse atrayente. Te regala una pista y asi te
convence de que podras conseguir otras. Mientras tanto empiezas a cederle parte de
ti. Pero no se puede convivir con el vacio, con el vacio no se negocia. Al final seras td
quien le abrira la puerta de tu casa, como si fuera un amigo que sélo viene a
saludarte. El entra y empieza a saquearlo todo.

—FExactamente igual que un usurero —dijo Mila.

Steph se detuvo, no lo habia pensado.

—Si, como Harash. —La mirada del capitan se perdié en la oficina y en el
interior de reflexiones desconocidas—. Creo que Vincenti decidié matarlo porque el
Sepulturero era un parasito, se aprovechaba de los mismos sufrimientos que
normalmente empujan a la gente a desaparecer.

«¢Quién es el monstruo, Ahab o Moby Dick?»

Los musculos del rostro del capitan se relajaron.

—Con toda franqueza, no tengo fuerzas para condenar a Eric por lo que le ha
hecho a ese bastardo.

Era una afirmacion fuerte por parte de Steph, un compromiso con la oscuridad.
Deberia haber sido «nosotros en este lado, él al otro». Pero la sombra siempre
intentaba extenderse, pensd Mila. Y, a su vez, los representantes de la justicia
tampoco sabian resistirse a la tentacion de echar un vistazo al otro lado para ver qué
habia. En el fondo, todos necesitaban una ballena blanca para fingir que le daban
caza.

www.lectulandia.com - Pagina 90



El capitan se levant6 de la silla y la miro.

—La reunion en los pisos superiores esta a punto de empezar. Por eso, digan lo
que digan sobre Eric, nosotros no cambiaremos de idea sobre él. —Después afiadio,
serio—: Los pecados del Limbo quedan en el Limbo.

Mila asinti6. Y su gesto fue como una absolucion.
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En el departamento se habia convocado una reunion de urgencia.

Estaban presentes los peces gordos, junto a los subdirectores y a los analistas de
anticrimen. En total, unas cincuenta personas. Todavia estaba vigente la maxima
discrecion.

Mila entré en la sala al lado del capitan Stephanopoulos. Normalmente no estaba
permitido que una simple agente participara en las reuniones de los dirigentes, por
eso ella se sentia fuera de lugar. Steph le guifié el ojo, en ese momento tenian que
hacer frente comuin porque pesaba una especie de culpa colectiva sobre los miembros
del Limbo a causa de la implicacién de Eric Vincenti; los miraban con recelo por el
solo hecho de haber trabajado con él. Ademas, la agente también se sentia incémoda
porque era la tnica mujer presente.

Pero lo que destacaba todavia mas en aquella asamblea de machos alfa era la
ausencia de Su Sefioria.

Aunque el jefe no se dignara intervenir, su espiritu flotaba en el ambiente. Y Mila
estaba convencida de que la camara de seguridad situada en el techo, en un lado de la
sala, no estaba tan inactiva como parecia.

—Sefiores, tomen asiento, vamos a empezar —anuncio Boris intentando que
cesara el murmullo de los que se habian agrupado alrededor de una mesita con dos
grandes termos de café caliente que habian llevado para la ocasion.

Al cabo de pocos segundos todos habian ocupado ya su sitio.

Mientras atenuaban las luces para permitir ver la pantalla, Mila tuvo una extrafa
sensacion. Ese cosquilleo en la base del cuello que normalmente la avisaba de que
algo estaba a punto de cambiar, irreversiblemente.

Hacia siete afios que no le sucedia.

No la ponia necesariamente en guardia contra un peligro. También podia ser solo
la oscuridad, agazapada en su interior, que daba sefiales de vida y reclamaba su dosis
de atencion.

Un haz de luz polvorienta atraveso la sala hasta llegar a la pantalla a la espalda de
Boris. A continuacion aparecieron, una al lado de otra, las fotos de Roger Valin,
Nadia Niverman y Eric Vincenti.

—Seis victimas en menos de cuarenta y ocho horas —empez6 diciendo el
inspector—. Y de momento sb6lo tenemos preguntas sobre quiénes son los
responsables. ;Por qué estas personas decidieron desaparecer hace afios? ;Ddonde han
estado durante todo este tiempo? ;Por qué estan volviendo precisamente ahora para
matar? ¢Qué plan se esconde detras? —Se concedié una pausa con efecto—. Como
ven, hay bastantes puntos oscuros, y siempre relacionados entre si. Pero una cosa es
segura: sea lo que sea, nosotros lo pararemos.

En la jerga de la policia, aquellas frases debian servir para transmitir un
sentimiento de seguridad y determinacion. Pero en algunos gestos musculares, Mila
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siempre lograba adivinar principalmente un sentimiento de impotencia Yy
desorientacion.

«Cuando el enemigo nos esta derrotando, en vez de reaccionar, nos preocupamos
por esconder nuestra debilidad», eso era lo que pensaba ella.

Aunque la agente también habia cometido un error. Habia creido que Valin y
Niverman se habian conocido después de haber huido del mundo, que habian puesto
en comun sus respectivos dramas y rencores para idear un plan de muerte. Pero al
afiadirse un tercer protagonista habia puesto en entredicho la teoria de la pareja
asesina. La presencia de Eric Vincenti era la demostracion de que se enfrentaban a un
fenomeno mas amplio e imprevisible. Por eso ella también tenia miedo y esperaba
que de aquella reunion se derivaran contramedidas tranquilizadoras.

—Después de haber intercambiado largamente opiniones con Su Sefioria, hemos
decidido la estrategia que deberemos adoptar a partir de ahora. Pero para interrumpir
lo que esta sucediendo, primero tenemos que descifrarlo. —Boris hizo un gesto a
Gurevich, que se levant6 de su asiento para ocupar su sitio y avanzo de espaldas
hacia la palestra.

—Nos enfrentamos a una organizacién paramilitar de corte extremista —afirmé
enseguida.

Por un instante, Mila aliment6 seriamente la duda de si lo habia entendido bien. Pero
después se dio cuenta de que Gurevich lo decia en serio. ;Terrorismo? Era una
locura.

—En el fondo, el caracter de tales actos es evidente —continud el inspector para
corroborar la tesis—. L.o que nos ha abierto los ojos ha sido el ultimo homicidio de la
serie: excluyendo los motivos de rencor y no siendo todavia clara la relacion entre el
autor y la victima, no queda mas que una explicacion. —Gurevich miré a los
presentes uno por uno, interpelandolos con la mirada. Después dijo, con énfasis—:
Subversion.

Una oleada de murmullos preocupados parti6 del fondo de la sala y fue a
estrellarse contra las manos levantadas del inspector.

—Se lo ruego, sefiores —los apacigu6 él—. Quienes estan actuando son células
compuestas por un solo individuo, que obran por aparente venganza, pero cuya unica
intencion, en realidad, es generar el panico, provocando la desestabilizacion del orden
constituido. Sabemos muy bien que el miedo es mas poderoso que mil bombas —
afirmo6 con bravuconeria—. Buscan publicidad, pero nosotros se la hemos negado
imponiendo al caso el mas absoluto secretismo.

Aquella reconstruccion era un disparate, consideré Mila. Pero al fin y al cabo a
los policias se les daba bien forzar la realidad: cuando se encontraban arrinconados
contra la pared, en vez de admitir que estaban en apuros, replanteaban los hechos
para demostrar que siempre habian ido al mismo ritmo que el enemigo. Por otra

www.lectulandia.com - Pagina 93



parte, para ellos el movil de un crimen era un tema de juicios y tribunales. Los polis
estaban interesados en el quién y el como, el porqué era totalmente relativo o se daba
por supuesto.

En ese instante, detras de Gurevich empezaron a verse las imagenes de la camara
del trafico en las que aparecia Eric Vincenti mientras caminaba por la acera, se
detenia en el cruce junto con otros peatones y después se agachaba junto a una
alcantarilla para atarse un zapato, antes de quitarse la gorra para saludar
insolentemente a quien lo estaba observando.

A Mila le parecia ridiculo referirse a su compafiero del Limbo como a uno de esos
fanaticos que luchaban contra la sociedad y sus simbolos. Pero no podia evitar pensar
lo distinto que Eric parecia en aquellas imagenes.

—Es inutil negar que va a resultar dificil prever el proximo blanco —prosiguié
Gurevich, entrelazando las manos por detras de la espalda ligeramente encorvada—.
A esto tenemos que anadir el hecho de que los tres asesinos que han actuado hasta
ahora no habian cometido delitos con anterioridad, por lo que no estaban fichados:
Roger Valin ha sido identificado porque le ha revelado su nombre al unico
superviviente y gracias a una descripcion de la ropa que llevaba; Niverman a causa de
la alianza que llevaba la victima en el dedo; Eric Vincenti ha sido reconocido por una
compaiiera.

Mila le agradeci6 que no pronunciara su nombre.

—Eso avala la tesis de que no se trata de criminales profesionales, por lo que
tampoco en adelante debemos confiar en encontrar en el archivo la correspondencia
de una huella dactilar, sangre o ADN. Aunque no lo necesitamos —afirmo6 confiado
—. Desde este momento entran en vigor los protocolos de antiterrorismo. La
prioridad sera la caza del hombre: tenemos que capturar a Roger Valin y a Eric
Vincenti, descubrir quiénes son sus complices, quién los respalda y cubre su
clandestinidad. —FEl inspector empezd entonces a enumerar ayudandose con los
dedos de una mano—: Primero, Valin ha usado un rifle Bushmaster .223 para cometer
la matanza: ;de dénde lo ha sacado? Un simple contable no encuentra €l solo un
juguete como ese. Segundo: rastrearemos internet en busca de proclamas encendidas,
analizaremos los sitios donde los fanaticos se reinen para conspirar y para
intercambiar opiniones contra el gobierno o consejos practicos para llevar a cabo sus
planes delirantes. Tercero: quiero que presionen a los activistas politicos, a los
traficantes de armas y a todos aquellos que en el pasado hayan considerado ni que sea
vagamente la posibilidad de atentar contra el orden establecido. Nuestro lema sera
«mano dura y tolerancia cero». Cogeremos a esos bastardos, de eso no cabe duda.

El aplauso arrancé espontaneamente entre los asistentes. Pero mas que la
conviccion, habia sido la incerteza lo que lo habia provocado: aplaudiendo, se la
quitaban de encima, pero era como poner una alfombra sobre un abismo. Mila, de
hecho, se daba cuenta de que todos los que estaban alli dentro temian acabar
atrapados en un caso que no lograban comprender. Gurevich les estaba mostrando
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una via facil de escape y, por mucho que no hubiera elementos suficientes para dar
crédito a su teoria, por el momento sus colegas sentian que no tenian eleccion. Sin
embargo, el inspector estaba cometiendo un error garrafal: atribuir a los asesinos la
etiqueta de terroristas sé6lo servia para calmar los animos, ya que no obligaba a
preguntarse qué otra cosa podia ser lo que estaba sucediendo.

—Si hacemos una politica de tierra quemada a su alrededor y anulamos el
impulso de cada una de sus iniciativas, frenaremos nuevos ataques —concluyo
Gurevich satisfecho.

Sin darse cuenta, Mila empezé a sacudir la cabeza un poco demasiado
enérgicamente, de manera que atrajo la atencién del inspector.

—¢No esta de acuerdo, agente?

Todos se volvieron en su direcciéon y fue entonces cuando Mila se dio cuenta de que
su superior se estaba dirigiendo a ella. Ahora, la unica mujer presente en la sala podia
advertir un extenso escozor en la piel, como si hubiera ido a parar al interior de un
gigantesco microondas.

—Si, sefior, pero... —contestod con cierta incomodidad.

—Bien, Vasquez. Tal vez tiene usted alguna sugerencia que hacer...

—No creo que sean terroristas. —FElla misma se asombré de haberlo dicho, pero
ya no podia echarse atras—. Roger Valin era una persona débil. Quiza no deberiamos
preguntarnos como ha cambiado en estos afios desde su desaparicion, sino qué ha
provocado en él ese cambio, llevandolo a decidir empufiar un rifle de asalto para
cometer una matanza. Honestamente, no creo que su venganza pueda encuadrarse en
una ideologia subversiva. Debe haber una explicacion mas intima, mas personal.

—FEn cambio, a mi me parece justamente el tipico caso de un hombre cualquiera
que va incubando rencor hacia la sociedad que no repara en él.

—FEn cuanto a Nadia Niverman —prosiguié Mila impertérrita—, no conseguia
rebelarse contra un marido que le asestaba tantos golpes como para llevarla al borde
de la muerte. Francamente, me resulta dificil pensar en ella como en la autora de un
atentado.

En la sala empezaron a crecer los comentarios negativos; Boris y Steph la
observaban con mirada preocupada.

Mila era consciente del murmullo hostil que la rodeaba, pero aun asi decidio
seguir adelante.

—Por no hablar de Eric Vincenti, un colega que dedicé toda su vida a solucionar
casos de desaparicién y que acabé viviendo rodeado de fantasmas.

—¢:Quiere enternecernos con esas historias? ;Tal vez esta afirmando que ellos
también eran victimas? —Gurevich le dedico una expresion cargada de reprobacion
—. Le aconsejo que tenga mucho cuidado con lo que dice, agente Vasquez, porque
corre el serio riesgo de ser malinterpretada.
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—Me referia al hecho de que, como usted ha dicho, ninguno tenia antecedentes, y
que se trataba de personas que el mundo habia abandonado mucho antes de que ellos
abandonaran el mundo.

—Exacto. Por tanto, eran perfectos para una organizacién con finalidades
subversivas: gente con poco o nada que perder, en perpetuo conflicto con la sociedad,
deseosa de devolver un poco de la injusticia que habian recibido. Es evidente que
alguien los recluté y los ayudé a desaparecer. Les proporcioné una tapadera Yy,
mientras tanto, se ocupo de adiestrarlos. Y, a continuacion, les asigné una mision.

—Tiene razon, existe una finalidad —convino Mila, desorientandolo—. Pero no
deberiamos cometer el error de conformarnos con una primera impresiéon sélo porque
nos lo dicta la experiencia. —En la sala no cesaron las quejas. Entonces la agente
levant6 la mirada, dirigiéndola hacia la camara que vigilaba la discusion desde el
principio, inmévil y silenciosa—. Digo que seguramente hay un proposito detras de
todo esto. Digo que no hay modo de prever quién sera la proxima victima o el
proximo culpable. —Se vio obligada a levantar el tono de voz para imponerse sobre
la avalancha de comentarios que se levantaron a su alrededor—. Sélo digo que espero
de todo corazén que se trate de terrorismo. Porque si no lo es, sera dificil pararlo.
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La sustitucion de los neumaticos del Hyundai habia requerido mas de una hora.

Al término de la reunion, Mila habria querido regresar enseguida a casa. Sin
embargo, en el parking del departamento se encontrd con la desagradable sorpresa de
la que se habia olvidado por completo. Y habia sido como revivirla de nuevo, con la
rabia afiadida que sentia ahora.

Habia tenido que llamar a una gria para transportar el coche al taller. Ahora la
agente contemplaba la operacion de reemplazar las dos ruedas pinchadas, pero en
realidad su mente estaba en otra parte, su calma era solo aparente.

No la habian echado de la reunién, pero después de su intervencion la discusion
habia proseguido como si ella nunca hubiera abierto la boca. De modo que
permaneci6 sentada e, ignorada por todos, espero a que la asamblea terminara. Por
eso estaba tan colérica consigo misma. Se habia puesto en ridiculo. Y la tenia tomada
con Eric Vincenti porque se sentia engafiada por una persona a la que apreciaba.

«¢Eras Ahab o Moby Dick? —penso—. Ni el uno ni el otro, o tal vez ambos, por
eso nunca me di cuenta.»

Faltaba un movil claro para el homicidio que su compafiero habia cometido,
siempre que pudiera definirse como homicidio arrancar los dientes de alguien hasta
provocar su muerte. Mila estaba impresionada por tanta crueldad gratuita. Y ademas
no habia nada que guiara a la policia hasta el siguiente delito. Era también por eso por
lo que el nerviosismo entre los investigadores era palpable.

No sabian quién ni donde actuaria esa vez. Porque habia una certeza que los unia
a todos: aquello no iba a terminar pronto.

Hasta entonces, la cadena de los acontecimientos se habia ido desvelando a partir
de pistas concretas. Pequefios enigmas, como si fuera la busqueda del tesoro: la ropa
de Valin, el diente de Harash, el video de Vincenti... Si, pero ;por qué su compaiiero
del Limbo se habia preocupado de no dejar huellas o restos organicos en la escena del
crimen y, en cambio, habia hecho aquella especie de desfile ante las camaras?

«Tal vez la solucién es tan simple que no conseguimos verla», se dijo Mila.

Pero en el departamento, en lugar de concentrarse en el siguiente eslabon de la
cadena, se perdian en alocadas conjeturas. ¢ Terroristas? ;De verdad creian que iba a
ser suficiente con asignar un nombre al miedo?

Al cabo de un rato le devolvieron el Hyundai con los neumaticos nuevos. Mila
cogio las gafas de sol del salpicadero y se dirigié a su casa. Hacia un dia magnifico,
nubes dispersas surcaban el cielo azul intenso, diseminando fugaces manchas de
sombra alrededor.

Con todo, Mila conducia mirando mas alla de sus propios ojos. Las imagenes del
video en el que aparecia Eric Vincenti le pasaban por delante continuamente. La
secuencia terminaba y volvia a empezar desde el principio, como si alguien en su
cabeza rebobinara la pelicula.
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Ella siempre habia tenido la conviccion de que su colega un dia apareceria. Que la
oscuridad lo escupiria al igual que un bocado indigesto, devolviéndolo al Limbo
como prueba viviente de que siempre es posible volver atras.

Sofiaba con que Eric cruzaria de nuevo el umbral de la oficina llevandole el café
y, como si no hubiera transcurrido ni un dia, iria a sentarse a su escritorio, encenderia
la radio sintonizada en la emisora que sélo transmitia musica de 6pera y se pondria a
trabajar.

Sin embargo, Mila lo habia reencontrado en el lugar mas inesperado.

Ya no podria borrar de su memoria la figura grabada por la caAmara de trafico. El
hombre con el impermeable que se agachaba junto a la alcantarilla para atarse un
zapato y que, con un gesto tan descarado y, en el fondo, también violento que le ponia
la carne de gallina, se quitaba la gorra para saludar en direccion al objetivo.

¢Por qué aquella pantomima? ;De verdad se trataba solo de dejarse reconocer?

Parecia mas bien una reivindicacion, lo que avalaba la tesis de la subversion. Pero
Mila veia otra cosa en aquellos fotogramas: su compafiero —al que a ella todavia le
costaba definir como ex— habia sufrido el bautismo de la oscuridad. Y la puesta en
escena delante de los ojos de la camara significaba sobre todo una cosa.

Que Eric Vincenti bailaba con las sombras.

El sol de la tarde, que ya declinaba por detras de las casas, inundaba de luz dorada el
salon del piso de Mila, persiguiendo el polvo alrededor de las pilas de libros como si
quisiera hacerlo salir de su escondite. Desde el otro lado de la calle, la pareja de
gigantes sonreia al mundo que pasaba por debajo de la valla publicitaria, incluso al
vagabundo que empujaba un carrito de supermercado repleto de bolsas de plastico y
viejas mantas. Mas tarde, Mila volveria a dejarle comida en el bidon de la entrada del
callejon. Nada de hamburguesas en esta ocasion, tal vez una sopa de pollo.

Recuperada la calma, la agente se alejé del alféizar. Tomo asiento delante de su
portatil y lo encendi6. Al cabo de unos minutos, el software conectado a la
microcamara de vigilancia estaba en funcionamiento. En la pantalla se veia de nuevo
la habitacion de la nifia que controlaba a distancia.

La pequeiia estaba dibujando sentada a una mesa redonda y baja. A su alrededor,
una compuesta reunion de mufiecas.

¢Cual seria su favorita?

Llevaba el largo cabello rubio ceniza recogido en una cola que dejaba al
descubierto la mitad del rostro. Empufiaba un lapiz de color y, por su expresion,
parecia muy concentrada en lo que estaba haciendo. «Una perfecta sefiorita de seis
afios», pensod Mila, y subio el volumen, pero de momento de los altavoces solo
llegaba el ruido de fondo.

En el encuadre aparecio la misma mujer que habia visto cuando se conect6 un par
de noches antes; llevaba una bandeja. A pesar de que pasaba de los cincuenta, todavia
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era muy hermosa.

—La merienda —anuncio.

La nifia se volvio, pero después enseguida continud con sus cosas:

—Un momento.

La mujer dejé la bandeja sobre la mesa. Habia un vaso de leche, galletas y
pastillas de colores.

—Venga, vamos, ya terminaras luego. Ahora tienes que tomarte tus vitaminas.

—No puedo —insisti6 ella, como si estuviera llevando a cabo la tarea mas
importante del mundo.

La mujer se acerco y le quit6 el lapiz de la mano. La nifia testaruda consider6 que
no valia la pena protestar. «No hay ningun peligro —se dijo Mila—. Todo va bien.»
Después la pequefia cogié una mufieca de pelo rojo y la estreché en sus brazos,
usandola como una especie de barrera, mientras en la carita se le dibujaba un morrito
provocador.

«¢Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?»

—Deja estar esa cosa —Ila rifid la mujer en la pantalla.

«Ella no lo sabe —se dijo Mila—. No lo sabe, caramba.»

—No es una cosa —protesto la nifia.

La mujer suspir0, a continuacion le dio las pastillas de vitaminas y el vaso de
leche. Después se volvio para arreglar la mesa.

—Fijate qué desorden —Ila regafo.

Aprovechando la distraccion de la mujer, la nifia hizo ver que se ataba el zapato y,
en cambio, escondio las pildoras en el vestido de la mufieca del pelo rojo.

Ante la astucia de la pequefia, a Mila se le escapo una leve sonrisa. Pero se apago
casi enseguida de sus labios, al igual que sus ojos dejaron de mirar la pantalla a pesar
de tenerla todavia delante. Era como si la toma hubiera sido sustituida en la mente de
la agente con la de otra camara.

Eric Vincenti se paraba antes de un cruce y, junto a otros peatones, esperaba a que
el semaforo se pusiera en verde. Eric Vincenti, en vez de cruzar, se inclinaba sobre
una alcantarilla para atarse un zapato. Eric Vincenti se quitaba la gorra para saludar.

«No, no es exacto —se dijo Mila—. No esta simplemente saludando. Quiere que
se lo reconozca, claro esta, pero... también quiere llamar la atencion.»

Eric conocia bien a los agentes de policia, sabia como hacerlos volverse locos.
Sabia que iban a perderse en complicadas conjeturas con tal de no admitir que
estaban en un aprieto. La opcién del terrorismo era una demostracion.

«En cambio, la solucion es tan simple que no conseguimos verla», se repitio Mila.
Después recorri6 de memoria cada instante de la secuencia, como si estuviera
pasando los fotogramas de la filmacién a camara lenta.

La asociacion de ideas con el truquito de la nifia y las vitaminas era lo que la
habia iluminado.
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Tal vez Vincenti, al agacharse, habia ocultado algo para ellos en aquella acera.
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La esquina de la calle estaba invadida por el trafico de peatones que se apresuraban a
volver a casa.

Desde el otro lado de la calzada, Mila observaba el ir y venir de zapatos de tacon,
zapatillas deportivas, mocasines, chanclas. Gente ignorante de que en sus propios
pies podia ocultarse una pista importantisima de la que dependia la vida y la muerte
de alguien.

Como no queria dejar nada al azar, la agente cruzé la calle para realizar las
mismas acciones que habia visto hacer a Eric Vincenti en la filmacion.

Lo primero que hizo fue caminar por la acera manteniendo la mirada baja. Su
paso contrastaba con el de la gente que pasaba por su lado, despreocupada o distraida,
que tal vez se lamentaba por verse obligada a ir mas despacio. Pero Mila continu6
tanteando con los ojos cada centimetro del empedrado, hasta que estuvo cerca de la
alcantarilla junto a la que Vincenti se habia agachado antes de empezar a saludar a la
camara.

Repitio el gesto de su compaiiero del Limbo. Con la espalda encorvada, inmovil
como una roca en un rio de peatones obligados a esquivarla, observo la tapa de hierro
sobre la que estaba grabado el escudo de la ciudad y el nombre de la fundicion que la
habia fabricado. Detalles en los que, normalmente, nadie se fijaba. Un objeto que
todo el mundo pisaba, pero que apenas entraba en el campo visual de los transetntes.

Mila recorrio con los dedos las hendiduras del perimetro, hasta que encontré un
papelito doblado. Con la ayuda de las yemas de los dedos intento sacarlo, pero estaba
muy metido, hasta el fondo. Lo intent6 varias veces, obstinadamente, incluso
rompiéndose una ufia de la que empez6 a salir sangre. Al final lo consiguio.

Chupandose el dedo para detener la pequefia hemorragia, se puso de pie. Sin
apartar la mirada de la nota, y curiosa como una nifia que acaba de hallar antes que
nadie una pista para localizar el tesoro, giro en la siguiente esquina apartandose del
flujo de peatones. En el callején, con las manos temblorosas por la impaciencia, abrid
el rebujo de papel.

Era un recorte de periodico.

Para ser mas exactos, se trataba de una noticia breve que relataba un homicidio
ocurrido el 20 de septiembre, el dia antes de la matanza de Roger Valin.

El hecho habia merecido un espacio en la crénica por las absurdas y crueles
circunstancias de aquella muerte. Pero el detalle de que la victima sélo fuera un
pequefio traficante habia relegado la noticia al final de la pagina.

Mila ley®.

Segun las declaraciones de su hermano, Victor Moustak odiaba el agua. Y, aun
asi, habia muerto ahogado. Mas exactamente, en tres centimetros de un liquido
turbio. El asesino le habia atado las manos y los pies y luego le habia sumergido la
cara en un cuenco de metal que normalmente servia para dar de beber a los perros.
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Los investigadores tenian las huellas del homicida, halladas en una de las cuerdas
usadas para inmovilizar a Moustak. Sin embargo, buscando en el archivo, no se habia
encontrado al culpable y este habia quedado sin identificar.

El periodista, ademas, también contaba un hecho extrafio que habia caracterizado
el homicidio.

Antes de marcharse, el asesino habia usado el teléfono mévil de Moustak para
enviar un SMS al hermano de la victima, aunque también cabia la posibilidad de que
su numero hubiera sido seleccionado al azar de la lista de contactos. La policia no
habia querido difundir el contenido del mensaje.

Cuando terminé de leer, Mila advirtié un afiadido a lapiz al final del recorte.

PVH

Sac6 su mévil del bolsillo e hizo una llamada.

—Stephanopoulos —contest6 rapidamente el capitan del Limbo.

—Puede que la serie de asesinatos empezara antes de la carniceria de Roger
Valin.

—¢:Como lo sabes?

—FEric Vincenti me ha dejado una pista.

Steph se quedo callado unos segundos y Mila intuyé que no estaba solo.

—:Podemos hablarlo luego? —pregunto el capitan.

—Necesito que entres en el archivo del departamento con tu ordenador.

—Dame diez minutos y te llamo desde mi despacho.

Transcurrieron quince antes de que el movil de Mila sonara.

—:Qué es todo esto? Tienes que avisar a Boris y a Gurevich.

—:Para avalar su tesis del complot terrorista? Ni hablar. Los llamaré cuando
tenga las ideas mas claras.

—Por favor, Mila —dijo simplemente, sabiendo que no conseguiria hacerla
cambiar de idea.

—Tranquilo. —A continuacién lo inform6 rapidamente del articulo de periddico
escondido en la tapa de la alcantarilla. Al final le pidi6 que revisara el caso de Victor
Moustak en el archivo—. Quiero saber qué ponia en aquel SMS.

El capitan tardé un poco en leer y resumir los varios informes policiales. Cuando
llego a la parte del mensaje, dejo escapar una risita.

—¢Qué es tan divertido?

—No deberia haberme reido, Mila. Confia en mi.

—¢Me lo cuentas o no?

Se lo leyo.

—«La larga noche ha empezado. El ejército de las sombras ya esta en la ciudad.
Preparan su llegada, porque pronto €l estara aqui. El Mago, el Encantador de almas,
el Sefior de las buenas noches: los nombres de Kairus son mas de mil.»

«El ejército de las sombras», pensé Mila. Era una definicién perfecta.

—¢Qué es toda esta historia?
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—EIl motivo por el que la policia no dijo una palabra a la prensa: un asunto
ridiculo. Déjalo correr, hazme caso.

Pero Mila no tenia intencién de desistir.

—AQuiero saber mas. Puede que luego lo deje correr.

Steph suspiro, sabiendo que se encontraba frente a un muro infranqueable.

—Hay una persona que puede contartelo todo. Se ocupé del caso, pero antes de
hablar con él hay un par de cosas que debes saber.

—¢De qué se trata?

—Tiempo atras era un poli de accion, de esos musculosos con placa. Pero con el
tiempo las cosas cambiaron y se reciclé en un papel completamente distinto: se puso
a estudiar antropologia.

—¢Antropologia? —pregunt6é Mila maravillada.

—Se ha convertido en el mayor experto en interrogatorios del departamento.

—FEntonces ¢por qué nunca he oido hablar de é1?

—Este es otro aspecto de su personalidad, pero lo descubriras por ti misma. Sélo
queria decirte que te dejes de jueguecitos con €l. Tendras que convencerlo para que
colabore, y no sera facil.

—¢:Como se llama?

—Su nombre es Simon Berish.

—:Ddnde puedo encontrarlo?

—Todas las mafianas desayuna en un restaurante de polis, en el barrio chino.

—Bien. Y también necesito que controles si, en el caso del ahogado, las huellas
digitales del asesino se encuentran entre los informes de las PVH. Habia un apunte
escrito a mano en el recorte del periodico.

—Le pasaré la peticion a Krepp, pero no le diré para qué lo necesito —le anticipo
el capitan.

—Gracias.

—Vasquez...

—S1?

—Ten cuidado con Berish.

—:Por qué?

—Es un paria.
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El restaurante chino era un lugar frecuentado por policias.

Los polis, al igual que los bomberos, elegian sus locales preferidos y luego ya no
los cambiaban nunca. Cual era la alquimia por la que se producia la eleccién seguia
siendo un misterio; normalmente ni siquiera dependia de la calidad de la comida o del
servicio, y tampoco de la distancia al lugar de trabajo. Y era igualmente arduo
remontarse al origen de aquella costumbre. ;Quién fue el primer agente que puso los
pies en ese restaurante en concreto? Y ;por qué después otros lo imitaron? El hecho
era que esos lugares se convertian en una especie de territorio exclusivo, en el que el
resto de los clientes —los civiles— eran una minoria tolerada pero no precisamente
grata. Los duefios no tenian motivos para quejarse por ello, al contrario, para ellos era
un mana del cielo: siempre tenian la caja asegurada, y ademas contaban con la
posibilidad de disfrutar de un seguro especial contra ladrones, mala gente y
proveedores fraudulentos.

Cuando Mila cruzo el umbral del local la embistié el penetrante olor a frito. El
impacto con el vocerio de los uniformes azules que abarrotaban la sala fue
igualmente molesto. Una camarera la recibio y, al ver que era una clienta nueva, le
comunico enseguida que servian los platos tradicionales a la hora de comer, mientras
que por la mafiana hacian el clasico desayuno internacional. Por un instante Mila tuvo
la tentacion de preguntar por qué un restaurante de comida cantonesa servia huevos y
beicon hasta las nueve de la mafiana, pero en vez de eso le dio las gracias por la
informacion y empez6 a mirar a su alrededor. Le bast6 una ojeada para tener la clara
percepcion de lo que queria decir Steph cuando defini6 como un paria al hombre que
habia ido a buscar.

En medio de decenas de polis que se tomaban el desayuno charlando y
bromeando entre si, Simon Berish era el inico que comia solo.

Mila se abrié paso entre las mesas hasta llegar a la tltima del final, escondida
entre dos reservados. El hombre con americana y corbata estaba concentrado leyendo
el periddico al mismo tiempo que se llevaba a los labios una taza de café. A su
izquierda habia un plato arrinconado con restos de huevos revueltos y beicon, ademas
de medio vaso de agua con hielo y limon. A los pies del hombre habia un perro de
tamafio mediano tumbado, de pelo rubio, que dormitaba tranquilo.

—Perdona —empez0 a decir Mila para hacerse notar—. ; Agente especial Berish?

El hombre bajo el periddico, casi sorprendido de que estuviera dirigiéndose
precisamente a él.

—Si.

—NMe llamo Mila Vasquez, somos comparfieros. —Le tendio la mano, pero en vez
de estrecharsela, Berish se limité a observarla como si fuera una pistola que estuviera
apuntandolo. Simultaneamente, Mila se dio cuenta de que en la sala las miradas
habian empezado a converger en su direccion, como si ella acabara de violar un tabu
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—. Me gustaria hablar de un antiguo caso tuyo —dijo bajando la mano y sin ocuparse
de lo que ocurria alrededor.

Berish la escrut6 con aire desconfiado, dejandola alli pasmada sin invitarla a
sentarse.

—¢Qué caso?

—EI Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches. O Kairus.

El agente especial se puso rigido.

Mila se sentia cada vez mas incomoda en aquella situacion.

—Soélo te robaria unos minutos.

—No creo que sea una buena idea. —Berish mir6 a su alrededor para asegurarse
de que nadie lo hubiera oido.

—Explicame al menos por qué y te dejaré en paz —insistio Mila, que habia visto
que su compafiero habria hecho cualquier cosa con tal de quitarsela de delante—.
¢Quién es el Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches?

—Fl protagonista de un cuento —dijo Berish en voz baja—. Podria hacer
compaiiia al hombre del saco y al monstruo del lago Ness. Hace veinte afos, la gente
lo invento en una especie de sugestion colectiva, una histeria de la que nadie se libro.
Y los medios de comunicacion lo sacaban a relucir cada vez que alguien desaparecia:
bastaba con condimentar la noticia con uno de esos nombres y la audiencia enseguida
se ponia por las nubes. Era como tener un traje azul en el armario: te lo puedes poner
para un funeral, pero también sirve para ir a una boda.

—Pero tu te lo creias.

—Fue hace mucho tiempo, y tu todavia eras una chiquilla —dijo el agente
especial mostrandose esquivo—. Ahora, me perdonas, me gustaria acabar de
desayunar. —Y volvio a dedicarse a leer las noticias.

Mila estaba a punto de marcharse, pero en ese momento los agentes de uniforme
de la mesa de al lado se levantaron después de haber pagado la cuenta. Uno de ellos
paso por su lado y con el costado choco con el plato que Berish habia dejado en el
borde la mesa. La corbata del agente especial quedo salpicada de huevo. Habia sido
un gesto deliberado. Hasta el perro debajo de la mesa levanto el hocico, percibiendo
la tension.

Mila ya se imaginaba lo peor, pero Berish acarici6 al animal, que siguio
dormitando. Después, con gran calma, sacé un pafiuelo bien planchado de su
americana, lo mojé en el vaso de agua y se limpi6 los restos de comida, fingiendo que
no habia pasado nada. Mila estaba estupefacta. Un subordinado habia faltado al
respeto descaradamente a un superior, y ademas en publico, y ahora se iba de alli
tranquilamente sin pagar las consecuencias. Es mas, incluso habia dejado escapar una
sonrisita de jactancia dedicada a sus compaiieros. Ella estaba a punto de intervenir,
pero not6 que le aferraban la mufieca.

—Déjalo estar —Ile dijo Berish sin mirarla y ofreciéndole su pafiuelo.

El tono amable que habia utilizado le hizo comprender muchas cosas. También el
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motivo por el que no la habia invitado a sentarse a su mesa. No era groseria, sino que
simplemente no estaba acostumbrado a tener compafiia. Por extrafio que fuera, Mila
podia entender lo que pasaba por su cabeza. No era empatia, lamentablemente, sélo
experiencia. Segun el cédigo de honor no escrito de los polis, existian pocos pero
insalvables motivos para ser tachado de paria. Entre ellos, los mas graves eran la
traiciéon y la delacién. La pena equivalia a la pérdida de parte de los derechos civiles
y, sobre todo, de la seguridad. Porque quien por ley deberia haberte protegido no
volveria a mover un dedo por ti. Sin embargo, Berish parecia soportar bien la
situacion.

Mila acept6 el pafiuelo y se quit6 de la cazadora de piel las salpicaduras que
también la habian manchado a ella.

—¢Quieres comer algo? —Ile pregunté Berish de golpe—. Invito yo.

La policia se sent6 al otro lado de la mesa.

—Huevos y café, gracias.

El agente especial llam6 la atencion de una camarera, pidio lo de ella y un
espresso para €l. Mientras esperaban a que les sirvieran, Berish doblo el periddico
con cuidado y recost6 la espalda en el acolchado del reservado.

—¢Por qué alguien con un bonito nombre hispanico como el tuyo decide hacerse
llamar Mila?

—¢Y ti qué sabes de como me llamo realmente?

—Maria Elena, ¢verdad? De ahi viene el diminutivo.

—Es un nombre que no me pega, o tal vez soy yo la que no le pega.

Berish tomo6 nota mentalmente y siguié observandola con sus ojos oscuros. Pero a
Mila no le molestaba. Habia una bonita luz en aquellos ojos, y a ella no le disgustaba
que la miraran asi. El parecia sentirse comodo en aquella situacién. Su actitud
reflexiva, el buen estado fisico y los musculos que se intuian bajo la camisa hacian
que el traje formal que llevaba pareciera una especie de coraza. No siempre habia
sido asi, como lo veia ahora. Steph le habia dicho que Berish se habia dedicado a
estudiar antropologia. Pero, por el momento, no le interesaba saber lo que lo habia
empujado a un cambio tan radical.

—¢Y bien?, ;me hablaras de Kairus?

El agente especial consulto el reloj.

—Dentro de quince minutos este lugar estara desierto. De modo que disfruta del
desayuno y luego contestaré a tus preguntas. Tras lo cual nos despediremos y no
volveré a verte. ; Entendido?

—NMe parece bien.

Les llevaron lo que habian pedido. Mila se comi6 los huevos y Berish se bebio el
espresso. Poco después, como él habia pronosticado, el bar se vacio. Las camareras
recogian las mesas. El alboroto que reinaba unos minutos antes fue sustituido por el
sonido de los platos que iban retirando.

Nada cambi6 para el perro que estaba a los pies de Berish, que seguia dormitando

www.lectulandia.com - Pagina 106



tranquilamente. El agente especial empezd entonces a hablar.

—No quiero saber el motivo por el que has venido, no me interesa. Aparqué esa
historia hace muchos afios, de modo que te diré lo que sé, aunque podrias haberlo
leido en el informe correspondiente.

—Ha sido mi capitdn quien me ha aconsejado que hablara contigo,
Stephanopoulos.

—El viejo Steph —coment6 Berish—. Fue mi primer jefe cuando sali de la
academia.

—No lo sabia, creia que Steph habia estado siempre en el Limbo.

—Pues no, era el jefe del Programa de Proteccion de Testigos.

—Nunca he oido hablar de ello.

—De hecho, ya no existe. Fue en la época de apogeo del crimen organizado, la
ciudad tenia que hacer frente a los procesos para inculpar a los cabecillas del hampa.
Cuando se terminé la emergencia, la unidad se disolvio y nos recolocaron a todos en
otros puestos. —Hizo una pausa—. En cambio, tu...

—: Yo qué?

Berish la escrut6 con atencion.

—FEres tu, ¢no es cierto?

—No entiendo.

—Participaste en el caso del Apuntador, ahora lo recuerdo.

—Tienes buena memoria. Pero, si no te importa, por esta vez dejaremos
tranquilos a mis fantasmas y hablaremos un poco de los tuyos. —Lo mir6—. Kairus,
hablame de él.

Berish exhal6 un profundo suspiro. Y fue como si hubiera abierto una puerta que
llevaba mucho tiempo cerrada en su interior. Como Mila habia intuido, detras de
aquella entrada todavia se agitaban viejos espectros. Afloraron por turnos en el rostro
del agente especial en el momento en que empezo6 a contar la historia.
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Normalmente, el dia que precede al fin del mundo es tranquilo.

La gente va a trabajar, coge el metro, paga sus impuestos. Nadie sospecha nada.
¢Por qué iba a hacerlo? Sigue haciendo lo que hace siempre basandose en una
sencillisima constatacion: si hoy es igual que ayer, ¢por qué mafiana tendria que
cambiar? Ese era un poco el sentido del discurso de Berish, y Mila lo compartia.

A veces el mundo se acaba para todos. Otras, s6lo para algunos.

Puede ocurrir que un tipo, una mafiana, se despierte sin saber que es el tltimo dia
de su vida. Pero en ciertos casos el final es silencioso, incluso invisible. Madura sin
que nadie lo moleste, para después revelarse en un detalle fuera de lugar, o en una
formalidad.

El caso del Sefor de las buenas noches, por ejemplo, empez6 con una multa de
aparcamiento.

El coche llevaba en el parabrisas el distintivo que autorizaba a los residentes a
estacionar en la calle. Pero dos ruedas quedaban fuera del espacio permitido. Los
encargados municipales de vigilar la red viaria advirtieron la infraccion. La multa
acabo en el limpiaparabrisas una mafiana de un martes normal y corriente; al dia
siguiente, otra idéntica fue a hacerle compafia. Y asi toda la semana, hasta que
pegaron en la ventanilla el adhesivo que conminaba al propietario a retirar
inmediatamente el vehiculo de alli. Al final, veinte dias después, la griia municipal se
encarg6 de llevarselo. El coche —un Ford gris metalizado— fue a parar al depésito
de vehiculos. Si el propietario queria recuperarlo, tendria que desembolsar una
considerable suma de dinero. Tal y como estipulaba la ley, cuatro meses después de la
retirada forzosa empezaron las providencias de embargo, a lo que seguirian otros
sesenta dias que se le concedian al propietario para pagar, antes de que el bien fuera
puesto a subasta para cubrir la deuda que reclamaba el ayuntamiento. Ese plazo
también transcurrio inutilmente. La subasta en la que habia intentado venderse el
Ford quedo desierta, y el automovil fue enviado al desguace. Para recuperar la deuda,
el consistorio envio a un agente judicial a embargar los bienes a casa del
desventurado propietario.

Hasta entonces no se dieron cuenta de que el hombre —un tal André Garcia, que
no tenia familia, se habia despedido del ejército a causa de su homosexualidad y vivia
con el subsidio estatal— llevaba varios meses desaparecido.

Octavillas y folletos publicitarios se acumulaban en el buzén. Se le habian
cortado los suministros por falta de pago. La nevera se habia convertido en una cripta
de alimentos en estado de putrefaccion.

En aquella época, los periodistas siempre iban a la caza de historias para
demostrar que los politicos sacaban dinero a los ciudadanos con los métodos mas
perversos, sirviéndose de las leyes y con la complicidad de la burocracia.

Asi fue como André Garcia acabo en los periodicos.
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El articulo explicaba como se habia puesto en marcha el mecanismo persecutorio
y como a nadie, antes de la intervencion del agente judicial, se le habia pasado por la
cabeza ir a llamar a la puerta de aquel ciudadano para preguntarle por qué diablos no
se decidia a mover el maldito coche medio metro mas atras. Los periddicos se rieron
de lo lindo y lo titularon: «jEl mundo no se acuerda de él, pero el ayuntamiento no
olvida!». Y también: «El alcalde declara: “;Garcia, danos nuestro dinero!”».

En realidad, no se preguntaron mucho sobre el destino del pobre André. Podia
haber abandonado la ciudad o haberse tirado al rio, pero no habia elementos que
hicieran pensar que hubiera sido victima de un delito, fuera cual fuese la manera en
que habia terminado; estaba en su pleno derecho. Sin embargo, si tenia un mérito:
habia servido de ejemplo. Y, como al publico le gustaba indignarse, los medios de
comunicacion buscaron casos similares en los que la administracion, los bancos o la
oficina del fisco seguian cobrando indebidamente dinero de gente que quiza llevaba
muerta y enterrada desde hacia tiempo, o simplemente estaba en coma en un hospital
como consecuencia de un accidente.

Y asi fue como, casi en broma, aparecieron los otros seis. Cuatro mujeres y dos
hombres, de edades comprendidas entre los dieciocho y los cincuenta y nueve afios,
que se habian esfumado en los ultimos doce meses.

Los insomnes.

—Fran tipos ordinarios, parecidos a la camarera que nos sirve el desayuno todas
las mafianas en la misma cafeteria, al que nos lava el coche cada fin de semana o al
que nos corta el pelo una vez al mes —explico6 Berish—. Estaban solos. Como
muchos otros, eso podria objetarse, pero su soledad era distinta. Les habia crecido
una especie de planta trepadora encima que, poco a poco, los habia envuelto y se
habia quedado con todo el espacio, escondiendo completamente lo que habia debajo.
Se movian en medio de sus semejantes con aquel parasito en el cuerpo que se
alimentaba no de su sangre, sino de su alma. No eran invisibles, se podia interactuar
con ellos, intercambiar unas palabras o una sonrisa mientras esperabas el café o
mientras te preparaban la cuenta o te devolvian el cambio. Te los encontrabas
continuamente, pero inmediatamente después los olvidabas. Y era como si nunca
hubieran existido, s6lo para volver a existir la vez siguiente, y se esfumaran de nuevo.
Porque eran insignificantes, que es mucho peor que ser invisible. Destinados a no
dejar ningun rastro en la vida de los demas.

En el transcurso de su existencia no habian despertado ningun interés entre
quienes los rodeaban. Con su desaparicion, en cambio, de repente no sdlo todos se
daban cuenta de ellos, sino que hasta se convertian en objeto de una tardia atencion.

—Como podria olvidarme de aquel chico que hacia entregas a domicilio, o de la
estudiante que coleccionaba unicornios. Del profesor de ciencias jubilado o de la
viuda a la que sus tres hijos nunca iban a visitar. O de la mujer con una minusvalia en
la pierna que regentaba una tienda de ropa para el hogar o de la dependienta de los
grandes almacenes que se pasaba los sabados por la noche en la misma mesa de un
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bar esperando a que alguien se fijara en ella.

Los medios de comunicacién, un poco arbitrariamente, habian buscado una
relacion entre las siete desapariciones, planteando la hipdtesis de que detras se
escondia la misma razon, tal vez la misma mano. La policia, como solia ocurrir en
esos casos, habia seguido la pista, indagando posibles responsabilidades de terceros.
Habia habido suposiciones, discusiones. Aunque no se hablaba de ello abiertamente,
habia quien se referia a un posible asesino en serie.

—Parecia un reality, cuando todavia no existian los realities —coment6 Berish
—. Los siete desaparecidos eran los protagonistas del programa. Todo el mundo se
creia autorizado a hablar de ellos, a escarbar en sus vidas, a juzgarlos. A la policia
federal también la examinaban con lupa, arriesgandose en consecuencia a hacer un
mal papel. El unico ausente era la verdadera estrella: el asesino. Presunto,
obviamente, porque no habia cadaveres. A falta de un nombre, lo bautizaron de varias
maneras. E1 Mago, porque hacia desaparecer a la gente. El Encantador de almas,
porque no se encontraban los cuerpos (la definicion era un poco dark, pero vendia
bien). Sin embargo, el que mas arraigo6 fue el Sefior de las buenas noches, porque el
unico dato de la investigacion que habia trascendido, y también lo unico que los
desaparecidos tenian en comun, era que los siete padecian insomnio y, para dormir,
tomaban somniferos.

En circunstancias normales, si no hubiera habido tanta presién, la policia federal
no habria dado mucho peso a un caso basado en una coincidencia tan fragil.

—Sin embargo, se habia creado tal expectacion que dificilmente los policias
podriamos haber esquivado el golpe. Aunque nadie creyera que hubiera realmente un
caso. Se acab6 como muchos habian previsto que acabaria: no hubo mas
desapariciones de insomnes, la gente se cansdé de la historia y los medios de
comunicacion complacieron al publico desviando su interés hacia otro lado. Habia
empezado como una farsa, con la multa de aparcamiento endilgada al pobre soldado
André Garcia, y como una farsa habia terminado: el asunto quedé sin un culpable y
desde entonces no se supo nada mas.

—Hasta hoy —afadi6 Mila.

—Imagino que ese es el motivo por el que estas aqui —dijo Simon Berish—.
Pero yo no quiero saber nada de ese asunto.

Hacia poco que habian dado las diez y el restaurante chino empezaba a animarse con
nuevos clientes. Civiles normales que aprovechaban la ausencia de los hombres de
uniforme para reivindicar comida y un poco de atencion.

—Me has explicado los apodos del presunto monstruo, pero no me has dicho por
qué Kairus —dijo Mila.

—La verdad, es la primera vez que oigo ese nombre.

Ella advirtio que el agente especial habia evitado sutilmente su mirada. Berish
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podia ser el mejor experto en interrogatorios del departamento, pero tal vez no era tan
bueno mintiendo. Sin embargo, Mila no estaba del todo segura. Se habia mostrado
solicito, y ahora no queria herir su susceptibilidad acusandolo de ocultar algo.

—Bueno, haré que te laven esto —dijo refiriéndose al pafiuelo que le habia
prestado un rato antes para limpiarse—. Y gracias por el desayuno.

—No hay de qué.

El movil de la agente emitié entonces un sonido que la avisaba de la llegada de un
SMS. Lo ley6 y luego metio el teléfono en el bolsillo junto al pafiuelo, disponiéndose
a salir del reservado.

—¢Qué te ha dicho Steph sobre mi? —Ia detuvo Berish.

—Que eres un paria, y que tuviera cuidado.

El hombre asinti6.

—Muy sabio por su parte.

Mila se inclin6 para acariciar al perro de Berish.

—Pero me he dado cuenta de una cosa... ;Por qué me aconseja que hable contigo
y al mismo tiempo me dice que me mantenga en guardia?

—Sabes qué le pasa a quien se relaciona con un poli paria, ;verdad? Es como una
infeccion.

—No deberia darme miedo, en vista de que pareces sentirte comodo en ese papel.

Berish encajé con una sonrisa el sarcasmo de Mila.

—¢ Ves este lugar? —pregunto refiriéndose al restaurante—. Hace muchos afios,
dos polis que estaban patrullando entraron por aquella puerta a la hora del desayuno
y, al igual que has hecho tu, pidieron huevos y café. El duefio, que para tu
informacion acababa de llegar de China, tenia dos opciones: decirles que lo que
pedian no estaba en la carta, seguramente perdiendo asi dos clientes, o bien ponerse a
cascar huevos en la cocina. Se decant6 por la segunda opcion y, desde aquel instante,
durante tres horas al dia sirve comida que no tiene nada que ver con la tradicion de la
cocina cantonesa, pero que ha significado su fortuna. Y sélo porque aprendi6 una
leccion importantisima.

—La de que el cliente siempre tiene la razén?

—No. Que es mas facil adaptar un poco una cultura milenaria que hacer cambiar
de idea a un poli que quiere comer huevos y beicon en una mierda de restaurante
chino.

—Si esto te sirve de algo, te diré que no me importa nada lo que los compafieros
piensan de mi.

—Crees que es un juego en el que hacerse el duro sirve para ganar puntos, pero te
equivocas.

—¢Por eso no has reaccionado cuando hace un rato un subordinado te ha faltado
al respeto?

—Habras pensado que soy un cobarde, pero ese poli no la tenia tomada conmigo
—afirmo Berish divertido—. Cuando estoy solo en mi mesa, nadie se atreve a
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molestarme. Fingen que no estoy o como mucho me miran como si fuera un pelo que
hubiera caido en su plato: te da asco, pero después lo quitas y sigues comiendo... Lo
que ha ocurrido esta mafiana, en cambio, ha sido s6lo por tu presencia. Era a ti a
quien querian avisar, el mensaje era bastante claro: «Quédate lejos de este, o te
ocurrira lo mismo». Yo en tu lugar seguiria el consejo.

Mila estaba desconcertada y enfadada por la manera en que Berish la estaba
tratando.

—Pues entonces ;por qué vienes aqui todas las mafianas? Steph estaba seguro de
que te encontraria. ¢ Acaso eres masoquista?

Berish sonri6.

—Empecé a venir cuando entré en la policia y nunca se me ha pasado por la
cabeza cambiar de restaurante. A pesar de que, a decir verdad, no es que se coma muy
bien y el tufo a fritanga se impregna en la ropa. Pero si no me dejara ver mas, daria la
razon a todos los que les gustaria verme fuera del cuerpo.

Mila no conocia el pecado por el que Berish pagaba esa penitencia, y sabia a
ciencia cierta que no tenia solucién, pero respecto al caso de Kairus si habia
entendido algo. Se apoy6 con una mano en la mesa para poder acercarse y coaccionar
al agente especial.

—Steph me ha enviado a verte porque, a diferencia de todos los demas, td no te
resignaste, ¢verdad? Seguiste buscando la verdad de aquellas desapariciones mientras
todo el mundo se desmarcaba. Y entonces fue cuando cometiste la equivocacién que
te ha convertido en un renegado. Aunque, en mi opinion, todavia no has renunciado a
saber lo que ocurrio. A lo mejor te gustaria, pero hay una parte de ti que no puede
hacerlo, aunque no sé el porqué. La paz de la que te rodeas como un monje zen no es
mas que rabia transformada en silencio. La verdad es que, si lo dejaras estar, no te lo
perdonarias nunca.

Berish sostuvo su mirada.

—Y ;ti como puedes decirlo?

—Porque para mi seria lo mismo.

El agente especial pareci6 asombrado por la respuesta. Tal vez estaba
acostumbrado al juicio severo de los demas, pero todavia no habia conocido a nadie
en la policia que no tuviera miedo de la maldicion que llevaba encima.

—Seria mejor que olvidaras esa historia, te 1o digo por tu bien. Kairus no existe, y
el resto sélo fue una alucinacién colectiva.

—cSabes qué significa PVH? —pregunté Mila a quemarropa, refiriéndose al
texto a lapiz que habia al pie del articulo que Eric Vincenti habia dejado en la
alcantarilla.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Potenciales Victimas de Homicidio. Existe un archivo dedicado a ellos en el
Limbo. Conservamos huellas, sangre o ADN de personas desaparecidas que podrian
haber sido asesinadas. Se recogen de sus objetos personales: un mando a distancia, el
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cepillo de dientes, un pelo atrapado en un peine, un juguete. Las muestras se
conservan sobre todo en el caso de que haya que reconocer restos humanos.

—¢Por qué me lo cuentas?

—Hace cuatro dias, un traficante fue asesinado. Mas concretamente, lo ahogaron
en tres centimetros de agua sucia en un cuenco para perros. El asesino dejé huellas en
la cuerda que us6 para inmovilizar el cuerpo, pero a pesar de ello no pudieron
identificarlo.

—No estaba fichado.

—Lo estaba, pero no en el archivo de los criminales, sino en el de las victimas...
PVH. —Mila sacé el moévil de su bolsillo y se lo mostré a Berish—. Hace cinco
minutos me ha llegado este SMS. Segun la cientifica, las huellas dactilares
pertenecen a un tal André Garcia, exmilitar homosexual del que no se tenian noticias
desde hace veinte afios.

Berish palidecio.

—Ahora, si te apetece, podrias decirme que no te importa nada saber lo que hay
detras de todo esto. —Mila gozo de cada segundo de silencio—. Por lo que parece,
una de las presuntas victimas del Sefior de las buenas noches ha regresado.
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La agente lo habia entendido.

No cabia duda al respecto. Después de cruzar la puerta al salir del restaurante
chino, lo habia dejado solo con el eco de aquella ultima frase.

Anunciaba el retorno de André Garcia desde el mundo de las sombras.

Y no se trataba de un acontecimiento casual e imprevisible. Habia regresado para
matar. Eso ponia en peligro muchas cosas. Cosas que Simon Berish, muy a su pesar,
habia decidido preservar.

El agente especial estaba con los pies apoyados sobre la mesa de su despacho. Se
balanceaba temerariamente en la silla y tenia la mirada perdida en el vacio, como un
loco equilibrista en la cuerda floja de sus propios pensamientos.

Hitch lo observaba desde la esquina donde siempre se echaba (una de las ventajas
de ser un paria era que podia llevar a su perro al trabajo sin que nadie protestara).

Fuera del despacho, en la comisaria, se vivia la efervescencia habitual. Pero aquel
frenesi nunca traspasaba el umbral, al igual que tampoco lo hacian los compafieros de
Berish, que se mantenian a una prudente distancia de su espacio. Para €l eran un
fugaz vaivén oscuro en la opaca transparencia del cristal esmerilado de la puerta.

El despacho era su exilio.

Pero lo mantenia en orden como si siempre estuviera esperando la visita de
alguien. Los archivadores de documentos estaban perfectamente alineados en las
estanterias. Sobre el escritorio tenia colocados con cuidado una lampara
estereoscopica, un portalapices, un calendario y un teléfono. Y delante de la mesa
habia dos sillas equidistantes.

La rutina era lo que lo habia salvado en aquellos afios de aislamiento forzado.

Se habia construido a su alrededor una barrera de costumbres consolidadas que le
permitian soportar el desprecio de los demas y la soledad. Después de caer en el
abandono, habia tenido que inventarse una vida y también una nueva manera de ser
policia. El hecho de perder la estima de todos tendria que haberlo obligado a la unica
solucion sensata: la dimision. Pero lo que no podia aceptar de ninguna manera era
tener que cumplir una condena sin apelacion. Si hubiera renunciado a la placa, habria
seguido precipitdindose en el abismo. De este modo, en cambio, habia frenado la
caida.

A pesar del precio que tenia que pagar todos los dias, los gestos irrespetuosos y
las miradas maliciosas le ofrecian un pretexto para luchar.

La batalla habia empezado cuando compro el primer texto de antropologia.
Siempre habia sido un hombre de accion, pero habia decidido sacar provecho de la
parte de si mismo que habia descuidado durante demasiado tiempo, e hizo que
ocupara el sitio de la pistola.

La mente se convirtié en su arma.

Puso corazon y alma en el estudio de la disciplina, concienzudamente. Empezo
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como una simple curiosidad, pero enseguida vio su potencial. Una leccién para
aplicar a su trabajo diario en la policia.

La antropologia le abrié nuevos horizontes, le hizo comprender cosas de los
demas y también de si mismo.

Sin duda en la comisaria debieron de pensar que se habia vuelto loco, en vista de
que se pasaba las horas de su turno atrincherado en su despacho leyendo un libro tras
otro. Pero, en el fondo, no tenia nada mas que hacer. Sus superiores ya no le pasaban
casos, y sus compafieros no querian trabajar con él.

Todos esperaban que lo dejara correr y se retirara.

Por tanto, tenia que ocupar de alguna manera el vacio de sus jornadas. Y esos
volumenes eran un excelente relleno. Al principio le parecia que estaban escritos en
una lengua incomprensible, mas de una vez estuvo tentado de arrojar alguno contra la
pared. Pero, poco a poco, el significado de las frases empezé a emerger de las
paginas, como los restos de una civilizacién perdida que afloran del océano.

Sus compafieros lo observaban con desconfianza mientras llevaba enormes cajas
de libros al despacho, y al mismo tiempo se preguntaban qué podia estar tramando.
En realidad, ni el propio Berish sabia de qué podria servirle tanto ahinco. Pero estaba
convencido de que, antes o después, lo descubriria.

Sucedi6 cuando, muchos afios después, se encargd del interrogatorio de un
sospechoso. En vez de forzar la confesion o distorsionarla, se puso a su mismo nivel
y transformo la discusién en una charla. El secreto de su éxito residia en una simple
constatacion.

A la gente no le gusta hablar, pero, sin duda, le gusta que la escuchen.

Para algunos parecia una especie de oximoron. Pocos veian la diferencia. Berish
estaba entre estos, y desde entonces ya no se habia detenido. La fama de su particular
talento no se habia impuesto a la de paria, pero se transmitia como un secreto
masonico, la solucién extrema para los casos desesperados. Cuando no tenian mas
remedio, lo llamaban a él.

De esta manera se construy0 un espacio en medio de ellos, a pesar de seguir
siendo invisible.

Pero Mila Vasquez habia puesto en peligro el fragil equilibrio del habitat que con
tanto esfuerzo habia cultivado aquellos afios. Aunque la agente no le habia dicho
nada al respecto, Berish tenia la impresion de que, ademas del caso de André Garcia,
habia otros.

Desaparecidos que regresaban para matar.

Durante los ultimos tiempos habia advertido cierta tension dentro del
departamento. Obviamente, nadie hablaba de ello con él, pero estaba seguro de que
algo pasaba. Si Mila Vasquez se hubiera limitado a contarle que las huellas de Garcia
habian sido localizadas en la escena del asesinato de un traficante, el agente especial
evidentemente se habria preocupado.

Pero habia nombrado a Kairus. Y eso lo aterrorizaba.
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En el restaurante chino intent6 disimular su sorpresa y le dijo a la agente que era
la primera vez que oia ese pseudonimo. Sin embargo, no era verdad.

«Y ella se ha dado cuenta —se repitio Berish—. Sabe que le he contado una
mentira.»

El nombre de Kairus era un detalle del caso de los siete desaparecidos veinte afios
atras que la policia federal no habia querido revelar.

Sucedia a menudo que en las investigaciones mas delicadas se evitara difundir
algin determinante particular, con el objetivo de desenmascarar a posibles
mitomanos o bien para tantear la veracidad de una declaracion. La decision de no
hacer publico el nombre de Kairus habia estado dictada por motivos de necesidad
mucho mas graves. Por eso s6lo quienes estaban realmente implicados en el asunto
podian conocer esa palabra.

Pero Stephanopoulos habia aconsejado a la agente que fuera a hablar con él: si el
viejo capitan se habia comprometido tanto, seguro que se habia producido un giro
determinante.

Simon Berish not6 la desagradable sensacion de que una presencia se manifestaba
desde lo invisible.

Tal vez se habia apresurado al despachar a Mila Vasquez.
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Hacia mas de treinta y seis horas que no se descubria ningtn otro homicidio.

Mientras en el departamento todo el mundo estaba a la espera de un nuevo
movimiento de la que creian que era una organizacion terrorista, Mila cada vez estaba
mas convencida de estar siguiendo la pista exacta y, por el momento, no tenia
ninguna intencion de compartir sus descubrimientos con sus superiores.

Era un riesgo, pero formaba parte de su naturaleza.

La charla con Berish en el restaurante chino le habia abierto los ojos. Estaba
segura de que el agente especial no le habia dicho toda la verdad. El capitan Steph le
habia aconsejado que tuviera cuidado con ese hombre, pero habia omitido decirle que
habia estado bajo sus 6rdenes en el pasado, cuando Berish acababa de salir de la
academia y €l dirigia el Programa de Proteccion de Testigos.

En cualquier caso, Mila habia podido hacerse una idea. Fuera lo que fuese lo que
hubiera ocurrido en su carrera capaz de hacer que se convirtiera en un renegado, el
agente especial no se habia rendido. No habia optado por la botella para convertir la
frustracion y el rencor en un alcohoélico consuelo, tal y como hacian muchos polis
desencantados. Habia adoptado otra estrategia.

Habia cambiado.

Tras abandonar el restaurante chino, Mila regresé al departamento. Después de la
reunion en la que se habia puesto en ridiculo, Boris y Gurevich no habian vuelto a
buscarla, seguramente estaban ocupados dando caza a un asesino en masa y a un
policia convertido en homicida.

Nadie sospechaba que la cadena de crimenes no se habia interrumpido en
absoluto con el asesinato perpetrado por Eric Vincenti y que, al contrario, continuaba
en el pasado reciente, con la muerte de un traficante por ahogamiento ocurrida el 20
de septiembre, el dia antes de que Roger Valin llevara a cabo su carniceria. El método
que apuntaba la secuencia de delitos estaba claro: Mila encontraria la respuesta a los
interrogantes yendo hacia atras en el tiempo. Tenia que llegar hasta lo que habia
ocurrido veinte afios antes y compararlo con lo que estaba sucediendo ahora.

Habia una conexion evidente entre presente y pasado.

La maquina del tiempo para ir hacia atras era el archivo situado en el subterraneo
del Limbo.

Mila bajé un tramo de escalera que se perdia en un ciego hipogeo. Cuando se
terminaron los escalones, alargé un brazo en la oscuridad y accion6 un interruptor.
Los neones se despertaron por turnos —como un pestafieo a lo largo del bajo techo—
y mostraron un dédalo de pasillos en los que destacaban paredes de armarios.

El olor de los cimientos y un frescor humedo la envolvieron. Era un lugar alejado
del mundo, la luz del sol estaba proscrita y la sefial de los moviles se quedaba en el
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umbral, como si tuviera miedo de entrar.

La agente se dirigié con paso seguro hacia la izquierda.

Los muebles junto a los que pasaba estaban marcados con codigos progresivos y
tenian puertas de cristal transparente a través del cual se podia entrever el contenido,
objetos de diversa naturaleza preservados en envoltorios de plastico etiquetados.
Habia trajes bien doblados y apilados uno sobre otro, cepillos de dientes de varios
tipos, zapatos desparejados (porque no servia de nada conservar los dos). O gafas,
sombreros, peines. Y colillas de cigarrillo. Pero, aparte de las sobras de la
cotidianeidad y los efectos personales, habia mandos a distancia de televisor, fundas
de almohada y sabanas manchadas, platos todavia sucios y aparatos telefonicos.

Todo aquello que pudiera ocultar una pista organica del desaparecido estaba
relacionado en su expediente.

Los agentes del Limbo siempre se procuraban un objeto con el que la persona a la
que buscaban estuviera en contacto habitualmente con el fin de obtener el ADN o,
simplemente, las huellas dactilares. Cuando existia la sospecha fundada de que no se
trataba de un alejamiento voluntario, clasificaban el caso entre las PVH, las
Potenciales Victimas de Homicidio.

Se trataba de un procedimiento estandar cuando quienes desaparecian eran nifos,
pero también se seguia en los casos en que la desaparicion dejaba suponer un crimen
violento.

Todo ciudadano adulto y con plena capacidad cognitiva y volitiva era libre de
esfumarse en la nada si lo deseaba. «L.os del Limbo no obligamos a nadie a regresar
—-solia decir Steph—. Sdlo queremos asegurarnos de que no le haya pasado nada
malo.»

Y cada vez que ponia los pies en el archivo, Mila se acordaba de las palabras del
capitan.

Tras recorrer un breve trecho, aprendido de memoria en el curso de varias visitas,
desembocé en una especie de sala —en realidad, un espacio cuadrado situado en
medio de los armarios— que configuraba el corazén del laberinto.

En el centro, una mesa de formica, una silla y un viejo ordenador.

Antes de ponerse a trabajar, Mila dejo la cazadora en el respaldo, sac6 de los
bolsillos los objetos que le molestaban y los deposité sobre la mesa. Entre las llaves
de casa, del Hyundai y el movil, sali6 también el pafiuelo que Berish le habia
prestado en el restaurante chino. Instintivamente, lo olfateé.

Olia a agua de colonia.

«Quiza demasiado», se dijo para apartar la idea de que, sin embargo, aquel
perfume le gustaba. Volvio a dejarlo junto al resto de las cosas y decidié olvidarse del
tema; a continuacion se puso enseguida a buscar el expediente que resumia el caso de
las siete desapariciones de hacia veinte afios. La digitalizacion del archivo se habia
implantado hacia s6lo un afio, por lo que tnicamente podia consultarlo en papel.

Lo encontro y regreso con €l a la mesa de formica.
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En cuanto empezd a hojearlo, se dio cuenta de que dentro s6lo estaban los
documentos que informaban de cada una de las desapariciones —todas clasificadas
como PVH— y nada mas. Ninguna alusion al Mago, al Encantador de almas o al
Sefior de las buenas noches, y mucho menos a Kairus. S6lo una escueta referencia a
la posibilidad de que una misma mano estuviera detras de las desapariciones.

Mila tuvo la impresion de que la carpeta habia sido limpiada, es decir, que los
resultados reales del caso se encontraban en otra parte y que lo que habia en el
archivo del Limbo era un expediente espejo (asi se llamaba a los documentos que
habian sido clasificados por motivos de conveniencia o seguridad).

Pero ella tenia a André Garcia.

El hombre de la multa impagada podria compararse con el paciente cero de una
pandemia. El origen de todo.

De los siete desaparecidos veinte afios atras, el exmilitar habia sido el primero en
hacer que se le perdiera la pista. De los cuatro asesinos de los ultimos dias, habia sido
el primero en volver.

«Y en atacar», recordé Mila.

Por tanto podia aprender mucho de André Garcla. Lo mismo que un
epidemiblogo va en busca del foco inicial del contagio para comprender como se ha
desarrollado la enfermedad.

Se le ocurrié una idea sobre lo que podrian tener en comun Garcia, Valin,
Niverman y Vincenti.

Cuando alguien decidia desaparecer normalmente no hacia el equipaje, quiza porque
todo lo que poseia siempre le habria recordado la vida de la que queria escapar. Si el
desaparecido, en cambio, se llevaba algo consigo, entonces podia ocurrir que el
objeto —o, mejor dicho, el vinculo afectivo que encarnaba— actuase como una
cuerda de seguridad, que en cualquier momento podia ser recorrida a la inversa para
volver a casa. Pero eran mas frecuentes los casos en que la fuga no era premeditada.
Y también eran los mas dificiles de resolver.

«A veces hay que hacerlo y se hace —se dijo Mila—. Se huye de algo (una
obsesion, un dolor, o de alguien), y la unica solucion que se vislumbra es anularse
completamente.» Para encontrar el rastro de esas personas, en el Limbo confiaban en
un par de trucos y en la suerte.

Siempre tenian la esperanza de que el desaparecido cambiara de idea, pero
también de que pudiera cometer una ligereza, como usar el cajero automatico para
sacar dinero o la tarjeta de crédito para pagar algo. O que intentara comprar los
farmacos que tomaba regularmente. Por ejemplo, si el sujeto era diabético, necesitaria
insulina. Por eso los agentes del Limbo hablaban con el médico que lo llevaba para
comprobar si tenia alguna patologia y, durante el primer registro de su casa, hacian un
inventario del contenido del botiquin.
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Precisamente esa ultima regla habia hecho que algo se disparara en la cabeza de
Mila.

Lo primero que hizo fue encender el ordenador que tenia delante, asi no
necesitaria subir hasta su escritorio. A través de €él, accedio al archivo digital del
Limbo.

Escribio en el teclado los nombres de Roger Valin, Nadia Niverman y Eric
Vincenti. Los expedientes correspondientes aparecieron de uno en uno en la pantalla
del océano de bytes. Mientras los miraba, Mila tomaba apuntes en un cuaderno que
tenia junto al raton. Cuando acabd la buisqueda, observé lo que habia anotado en la
hoja: los siete desaparecidos veinte afios atras tomaban farmacos para dormir. «El
Senor de las buenas noches», recordo.

Pues bien: Roger Valin tenia Halcion en casa, se lo habian recetado a su madre
enferma. Nadia Niverman acababa de comprar una caja de Noctamid. Eric Vincenti,
en cambio, tenia una receta médica para Rohipnol, aunque el farmaco nunca fue
hallado en su apartamento.

Existia un vinculo con Garcia y los demas desaparecidos de hacia veinte afos, los
insomnes.

Mila no sabia si estar mas excitada o asustada por lo que habia descubierto. Un
viejo caso de desapariciones en serie detras del cual incluso se habia hablado de que
pudiera haber la mano de alguien —;un asesino en serie?—, pero sin que nunca se
hubiera encontrado ninguna confirmacion de ello. Desapariciones que habian
comenzado sin un motivo y que sin ninguna razon habian cesado.

Pero a la luz de lo que acababa de encontrar, el ultimo dato podia cambiar.

«Supongamos que las desapariciones de los insomnes se detienen durante un
tiempo —reflexiond Mila—. Pasan tres afios de silencio, de manera que la atencién
disminuya, y es el turno de Roger Valin, que, de hecho, desaparecio en la nada hace
diecisiete afios. Nadie relaciona la desaparicion del contable con las anteriores y todo
vuelve a empezar desde el principio.»

—Pero, si esas personas estan regresando, quiere decir que no estan muertas, por
tanto no es correcto llamarlas victimas —dijo Mila al silencio.

Igualmente, la hipotesis de que hubiera alguien detras de las desapariciones —el
Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches— en esas
circunstancias era completamente arbitraria.

«Pero Berish reacciond de un modo extrafio cuando le mencioné el nombre de
Kairus», recordo la agente mientras apagaba el ordenador para volver arriba. Todavia
habia algo que no encajaba en la reconstruccion. Faltaba una pieza para la verdad. El
agente especial tenia conocimiento de una informacién crucial sobre lo que habia
pasado veinte afios atras, pero se la habia ocultado.

«Kairus no sélo fue una alucinacién colectiva», se dijo con conviccioén.

Recogi6 el cuaderno y el pafiuelo perfumado de Berish de la mesa y regresé por
los pasillos hasta llegar a la escalera. Luego se dispuso a subir hacia las oficinas del
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Limbo; hacia poco que habian dado las nueve.

Absorta como estaba en sus reflexiones y en las consecuencias que podria
provocar la existencia de una mente sutil detras del asunto, Mila casi no advirti6 que,
cuando faltaban pocos peldafios para salir, su mévil se habia puesto a vibrar en el
bolsillo de la cazadora de piel.

Cogio6 el aparato y mir6 la pantalla: una decena de SMS la avisaban de que
alguien habia intentado ponerse en contacto con ella varias veces.

Era el numero del centro de control del departamento. Habia un tinico motivo por
el cual podian llamar a un agente del Limbo, por eso un escalofrio le recorrié la
espalda.

Al llegar a la sala de los pasos perdidos, marcé la secuencia de numeros. La respuesta
no se hizo esperar.

—: Agente Vasquez? —pregunto una voz masculina.

—Si, soy yo —dijo impaciente.

—ILlevamos toda la tarde intentando hablar con usted. Tenemos una emergencia.

Mila sabia lo que significaba esa frase.

Los casos de desaparicion de adolescentes solian ser alejamientos voluntarios o
fugas que se resolvian rapidamente y de manera positiva. Las nuevas generaciones
estaban demasiado vinculadas a la tecnologia y, si los chicos llevaban consigo el
movil, encontrar su pista solo era cuestion de esperar.

Solian tener apagado el aparato para que no se pusieran en contacto con ellos y
aumentar asi la desesperacion de los padres. Pero normalmente no aguantaban mas de
veinticuatro horas sin comprobar si su amiga o su amigo del alma les habia enviado
un SMS. En cuanto encendian el teléfono, aunque no hicieran ninguna llamada ni
enviaran ningun mensaje, la tarjeta sim se conectaba a la red de celdas que habia en la
zona y, al momento, la policia sabia exactamente donde se encontraban.

Cuando la suerte no se mostraba tan espléndida y las desapariciones se
prolongaban silenciosamente en el tiempo, el Limbo pedia a las compafiias
telefénicas que no desactivaran el servicio, porque también podia ocurrir que, al cabo
de afios, un movil o una tarjeta sim cobraran vida. El centro de control del
departamento, ademas, monitoreaba el nimero a la espera de una sefial.

—Nos consta una reactivacion —dijo el operador—. Lo hemos comprobado, no
se trata de una sefial fantasma, aunque desde ese nimero no se han realizado
llamadas. La reactivacion esta confirmada.

Si no se trataba de un error, Mila sintié que realmente estaba sucediendo algo.

—¢Quién es? —preguntd inmediatamente.

—L.a titular del contrato resulta ser una tal Diana Miiller.

Catorce afios. Morena, ojos oscuros. Desaparecida una mafiana cuando iba por la
calle de camino al colegio. Segun los listados, su movil habia dejado de funcionar
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hacia las ocho y dieciocho minutos.
Después de nueve afios de silencio, el teléfono habia cobrado vida.
—¢Han podido localizar la sefial?
—Claro —dijo el operador.
—De acuerdo, deme la direccion.
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El teléfono era un viejo Nokia.

Diana Miiller lo habia encontrado en un banco del parque, tal vez alguien lo habia
perdido. Pero era imposible hallar al propietario. Todavia funcionaba, aunque no era
gran cosa como madvil —Ila bateria duraba pocas horas y la pantalla estaba agrietada
por todas las veces que se habia caido accidentalmente—, y evidentemente no podia
competir con los smartphones de ultima generacion, que en la época de la
desaparicion de la muchacha ni siquiera existian.

Pero para Diana, que no habia tenido nunca ninguno, significaba mucho.

Representaba una especie de pasaporte para entrar en el mundo de los adultos. A
pesar de que ya entonces era un modelo pasado de moda, la chiquilla lo habia
cuidado como si fuera nuevo. Incluso habia conseguido embellecerlo, afiadiéndole un
colgante con un angel azul y una funda llena de estrellitas doradas. Y en el interior de
la tapa de la bateria habia escrito PROPIEDAD DE DIANA MULLER y dibujado un
pequeiio corazon con las iniciales del chico del colegio que le gustaba. Le habia
parecido una especie de gesto magico para propiciar una llamada suya, tal vez, quiza,
algun dia.

El teléfono del que la chiquilla estaba tan orgullosa seguramente no despertaria el
interés de ningun chico de catorce afios de ahora. No se podia tener acceso a internet,
ni consultar el correo, ni tampoco descargar juegos o aplicaciones. No se podia usar
como navegador, ni siquiera como camara fotografica.

Solo servia para llamar o, en todo caso, para enviar mensajes.

—Cuantas cosas te has perdido, Diana —dijo Mila a media voz mientras
conducia hacia la direccion en la que habia sido localizado el movil. No estaba muy
lejos del lugar de su desaparicion, cosa que en cierto modo la impresiono.

Nueve afios atras, una joven vida parecia haberse desmaterializado, o haberse
disuelto en el aire. Pero Mila creia que el origen del misterio estaba conectado con lo
que representaba para Diana el movil que ahora enviaba sefiales a la oscuridad.

Una obsesion.

A la edad en que puede ocurrir que una nifia vuelva a casa con un cachorro
callejero, Diana un dia habia vuelto de la escuela con una vieja radio contando que se
la habia encontrado por la calle. Aseguraba que habria sido una verdadera lastima
dejarla alli y que, seguramente, el propietario no sabia lo que se hacia cuando la habia
tirado.

Pero a diferencia del movil, la radio estaba estropeada y no podia repararse.
Aunque para Diana eso no parecia tener ninguna importancia.

Aquella vez su madre también la dejé hacer, sin saber que, desde ese momento, la
nifia iba a empezar a llevar a casa las cosas mas diversas —una manta, un cochecito,
tarros de cristal, revistas viejas—, justificando todo lo que encontraba con una
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historia convincente.

Al principio, la madre de Diana, aun siendo consciente de que habia algo que no
estaba bien en la extrafia costumbre de su hija, no consigui6é esgrimir razones
concluyentes para que dejara de hacerlo. Sin embargo, la mania ocultaba un morboso
apego a los objetos conocido con el nombre de disposofobia.

A diferencia de aquella mujer, Mila sabia que se trataba de un trastorno obsesivo-
compulsivo. Quien lo padece acapara cosas de las que ya no puede desprenderse.

En el caso de Diana, la cosa sigui6 adelante hasta que los objetos que acumulaba
en su habitacion se convirtieron en un estorbo excesivo. Aparte de la falta de espacio,
que incluso impedia a una persona moverse comodamente, estaba la cuestion
higiénica, porque existia la sospecha de que los tesoros que Diana aseguraba
encontrarse por casualidad en realidad procedian todos de la basura.

La madre fue consciente del problema el dia en que las cucarachas invadieron la
casa. Estaban por todas partes: en los armarios, en las alacenas de la cocina, debajo
de la moqueta. Procedian de la habitaciéon de Diana y, cuando la mujer fue a
inspeccionar para intentar descubrir lo que estaba ocurriendo, reconocié con horror
las bolsas de su propia basura. Desde hacia un tiempo, sin motivo comprensible, su
hija habia empezado a volver a meterlas en casa, escondiéndolas en medio de todo lo
demas.

Mila se imaginaba la tremenda y sorprendente sensacion de encontrarse delante
de algo que, por una costumbre natural de la sociedad de consumo, se considera que
ya ha sido eliminado de la propia existencia y, en consecuencia, de la memoria.
Tiramos los restos de comida y los objetos que ya no nos sirven y, al mismo tiempo,
estamos seguros de que esas cosas ya no tienen nada que ver con nosotros y que otra
persona se ocupara de ellas. Pero la sola idea de que aquello de lo que nos hemos
deshecho pueda volver inesperadamente a atormentarnos nos asusta como si alguien
al que crelamos muerto se presentara de repente ante nosotros.

Es a la vez incomprensible y terrorifico, como las imponderables motivaciones de
los locos o el impulso patolégico de los necrofilos.

La madre de Diana, dominada por el panico, decidi6 desembarazarse de todas las
cosas de su hija y lo tir6 todo. Cuando la nifia regreso del colegio, se vio obligada a
enfrentarse ella sola al vacio. Y, al cabo de pocos dias, el vacio se la trago.

La madre de Diana se llamaba Ciris, y solo la tenia a ella. Mila record6 la mirada
extraviada de la mujer. En la época de la desaparicion de su hija, la agente todavia no
habia empezado a prestar servicio en el Limbo. No se conocieron hasta mas tarde,
porque Cris pasaba regularmente por la seccion para saber si habia novedades. Y cada
vez era un sufrimiento también para ellos.

La veian en el umbral de la sala de los pasos perdidos, mientras buscaba el rostro
de Diana para asegurarse de que la foto todavia estaba en su sitio en la pared y que
nadie, por tanto, la habia olvidado. Después de encontrarla, entraba casi de puntillas y
esperaba a que alguien advirtiera su presencia.
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Normalmente era Eric Vincenti quien se ocupaba de ella. Hacia que se sentara y
le ofrecia un té. Después se quedaba charlando un rato, hasta asegurarse de que
estaba bien para volver a casa. Desde que su compafiero habia desaparecido, la tarea
de consolar a Ciris le habia tocado a Mila.

Al no sentir ninguna empatia, le resultaba dificil imaginar lo que podia pasar en el
corazon de ella, qué tipo de sufrimiento experimentaba. Mila era buena clasificando
su propio dolor: cuchilla, quemadura, cardenal. Junto con la rabia y el miedo, era el
unico recurso emotivo que poseia. Tal vez por eso en realidad nunca habia
conseguido conectar con la mujer, como hacia Vincenti. Pero igualmente habia
comprendido muchas cosas de ella.

Por ejemplo, que Cris no era una mala madre. Sabia educar a su hija y ser severa
cuando era necesario, incluso a falta de un marido o compafiero que hiciera de padre.
Habia tolerado la absurda mania de Diana porque sabia que no era perfecta y eso a
menudo la colocaba en una situacion de desventaja. Una vez le dijo a Mila que estaba
segura de que su nifia era desgraciada y que la odiaba en secreto. Y eso incluso
teniendo en cuenta que Diana —tan dulce y tierna— era la chiquilla menos propensa
a odiar a nadie.

El pecado de Cris era que le gustaban los hombres.

Siempre habia permitido que ellos se aprovecharan de esta circunstancia; una
conciencia masoquista que la llevaba a coleccionar un error tras otro.

Pero Diana era la verdadera victima de su actitud.

¢Cuantas veces habia ocurrido que la esposa de uno de sus amantes agrediera a
Cris en el supermercado, diciéndole que dejara en paz a los maridos de las demas? Y
jcuantas veces habia tenido que buscar empleo porque el jefe se habia hartado de la
relacion y la habia despedido? Ella y su hija se velan obligadas a mudarse
continuamente, abandonandolo todo, para huir de las murmuraciones y la malicia de
la gente.

De modo que, cuando Diana empezd su coleccion, tal vez queria mandar un
mensaje a su madre y, al mismo tiempo, marcar su territorio para que fuera
finalmente suyo. Al no tener un pasado de objetos y cosas familiares a las que
aferrarse, se apoderaba del pasado que los demas tiraban en forma de desechos.

Pero Cris se habia dado cuenta demasiado tarde y habia tratado a su hija como a
una pobre enferma mental. Una vez le dijo a Mila que estaba completamente segura
de que Diana no habia desaparecido ni habia sido secuestrada. Estaba convencida de
que habia acabado con todo por culpa de que su madre era una puta, porque habia
desaparecido una caja de Rohipnol de casa.

Mila fren6 de golpe el Hyundai y el motor se pard. Se quedo en el centro de la
calle desierta con el tictac que procedia del salpicadero y el recuerdo de aquella frase,
que no sabia de donde habia salido.

Un somnifero en la desaparicion de Diana no podia ser una coincidencia.

«No es verdad. No es posible. No me lo creo», se repitio. Esta vez tendria que

www.lectulandia.com - Pagina 125



avisar a Boris. No podia asumir el riesgo.

«Sin embargo, ya has ido demasiado lejos —parecio decirle una voz desde su
interior—. Asi te excluiran definitivamente de la investigacion.»

La sefial que emitia el movil que volvia a funcionar después de nueve afios era
una invitacion, y estaba dirigida sélo a ella. Algo o alguien la estaba esperando. Mila
volvi6 a arrancar el Hyundai.

No queria faltar a la cita.
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La zona de los negocios estaba cerca del rio.

Los altos edificios plateados albergaban sobre todo oficinas y, a aquella hora de la
noche, eran catedrales transparentes vacias. En el interior, en lugar de los empleados,
se podia entrever al personal de limpieza empujando pulidoras y aspiradoras, y
vaciando papeleras llenas.

Mila dej6 atras tres manzanas antes de encontrar la calle que le interesaba.

Gir6 a la izquierda y recorri6 la via hasta una pared de acero corrugado que se
extendia entre dos edificios, interrumpiendo la calle. Grandes letreros indicaban que
se estaban haciendo obras.

Aparcé el coche y bajo, mirando a su alrededor. La direccién se encontraba al
otro lado del parapeto. Volvio a llamar al centro de control para que le confirmaran
que, mientras tanto, la sefial del movil de Diana seguia todavia activa y no se habia
movido.

—Todavia esta ahi —dijo el operador.

Colgo la llamada y se puso a buscar un lugar por donde pasar. .o encontr6 junto
al edificio de la derecha. Se agachd para cruzar por el punto donde la chapa se
curvaba hacia el interior.

Se puso de pie y se sacudio el polvo de las manos y los vaqueros. La zona de
obras que habia delante de ella estaba desierta. Se imaginaba que por lo menos habria
un guardia, pero nadie vigilaba el lugar. Habia un edificio en construccion que de
momento no pasaba de la décima planta pero, teniendo en cuenta la amplitud de la
base, estaba destinado a llegar mucho mas arriba. Al lado, se veia el agujero para los
cimientos de un segundo inmueble gemelo que todavia no habian empezado a
levantar. Al fondo, otros edificios en construccién servirian para complementar a los
dos principales.

Justo en medio se entreveia una casa de ladrillos rojos que se remontaba al siglo
anterior, ultimos vestigios del viejo barrio, barrido por las excavadoras para dejar
espacio a los rascacielos. Mila observé el nimero que tenia en la fachada y se dirigio
hacia alli por el descampado, pasando al lado de maquinaria y herramientas. En vez
de retenerla, la mano invisible del miedo la empujaba.

Ella iba hacia la casa. Pero la casa también iba a su encuentro.

La casa de ladrillos rojos tenia dos plantas. Las ventanas se veian tapadas por dentro
con paneles de contrachapado en los que habian pintado palabras con espray
advirtiendo del peligro de derrumbamiento. En medio de la nueva arquitectura, el
bajo edificio tenia el aspecto de un diente cariado. Y parecia en estado de completo
abandono.

La agente se acerco al pesado porton de madera de la entrada, en el que habia un
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papel colgado. Se trataba de una orden de expropiacion emitida por el ayuntamiento
hacia poco mas de veinte dias. Por disposicion del alcalde, la casa iba a ser derruida
para dejar sitio a otras construcciones y llevar a cabo asi el nuevo plan urbanistico.
Por tanto, se conminaba a los propietarios a que desalojaran la vivienda antes de tres
semanas.

Mila reflexiond. Segun el documento, las operaciones de demolicion deberian
empezar al dia siguiente.

Tante6 la puerta para comprobar si se podia entrar. La madera no se movio.
Intenté manipular la cerradura, pero no consiguié nada.

Entonces se alejo un paso para coger un poco de empuje y seguidamente golpeo
la puerta con el hombro. Una, dos veces. No cedia.

Mir6 a su alrededor en busca de un objeto que pudiera ayudarla a derribarla. A
pocos metros de distancia, vio una pala. Fue a cogerla y, poco después, meti6 la hoja
en la hendidura central del porton. Hizo fuerza para que penetrara algunos
centimetros y saltaron astillas. Después se coloco con todo el peso de su cuerpo sobre
el mango y empujo, de manera que hiciera palanca. La madera emitié unos chirridos,
empezaba a ceder. Mila no se dio por vencida. Transcurrieron algunos segundos,
mientras gotas de sudor le bajaban por la frente.

Después, algo en el interior se partio y la puerta se abrio de par en par.

Mila tir6 la pala y dio un paso adelante. Su entrada en el vestibulo oscuro fue
saludada por el eco. Un intenso hedor la embistio. Era algo dulz6n, como una enorme
fruta que se hubiera podrido. No supo reconocer su origen.

Lo primero que hizo fue sacar su linterna de la cazadora de piel. La encendio y la
apunto al frente. El haz de luz ilumin6 inmediatamente un espacio abierto, vacio, y
una escalinata que conducia al piso superior.

Se volvié hacia la puerta que acababa de desencajar. Not6 que, efectivamente, por
la parte de dentro habia una barra que servia para bloquearla. Estaba entera, mientras
que las cerraduras de hierro, gastadas por el 6xido, habian cedido a la presion de la
palanca.

Mila se puso a escuchar una vez mas el eco esperando que le descubriera la
presencia de alguien.

El sonido, el olor y la consistencia de la oscuridad hacian pensar en un pozo
secreto en el que tirar las cosas que ya no servian, o que quieren tenerse apartadas de
la vista al no poder olvidarlas.

No iba a ser capaz de soportar el hedor. Busco en el bolsillo el pafiuelo que Simon
Berish le habia dado en el restaurante chino para limpiarse las salpicaduras de huevo.
Lo encontro y se lo at6 alrededor de la boca.

Todavia estaba impregnado del agua de colonia del agente especial.

Después observo la oscuridad que tenia enfrente, insolente. Mila no temia a la
oscuridad porque sentia que formaba parte de ella desde que era una nifia. Pero eso
no la convertia en una valiente. S6lo que no huia ante el miedo, necesitaba de él. La
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dependencia de ese sentimiento la hacia imprudente, era consciente de ello. Deberia
haber dado media vuelta y regresado al coche a llamar a sus compafieros de
departamento. En vez de eso, sacé la pistola y empez6 a subir los escalones,
lentamente, para ir a ver qué la esperaba alli arriba.
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Al final de la escalera habia una puerta.

El miasma nauseabundo procedia de alli, podia sentirlo incluso a través del filtro
del pafiuelo que le protegia la nariz y la boca. Mila extendié la mano para tantear la
resistencia de la puerta, pero esta se abri6 con la simple presién de sus dedos.

Apunto la linterna.

Columnas de periodicos viejos llegaban casi al techo, que por lo menos tenia tres
metros de altura. Estaban pegadas unas a otras como formando una unica pared
insalvable, y delimitaban un espacio apenas suficiente para abrir la puerta.

Mila entr6 en aquel vestibulo preguntindose como iba a superar la barrera
cuando, al desplazar el haz de luz, vislumbro un paso.

Sin titubear, se metié dentro.

Ante ella, un pasillo apenas suficiente para dejar pasar a una persona continuaba
como una garganta en medio de dos paredes de cosas amontonadas. Se encamino por
aquel sendero. Como el domador que mantiene a raya a la fiera con el latigo, la
agente se servia de la linterna para alejar la oscuridad que continuamente amenazaba
con agredirla.

A su alrededor habia de todo.

Envases de plastico, botellas vacias, latas. Y también chatarra de hierro. Ropa de
distinta hechura y color. Una maquina de coser de los afios veinte. Libros antiguos
encuadernados en piel, o modernos con las tapas de colores y estropeadas por el
tiempo. Cabezas de mufieca. Paquetes de cigarrillos arrugados. Sombreros. Maletas.
Cajas. Un viejo equipo de musica. Piezas de motores. Un pajaro disecado.

Parecia el deposito de un trapero que se hubiera vuelto loco. Pero también el
estdbmago de una gran ballena que hubiese recogido todo tipo de objetos en sus largos
viajes por el mar.

Sin embargo, el desorden tenia un sentido.

Mila no conseguia comprenderlo, pero podia verlo. Lo tenia delante de los ojos y,
aunque resultaba dificil de explicar, se daba cuenta de ello. Era como si hubiera un
método. Como si cada cosa hubiera sido asignada exactamente al sitio en el que debia
estar. Como si alguien, quién sabia por qué oscuro motivo, hubiera intentado poner
orden en un vertedero gigantesco, catalogando los desechos segun un criterio secreto
en el que cada cosa tenia un papel y era importante.

La respuesta para lo que tenia delante de los ojos era disposofobia. El trastorno
obsesivo-compulsivo de Diana Miiller.

Esta vez, sin embargo, habia hecho las cosas a lo grande. Seguramente se trataba
de un amplio almacén abarrotado hasta lo inverosimil. Un unico gran local en el que
se habia erigido un laberinto.

Mientras proseguia en aquella tripa, Mila notaba la presencia de otras cosas bajo
sus pies, objetos que habian caido de las pilas y que daban una idea precisa de la
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inestabilidad de lo que la rodeaba. Prosigui6 poniendo mucha atencién.

Al llegar al fondo vio que el cafion se bifurcaba. Apunt6 la linterna hacia ambas
direcciones, buscando un motivo para escoger una u otra. Finalmente opto por la
derecha, pues era la que parecia converger hacia el centro del laberinto.

Era como el archivo del Limbo, parecia que en aquel lugar hubieran sido
amontonados los restos de miles de vidas humanas. Las unicas pruebas de la
existencia en el mundo de personas que ya no existian.

«El ejército de las sombras —record6 Mila—. ;Adénde he ido a parar? ;Dodnde
esta el movil de Diana Miiller? ; Donde esta la chica?»

Un ruido repentino, un crujido, la obligé a detenerse. Ratas. Debian de estar por
todas partes, al igual que las cucarachas. Al mover la luz hacia el suelo, obtuvo la
confirmacion de sus sospechas. Estaba lleno de pequefios excrementos diseminados.

Podia sentir multiples ojitos clavados sobre ella, tal vez miles. La observaban
desde sus escondites para ver qué iba a hacer, mientras su instinto se preguntaba si la
intrusa era una amenaza o la oportunidad de un suculento banquete.

Para apartar ese pensamiento, Mila se movié mas deprisa y con la rodilla choco
con un saliente de la pared. Apenas tuvo tiempo de ver un amasijo que se desplomaba
desde la cima y que estaba a punto de aplastarla. Se cubri6 levantando los brazos
sobre la cabeza y la cascada de objetos, unos duros y otros mas blandos, la embistio
con una especie de estruendo. Alcanz6 a la linterna, se le escurrié de las manos,
quedo6 sepultada y se apagd. La misma suerte corrié la pistola, de la que sali6 un
disparo que retumbo en el estrecho espacio y ensordecio a Mila. La agente se puso de
cuclillas y esper6 durante un larguisimo instante a que el desprendimiento terminara.

Por fin cesé. Y, lentamente, pudo abrir los ojos.

En sus oidos resonaba un fuerte acufeno, un sonido unico, persistente y
perforador. El dolor que sentia se habia mezclado con el miedo. Las vértebras y los
brazos gemian bajo la ropa. La cazadora de piel, aun asi, habia amortiguado en parte
el golpe. El corazon le latia con fuerza. Recordé que tenia que respirar y entonces se
arranco el pafiuelo de la cara y, a pesar del hedor, dio tregua a la bomba que le estaba
perforando el pecho. Su experiencia de afios haciéndose dafio le decia que no tenia
nada roto.

Se levanto y apartdé los objetos que la habian cubierto. La oscuridad habia
aprovechado para asaltarla, Mila podia notar su mal aliento sobre la cara. A
continuacion, lo primero que hizo fue excavar para buscar la linterna.

Si habia algo peor que morir arrollado por una avalancha de basura seguramente
era quedarse a oscuras alli dentro, sin manera de encontrar la salida.

Al final dio con lo que buscaba. Las manos le temblaban y, cuando apreto6 el
boton para encenderla, hubo un instante en que la luz titube6 y que a punto estuvo de
provocarle un infarto.

Movio la linterna para ver lo que habia ocurrido y para buscar también la pistola.
A su alrededor se habia formado una montafia. Meti6 las manos esperando que las
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yemas de los dedos lograran reconocer el arma. Se hundi6 todo cuanto pudo y al final
la vio.

Estaba a un metro de ella, pero las cosas que tenia encima servian de puntal para
la pared. Si sacaba aunque so6lo fuera uno de esos objetos, la montafia volveria a
venirse abajo.

«Maldicion», penso.

Se llevé una mano a la boca mientras apoyaba la otra en el costado dolorido e
intento reflexionar. Pero no era facil con los oidos zumbandole continuamente. Tenia
que seguir adelante, ya volveria luego a recuperar la pistola. No habia otra opcion.
Mir6 a su alrededor buscando algo que pudiera servirle de arma y encontré una barra
de hierro. La empufié, tanteando su potencialidad. Podia serle ttil.

Donde antes habia una pared, el derrumbamiento habia originado un paso. Mila lo
franqued, porque era el tinico camino que podia tomar, y se encontré en un pasillo
paralelo.

Avanzaba con cautela. De vez en cuando vislumbraba algo que se parecia al
hormigueo de insectos, pero preferia ignorarlo. Y oia el ruido de las ratas
persiguiéndose.

Era como si la guiaran en una direccion concreta.

Entre un giro y otro, calculé que habia recorrido por lo menos unos cincuenta
metros. El haz de luz iluminé un obstaculo a pocos pasos de ella. Se habia
desplomado otra pared, el paso estaba obstruido. Se disponia a volver atras cuando
noto algo que sobresalia en la base del monton. Un largo objeto blanquecino. No
queria equivocarse, de modo que se acerco.

Una tibia.

No era una alucinacion. Mila movio la linterna y entrevid otras partes del
esqueleto que sobresalian del amasijo. Un codo, los dedos de una mano.

No cabia duda de que se trataba de Diana Miiller.

A saber cuanto tiempo llevaria muerta. Probablemente por lo menos un afo.
«Podria acabar como ella», se dijo. Si la avalancha de un rato antes no se hubiera
parado, seguramente habria corrido la misma suerte. Evito pensar en ello e intento
superar el obstaculo, con cuidado de no pisar lo que quedaba del cuerpo.

No muy lejos habia un ensanchamiento.

Llego hasta él y descubrié que se trataba de una especie de alcoba con un colchon
tirado en el suelo, cubierto de mantas y sabanas sucias. ¢Alli era donde dormia
Diana? En una mesa habia botes de comida maloliente, objetos varios como
tenedores de plastico o CD, o incluso juguetes que, por algin motivo indescifrable,
habian sido considerados mas valiosos que el resto y habian merecido un sitio
privilegiado.

En medio de la confusion, reconocié un colgante en forma de angel azul. Después
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vio que todavia estaba enganchado al mévil de la chica.

Mila dej6 la barra de hierro y sujeto la linterna con los dientes. Cogio el aparato y
observo con atencion la funda de estrellitas doradas.

La pantalla estaba encendida, pero no aparecian llamadas entrantes ni salientes.

Cuando abri6 la tapa posterior del movil, en busca de la ultima confirmacién de
que se trataba justamente del teléfono de la chica desaparecida —donde ponia
«Propiedad de Diana Miiller» y las iniciales del compafiero que le gustaba—, reparé
en que la bateria habia sido colocada recientemente. Era natural, en vista de que
Diana se quejaba de que no duraba, ya que de otro modo no podria haber funcionado
ininterrumpidamente durante toda la tarde.

A Mila la asalt6 una certeza fulminante. Evidentemente no habia sido la
muchacha que ahora yacia muerta a pocos pasos de alli quien se habia encargado de
cambiarla. Ni quien habia encendido el m6vil después de nueve afios.

La oscuridad fue a llamar a su espalda y Mila se puso rigida. Cogio de nuevo la
barra de hierro y agarro también la linterna. Al volverse lentamente para inspeccionar
mejor el lugar, se dio cuenta de que justo detras de ella, entre los residuos, habia otro
paso del laberinto.

Mila se dirigi6 hacia la hendidura. Tuvo que ponerse a cuatro patas para
atravesarla. L.a mano con que sujetaba la barra rozaba el suelo mugriento, recubierto
de una capa de hojas de periddico. Con la otra mantenia la linterna recta y el haz
precedia su avance. Al final, la galeria termino.

Habia una segunda habitacion.

Pero, a diferencia de la primera, en ella reinaba un orden particular, cuidado. Una
verdadera cama estaba situada en el centro, con sabanas y mantas y, al lado, una
mesilla. Velas de varios tamafios se apilaban sobre una mesa baja. La atencion
dedicada a la decoracion de aquel espacio hizo llegar a la mente de Mila la habitacion
de invitados de la que su madre estaba tan orgullosa.

Y tuvo la impresion de que, ademas de a Diana Miiller, aquel lugar servia de
refugio a otra persona. Una persona importante, a la que dedicar una esmerada
consideracion. En el fondo, era un lugar perfecto para desaparecer del mundo.

Sus pensamientos estaban completamente absortos en el descubrimiento. Pero,
cuando oy6 el ruido de un nuevo derrumbamiento procedente de un punto lejano del
laberinto, no titubeo y apago enseguida la linterna.

Habia alguien.
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El zumbido incesante en los oidos le habia impedido darse cuenta de aquella
presencia.

So6lo gracias al estruendo del derrumbamiento ahora era consciente de ello.
Después vio que la otra persona también llevaba una linterna, cuyo resplandor se
reflejaba en el techo.

Habia escapado al hundimiento y ahora se estaba acercando.

Mila habia salido de la que habia bautizado como la habitacion de invitados
porque no tenia ninguna intencion de que la sorprendieran en un callejon sin salida.
Podia llegar hasta el pasillo, y tener asi por lo menos una via de escape. Pero, al no
poder encender la linterna para que no la vieran, era dificil moverse sin el riesgo de
provocar un nuevo derrumbamiento.

Tenia que ocurrirsele algo. Ya no contaba con la pistola, y la barra de hierro que
habia encontrado sélo le seria til en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Pero ;qué
pasaria si el otro llevaba consigo un arma de fuego?

«Si se trata del huésped, se dirigira hacia su madriguera», se dijo. Justo en su
direccién. De momento, la tnica solucion era ir a su encuentro y enfrentarse con él.
Aunque, al mismo tiempo, era una locura.

Mila intento conservar la calma y aplicar las reglas que habia aprendido en la
academia de policia y que le habian sido utiles en los afios de experiencia sobre el
terreno. Lo primero que tenia que hacer era estudiar el lugar en el que estaba
operando. En la oscuridad, la agente intentd entonces atraer a su memoria la
disposicion de todo lo que la rodeaba.

Se acordo del camastro de Diana y de que encima del colchon tirado en el suelo
habia visto mantas. Recogio una y volvié a tientas sobre sus pasos, pasando por
encima de los restos de la mujer muerta.

Tal vez existia un modo para escapar del huésped.

Pero, para que funcionara, hacia falta encontrar el lugar mas adecuado. Habia un
punto en el que el pasillo se ensanchaba para dejar espacio a un pilar; Mila considerd
que la anchura era suficiente. Se tumbé en el suelo y se envolvié con la manta
maloliente.

El plan consistia en esconderse y esperar a que el huésped pasara.

Después de ello, tendria el camino libre para llegar a la salida. A falta de
alternativas, le parecia una buena idea. Pero tenia que apresurarse: fuera quien fuese,
estaba cerca.

Habia bastante espacio como para que pasara caminando por su lado sin darse
cuenta de su presencia. Si por desgracia no fuera asi, Mila se desharia de la manta y
se enfrentaria a él con la barra. No obstante, esa era una posibilidad que no queria
tener en cuenta. «Todo ira bien», se dijo.

Se prepar0 y se puso a escuchar. Los acufenos causados por el disparo no daban

www.lectulandia.com - Pagina 134



seflales de disminuir el efecto. Probablemente, el temor los acrecentaba. Mila se habia
colocado debajo de la manta de manera que dejaba un espacio libre para los ojos y
podia controlar lo que ocurria a su alrededor. Sin embargo, la inmovilidad hacia que
su campo visual fuera muy limitado.

Primero vio el haz de luz que inspeccionaba el horizonte del tinel. A pesar de no
poder oir los pasos que se acercaban crujiendo sobre la alfombra de residuos, sabia
que el huésped se movia con cuidado, y también tal vez con cautela.

«Sabe que hay un intruso —repetia una vocecita en la cabeza de Mila—. Lo
sabe.»

La presencia se aproximaba, casi podia sentir su aliento. Entonces una sombra se
detuvo justo en el punto donde ella se encontraba. Por el espacio que habia dejado
para mirar, podia vislumbrar unos zapatos de hombre. Intent6 no hacer ruido,
evitando incluso respirar.

«¢Por qué se queda ahi y no se mueve?»

El tiempo se detuvo, algo se le removio en la tripa. El miedo que tantas veces
habia invocado se extendi6 como una fria marea por sus venas. Por un instante penso
que los zumbidos que resonaban en su cabeza la conducirian rapidamente a la locura.

La sombra se volvié justo en su direccion y, en el momento en que el haz de la
linterna golped su escondite, la agente recuper6 todas sus fuerzas y salio al
descubierto blandiendo la barra. La luz la deslumbré impidiéndole ver, pero intento
golpear de todos modos. La barra prosiguio su recorrido sin interrupciones, signo de
que habia fallado el blanco. Mila volvié a intentarlo y esta vez lo pill6 de refilén. Fue
suficiente para hacer que perdiera el equilibrio y acabara en el suelo. La linterna se le
cayo6 de la mano y, una vez mas, la oscuridad se apodero del espacio.

—iMila! —oy0 gritar desde el suelo—. Espera.

Con la respiracion entrecortada y la barra que seguia buscando un objetivo a
ciegas, la agente se sorprendio al preguntar, casi gritando:

—¢Quién eres?

La sombra callo.

—¢Quién eres? —repitio ella con mayor conviccion.

—Soy yo, Berish.

Los acufenos le impedian reconocer su voz.

—:Como me has encontrado? —La ansiedad hizo que su tono sonara estridente.

—He llamado al departamento, me han dicho que estabas aqui.

—Y ¢por qué has venido?

—La situacion es grave. He cambiado de idea, y he decidido ayudarte.

Mila se qued6 pensando unos instantes. Pero después se convencid de que la
historia era sensata.

—Vete a la mierda, Berish —dijo bajando la barra—. Ahora busca tu maldita
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linterna, por favor. No soporto estar mas a oscuras.

—Entonces ayudame a levantarme.

Mila estaba a punto de inclinarse hacia él para buscarlo a tientas, pero en ese
momento, por la espalda, otra persona la cogié de la mano. Instintivamente, se volvio
y fue suficiente para que notara un olor familiar. Estaba asustada, pero no reacciono.
Fueron segundos a camara lenta. La presencia que tenia detras tir6 de ella hacia si. A
continuacion empezaron las explosiones. Los disparos de pistola resonaron en aquella
sorda tripa, pero en los breves destellos Mila pudo distinguir que quien la habia
agarrado era el verdadero Simon Berish, y el olor que la habia calmado era su agua de
colonia.

En cambio, el hombre tendido en el suelo la habia engafiado. En la secuencia de
destellos instantaneos, no vio el rostro del impostor, porque tuvo tiempo de darse la
vuelta e intentar huir. Lo vio desaparecer detras de la primera esquina, entre las balas,
mientras las paredes de la garganta se venian abajo, cerrandose a sus espaldas como
para proteger su fuga.

Cuando los disparos cesaron, el verdadero Berish se dirigio a ella.

—iVamonos de aqui, enseguida! —grito.

La arrastré a la oscuridad, aunque a los pocos metros encendio la linterna que
llevaba consigo. Mila iba detras de él, cogiéndole la mano con fuerza. S6lo debia
vigilar en qué lugar ponia los pies. Berish corria y parecia haberse aprendido bien el
camino para alcanzar la salida.

El panico se apoderd de Mila, los pasos habian aminorado la velocidad, como la
angustiosa lentitud que siempre caracterizaba la huida en las pesadillas. Empujaba las
rodillas hacia adelante, pero le parecia estar corriendo en un fluido aceitoso, como si
la oscuridad hubiera adquirido repentinamente densidad.

Poco después, la agente reconocio el vestibulo que habia visto nada mas llegar. La
puerta estaba alli. Tan cerca que parecia inalcanzable, porque la idea de cruzarla era
tan maravillosa que parecia irreal. Sinti6 el aire fresco procedente del exterior y era
como si la puerta respirara.

Tras cruzar aquella frontera, se encaminaron escalera abajo. Mila tuvo la
sensacion de que los escalones se inclinaban bajo sus pies, como los dientes de una
criatura que abre la boca. En ese momento, oy0 el ladrido insistente de un perro que
parecia llamarlos desde el exterior de la casa. De modo que la libertad estaba cerca.

Poco antes de cruzar el porton, Mila tuvo la sensacion de que la casa de ladrillos
rojos se estaba cerrando sobre ellos. Entorno los ojos, conto los pasos.

Berish se detuvo junto a su perro y se agaché para acariciarlo.

—Tranquilo, Hitch, todo va bien.

Recuperaron el aliento. El animal se calmo. El agente especial observo a Mila,
que todavia se estremecia y se habia llevado las manos a los oidos con una mueca de
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dolor. Sinti6 la necesidad de explicarse.

—Te he encontrado después de llamar al departamento y que ellos me dijeran que
habias venido aqui —Ile dijo en voz alta, intuyendo que no estaba en condiciones de
oir bien.

—Entonces, el que se ha hecho pasar por ti sabe que he ido a buscarte para pedir
tu ayuda. Si es asi, me esta siguiendo. —Mila tuvo una repentina sensacion de
malestar—. ¢ Quién era ese hombre? —pregunto sefialando la casa.

Pero el agente especial eludio la pregunta.

—Caramba, un nido. Nunca habia visto ninguno.

—¢De qué hablas?

Berish todavia estaba agachado de rodillas.

—Del refugio de un disposofdbico.

¢Un nido para qué? Mila tuvo una sensacion de repulsa. Diana Miiller se habia
quedado recluida en aquella casa, rechazando el mundo exterior y preparando la
madriguera para alguien.

—Ahi dentro habia una habitacion; la chica recibia a un huésped.

Berish cogio a Mila por los hombros:

—Tienes que avisar a todo el mundo, haz que vengan aqui. Se ha quedado
encerrado ahi dentro, ;entiendes? No tiene escapatoria.

En la mirada del agente especial habia un atisbo de preocupacion. Sin preguntar
nada mas, Mila se dispuso a coger el teléfono para llamar a Boris al departamento,
pero Hitch empez0 a ladrar, esta vez mas fuerte. Sefialaba algo detras de ellos. Los
ojos de Mila y Berish se dirigieron repentinamente hacia la casa de ladrillos rojos.

Por las ventanas tapadas salia humo gris. Al cabo de unos segundos, las llamas las
hicieron estallar.

Los dos agentes se resguardaron el rostro con las manos, y después se alejaron
rapidamente junto con el perro, mientras en el interior se desataba el infierno.

Cuando estuvieron a una distancia segura, se volvieron hacia el incendio.

—No, no... —se lamento con impotencia el agente especial.

—Mirame —dijo Mila obligandolo a mirarla—. ;Quién era ese hombre? Tu lo
conocias, ¢no es asi?

Berish bajo los ojos.

—No le he visto la cara. Pero supongo que era él.

—¢Quién?

—Kairus.
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Prueba 443-Y/27

Declaracion del técnico sanitario de servicio en la ambulancia la noche del 26 de septiembre de *****;

«Llegamos a la vivienda del herido poco antes de medianoche. Antes nos habian informado por radio de su estado
y de que se trataba de un representante de las fuerzas de la policia. A nuestra llegada, el paciente presentaba
extensas quemaduras de tercer y cuarto grado, asi como sintomas de una grave asfixia. A pesar de su cuadro
clinico seriamente grave, el hombre estaba consciente. Mientras mi equipo y yo nos disponiamos a llevar a cabo
los procedimientos clasicos para evitar posibles complicaciones y al mismo tiempo intentdbamos estabilizar la
respiracion, el sujeto se mostraba bastante inquieto e insistia en comunicarse con nosotros. Logré arrancarse la
mascarilla de respiracién por unos segundos y repitié frases inconexas, entre las que sélo entendimos las palabras
“Por favor, no quiero morir”. Pero durante el trayecto en la ambulancia fallecié».
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Todos estaban esperando a Su Sefioria.

La zona de obras estaba vigilada por la policia, pero nadie diria ni haria nada
antes de que llegara el jefe del departamento. La escena parecia congelada.

Mientras, el incendio habia sido controlado, pero la casa de ladrillos rojos se
habia derrumbado de repente. La combustion de los materiales acumulados en su
interior habia provocado una nube téxica que, al mezclarse con la luz del amanecer,
conferia al cielo un color brillante.

El efecto era fascinante y letal al mismo tiempo, pens6 Mila, admirandolo.

Hasta las cosas malas podian parecer hermosas. Pero los bomberos se habian
visto obligados a evacuar el barrio.

—Justo la publicidad que necesitabamos —comento Boris.

Se negaba a hablar con Mila. Estaba enfadado, pero la agente temia que también
estuviera decepcionado. No lo habia puesto al corriente de sus descubrimientos, lo
habia dejado al margen. Pero lo peor era que no habia confiado en él. Algo se habia
roto irremediablemente en su relacion.

Gurevich también la ignoraba. Esa noche, Mila lo habia llamado a él en vez de a
Boris, para que nadie sospechara que estaba compinchada con su viejo amigo.
Cuando llegaron los refuerzos, el inspector escuché su informe de manera impasible.
La agente le conto los progresos de su investigacion en solitario: a partir del recorte
de periddico que habia encontrado en la tapa de alcantarilla, afiadiendo el detalle del
SMS que hablaba de Kairus y completando la narracién con la historia de Diana
Miiller.

Solo omiti6 un detalle. Simon Berish.

Fue ella quien le dijo que se marchara. No queria que sus superiores lo hallaran
alli. La reputacion del agente especial ya era lo bastante comprometida como para
exponerse por un caso que no era suyo. Mila le asegur6 que mas tarde iria a ponerlo
al corriente.

Hacia unos diez minutos que los bomberos los habian autorizado a que se
quitaran las mascaras antigas. Las exhalaciones venenosas que procedian de los
escombros humeantes ya eran inocuas gracias a la espuma que habian arrojado.

El acifeno habia cesado, pero Mila no podia quitarse de la cabeza la voz del
hombre en la sombra.

Habia sido habil atrayéndola a la trampa del nido. «Me ha estado observando —
se dijo—. Sabe que sufro la llamada del miedo.»

Berish habia dicho que se trataba de Kairus, admitiendo asi la existencia del
Sefior de las buenas noches. Pero ¢por qué en su primer encuentro el agente especial
le habia ocultado la verdad?

Un BMW negro con los cristales tintados rebaso la barrera de policias que
impedia a periodistas y a curiosos la entrada en la zona de operaciones. Fue a aparcar
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justo debajo del rascacielos en construccion. Mila reconocio el coche de Su Sefioria.
Gurevich y Boris dieron un salto para ir a su encuentro.

En lugar de apearse, el pasajero se quedd sentado en el habitaculo y bajo la
ventanilla para conversar con los dos hombres que estaban de pie en el exterior. Mila
se encontraba en el lado opuesto al coche y no podia asistir al dialogo. Transcurrieron
algunos minutos. Luego, al final, los inspectores se apartaron para permitir que se
abriera la puerta.

El tacon de doce centimetros se plant6 en el suelo polvoriento de cemento. La
cabellera rubia apareci6 inmediatamente después. El traje sastre era
indefectiblemente negro y el maquillaje perfecto incluso a aquellas horas de la
manana.

Como siempre estaba impecable. Joanna Shutton Su Serioria.

Sobre ella circulaban muchas historias en el departamento. Ninguna de ellas habia
superado nunca la categoria de chismorreo —so6lo se sabia que era soltera y que su
vida privada estaba blindada—, pero lo mas curioso era que ninguno de aquellos
comentarios contenia ninguna insinuacion de naturaleza sexual. Aquello decia mucho
en favor de su poder de intimidacion. Tenia un curriculum perfecto para desempefiar
el papel de comandante en jefe.

Después de haberse distinguido en la academia como la mejor de su promocion, a
Joanna Shutton no le habia sido reservado un cargo de prestigio. L.a chica prometia,
pero los varones quedarian mal en comparacion con ella y ademas era una pelmaza
sabelotodo. De modo que soOlo le asignaban casos menores. Sin embargo, siempre
conseguia la manera de destacar gracias a su capacidad de aprendizaje, esfuerzo y
abnegacion. También se gand el apelativo peyorativo de Su Sefioria, que ella
enseguida transformo en un titulo de mérito.

Los periodistas la adoraron desde el primer momento.

Era perfecta para las primeras paginas y para la televisién, con el aspecto de una
modelo y el caracter arisco de un poli de viejo cufio. Se habia producido lo que sus
superiores se temian. No querian que la imagen de la policia federal se filtrara a
través de la figura de una rubia sexy.

En solo dos afios, habiendo sabido manejar todo lo que le encomendaban, Joanna
Shutton se convirtid en la inspectora mas joven de la historia del departamento.
Después de eso, ya nadie pudo obstaculizar su ascenso hacia la cispide del escalafon.

La mujer se quito las gafas de sol y se dirigié con paso seguro hacia el centro de
la escena, evaluando con la mirada el espectaculo que ofrecian las ruinas de la casa
de ladrillos rojos.

—¢Quién puede ponerme al corriente?

Inmediatamente, alrededor de ella se agruparon el solicito Gurevich, Boris y el
jefe de bomberos. Fue este ultimo quien hablo.
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—Hemos controlado las llamas hace una hora. Pero el edificio se derrumb¢ casi
enseguida. Segun lo que ha dicho su gente, el fuego se desaté de pronto. Pero no me
atrevo a confirmar si ha sido intencionado: con todo el material inflamable que habia
acumulado ahi dentro, habria bastado una chispa.

Su Sefioria pondero la frase.

—Una chispa que, por lo que parece, ha esperado durante afios y ha elegido
precisamente esta noche para incendiarlo todo...

El comentario sarcastico de Shutton cayé en el silencio como una piedra en un
estanque. Nunca sabian como reaccionar con ella, not6 Mila. No se sabia si estaba
bromeando o si utilizaba la ironia como un latigo con el uUnico objetivo de
mantenerlos a raya.

—Agente Vasquez —Ila convoco la mujer sin siquiera mirarla.

Mila se acercé al pequefio grupo. El halo de Chanel de Su Sefioria se extendia
alrededor como una esfera de poder, que en aquel momento la englob6 también a ella.

—Si, senora.

—Me dicen que vio a un hombre ahi dentro y que este intento agredirla.

No habia sido exactamente asi, pero Mila respeto la version acordada con Berish.

—Hubo un breve altercado durante el cual se me cay6 la linterna. Nos quedamos
a oscuras, pero pude realizar algunos disparos para que huyera.

—De modo que no lo hirio.

—No lo creo. —Esta vez Mila era sincera—. Sélo vi que escapaba. Después yo
también hui porque corria el riesgo de que se me cayera todo encima.

—Y perdio6 la pistola. ¢ Es correcto?

Mila bajo la mirada. El hecho de perder su arma no era honorable para un policia.
Al no poder revelar que habia sido Berish quien habia disparado, se habia salvado de
tener que admitir que la pistola se le habia caido de la mano por un estupido
descuido. De todos modos, tampoco asi quedaba mejor parada.

—FEs correcto, Su Sefioria.

Shutton se desinteres6 momentaneamente de ella y mir6 a su alrededor.

—c:Donde esta Chang?

Al cabo de un momento, el médico forense aparecié de las ruinas incandescentes
llevando un mono de amianto. Se quito el gorro y se reunio con ellos.

—¢Me ha mandado llamar?

—:Han encontrado cuerpos en la escena?

—FEn el almacén habia ingentes cantidades de sustancias quimicas, hidrocarburos
y plastico: todo ello, cuando se inflama, alcanza temperaturas muy elevadas. Y hay
que afadir que los ladrillos de la construccién han actuado como un horno. En
condiciones semejantes, cualquier resto humano practicamente se habria disuelto —
dijo seguro el médico forense.

—Sin embargo, ese hombre estaba ahi —afirmo6 Mila con voz casi estridente, sin
darse cuenta de que nadie la estaba acusando de mentir—. Y también el esqueleto de
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Diana Miiller, una chiquilla que desaparecio a los catorce afios y de la que no se tenia
noticia desde hace nueve.

—¢Como es posible que nunca nadie se haya dado cuenta de nada? —pregunto
Su Sefioria.

—La casa formaba parte de una herencia indivisa —puntualizé Gurevich,
ignorando a Mila—. Segun la empresa que hoy tenia que demoler el edificio, no vivia
nadie en ella. Y ademas es curioso que no haya llegado ningtn aviso a los servicios
sociales en todo este tiempo. Miren a su alrededor: no es que nos encontremos en un
suburbio deshabitado. Es la zona de negocios, con miles de personas que trabajan y
transitan por aqui todos los dias.

«Si, aunque después de ponerse el sol este lugar es un desierto», le habria gustado
rebatir a Mila, pero simplemente sacudi6 la cabeza en sefial de rechazo.

Unicamente Boris no se ensafi6 con ella, limitdindose a evitar mirarla. Aquel
silencio heria a la agente mas que las veladas acusaciones del otro inspector. Joanna
Shutton, en cambio, parecia imperturbable.

—Si todo se ha desarrollado como asegura la agente Vasquez, entonces el hombre
que la ha agredido también ha provocado el incendio y ha decidido morir entre las
llamas —afirm6 Gurevich en tono resabido—. ;Por qué iba a hacer eso? Es una
insensatez.

Su Sefioria se dirigié nuevamente al jefe de bomberos.

—Imagino que usted habra hablado con la empresa que gestiona las obras.

—Asi es, nos hemos puesto en contacto con ellos porque conocen bien la zona en
la que teniamos que intervenir.

—Digame, aparte de la entrada principal, ;habia otro modo de tener acceso a la
casa?

El hombre reflexion6 un momento.

—Bueno, estarian los conductos de los desagiies que pasan justo por debajo de la
propiedad. No excluiria que alguien hubiera encontrado la manera de acceder a ellos
desde el interior del edificio.

Su Sefioria se volvio entonces hacia sus colaboradores masculinos.

—Ahi tienen una posibilidad que no habian tenido en cuenta. Es decir, que los
habitantes de la casa utilizaran un camino distinto para entrar y salir sin ser vistos. El
asaltante puede haberla usado para escapar después de incendiarlo todo.

Mila encajo el apoyo inesperado de Shutton. Pero no se hizo ilusiones.

Su Sefioria finalmente la miré.

—FEl escepticismo de sus colegas, querida, se debe al hecho de que usted ha
actuado sin esperar 6rdenes, demostrando una absoluta falta de respeto por las
jerarquias. Ademas, ha puesto la investigacion en peligro. Sera dificil encontrar el
hilo, teniendo en cuenta que las pruebas, si es que las habia, han quedado destruidas
en el incendio.

A Mila le habria gustado decir que lo sentia, pero sus palabras habrian parecido
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una patética mentira. De modo que se qued6 callada y, con la cabeza gacha, sigui6é
tragando.

—Si se cree mejor que nosotros, entonces digalo. Conozco su trabajo, sé lo buena
que es. Pero nunca habria esperado de una agente tan experta un comportamiento
como este. —Entonces Shutton se dirigio a los demas—: Déjennos solas.
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Los tres hombres se alejaron después de un rapido intercambio de miradas.

A pesar de ser la mayoria, delante de una mujer como Su Sefioria los hombres se
mostraban siempre en inferioridad.

Una vez solas, Shutton esper6 unos segundos antes de hablar, como si quisiera
reflexionar mejor.

—Me gustaria echarle una mano, agente Vasquez.

La policia, que se esperaba otra reprimenda, se quedo de piedra.

—Disculpe, ¢como ha dicho?

—Yo la creo.

Era mucho mas que un apoyo. Mas bien parecia la propuesta de una alianza.

Shutton empez6 a pasear y Mila fue tras ella.

—Mientras venia hacia aqui, Gurevich me ha puesto al tanto de lo que ha
ocurrido. Me ha contado que usted tenia intencion de introducir en el informe algunas
referencias a hechos ocurridos hace veinte afios.

—Asi es, sefiora.

—FI] Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches... ;Es exacto?

—Y Kairus —anadio Mila.

—Si —dijo Su Sefioria, deteniéndose—. Ahora también esta ese otro nombre.

Mila estaba segura de que Shutton ya lo conocia. Pero tal vez formaba parte de
una verdad reservada a unos pocos.

—Recuerdo el caso de los insomnes —afirmé la jefa del departamento—. El
asunto marco el declive del Programa de Proteccién de Testigos. Al cabo de unos
afos, uno de los agentes especiales involucrados perdid su cargo por otro sordido
asunto.

Mila intuy6 que se estaba refiriendo a Simon Berish. No pregunt6 qué habia
ocurrido, pero Shutton se lo dijo.

—Acept6 una suma de dinero para que un criminal arrepentido al que tenia que
proteger y también vigilar pudiera escapar.

Mila no podia creer que ese fuera el motivo por el que Berish era considerado un
paria, no se lo imaginaba haciendo el papel de poli corrupto. Pero también se dio
cuenta de que Shutton se moria de ganas de contarle la historia. Asi pues, decidio
seguirle el juego.

—Ese agente ya no debe de estar en activo, me imagino.

Su Sefioria se paro en seco, volviéndose para mirarla.

—Por desgracia, nunca conseguimos encontrar pruebas para incriminarlo.

—¢:Por qué me cuenta todo esto?

—Porque no quiero que acuda a él —admiti6 Shutton con extrema franqueza—.
Pase lo que pase, usted sdlo se dirigira a mi. ; Entendido?

—Entendido. ;Tiene algo en contra de que cite a Kairus en mi informe? —
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preguntd Mila para provocarla.

—En absoluto —le quité importancia Su Sefioria. Y a continuacion adopt6 un
tono confidencial para afiadir—: Pero si quiere un consejo, de mujer a mujer, yo no lo
haria. Es un caso viejo, de hace veinte afios: sin pruebas ni pistas corremos el riesgo
de quedarnos estancados. Y, ademas, esos apodos no significan nada. Sélo son una
manera de asustar al publico que los medios de comunicacion crearon para aumentar
la audiencia televisiva o vender algunos ejemplares mas de periddicos y revistas. No
se ponga en ridiculo yendo detras de un personaje de tebeo.

Pero Mila no podia evitar pensar en la figura que habia encontrado en la casa esa
noche. Era humano, de carne y hueso como todo el mundo. Tal vez el contexto —el
nido y la oscuridad mezclados con el miedo— habia contribuido a que lo idealizara.
Podia estar de acuerdo en el hecho de que no se trataba de un monstruo.

Pero estaba alli, y era real.

—¢Y si en el informe afirmo simplemente que fui agredida por un desconocido?

Shutton sonrio.

—Indudablemente, mucho mejor. —Después se la qued6 mirando—. He seguido
sus pasos desde el principio de la investigacion y creo que se ha movido bien. Sé que
ha manifestado su perplejidad respecto a la hipétesis de que detras de la serie de
asesinatos haya una organizacion terrorista.

—Asi es, y sigo sin creerlo.

—Puedo permitirme tomar partido por su idea, agente Vasquez?

Mila no acababa de ver qué tenia en mente.

—Gurevich me ha pedido que la quite de en medio, pero creo que puede ser util
de otra manera.

Shutton hizo entonces una sefial a su chéfer, que al momento bajé del coche para
llevarle una carpeta marron. Su Sefioria se la tendio luego a Mila, que la observd. Era
muy delgada.

—:De qué se trata?

—Quiero que siga una nueva pista. Y aqui dentro hay algo que, estoy segura, le
interesara.
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Su despacho siempre habia sido su refugio, pero ahora le parecia una celda.

Berish iba arriba y abajo buscando una manera de evadirse.

—No pude acertarle —dijo dirigiéndose a Hitch, que, echado en su rincon, seguia
con la cabeza la inquieta caminata de su amo.

No se resignaba por lo que habia pasado la noche anterior. En la oscuridad, la
mano le habia temblado y no habia sido capaz de dar en el blanco. Al fin y al cabo,
hacia tiempo que no empufiaba una pistola. El hombre de accién se habia convertido
en un hombre de mente, se recordo a si mismo, ridiculizandose.

Pero lo peor de todo era que no habia conseguido ver bien la cara del artifice del
tormento que lo habia perseguido durante veinte afios. De modo que tendria que
seguir con la duda, sin descanso.

«Kairus ha vuelto», se repetia.

Aquella noche, antes de abandonar las obras, Mila le habia revelado todo lo que
habia ocurrido en los ultimos dias, poniéndolo al corriente sobre la matanza llevada a
cabo por Roger Valin y los homicidios cometidos por Nadia Niverman y Eric
Vincenti. Todos ellos personas que, como André Garcia, habian desaparecido y luego
reaparecido, pero solo para matar.

Berish habia escuchado con atencion el resumen de los crimenes que primero
habian sido etiquetados como venganzas y luego como actos terroristas, mientras un
antiguo miedo se abria paso dentro de €l, siguiendo un camino conocido pero que el
agente especial no recorria desde hacia afios. Un grumo de dudas y aprensiones se le
habia subido a la garganta.

¢Qué estaba sucediendo? ;Por qué esos delitos encadenados?

Siempre que se sentia inquieto, Sylvia se encargaba de calmarlo. El recuerdo
impregnaba el manto informe de sus angustias como un espejismo luminoso que
surca la niebla. Acudia a consolarlo con su sonrisa y una caricia.

No habia dia que Berish no pensara en ella.

A pesar de estar convencido de que habia conseguido exiliar su memoria a un
lugar cerrado incluso a si mismo, Sylvia siempre encontraba la manera de volver.
Como un gato que cada vez consigue encontrar el camino a casa. La sorprendia en los
objetos, o en un paisaje. O le hablaba con las palabras de una cancion.

Por muy breve que hubiera sido su relacion, él todavia la amaba.

Pero ya no era el sentimiento salvaje que se habia rebelado ferozmente contra él
después de que acabara casi pidiéndole explicaciones sobre lo que habia ocurrido y
echandole la culpa. Se habia convertido en una lejana nostalgia. Afloraba en el
corazon, él la recogia durante un instante con los dedos, la contemplaba como si fuera
un paisaje sugerente y luego la dejaba caer de nuevo.

La primera vez que se vieron le impresiond su trenza azabache. Enseguida
aprenderia que el gesto de deshacérsela indicaba las ganas que tenia de hacer el amor.
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No era hermosa, aquel dia. Pero al instante vio que no podria prescindir de ella.
Tres golpes hicieron retroceder al agente especial.
Berish se detuvo en el centro de la habitacion. Hitch también se puso en alerta.
Nadie llamaba nunca a la puerta de ese despacho.

—Probablemente el hombre que vimos en la casa pudo salvarse del incendio
escapando a través de las cloacas.

Mila estaba fuera de si. Berish tir6 de ella hacia el interior, esperando que sus
colegas no se hubieran percatado de su presencia alli.

—¢Por qué has venido?

La agente del Limbo agitaba una carpeta marron.

—Shutton me ha hablado de ti. Ella fue quien tom¢ la iniciativa, me aconsejo...,
mejor dicho, me conminé a dejar el tema. Pero si el jefe del departamento ha dado un
paso como ese, entonces es que hay algo debajo.

Berish estaba asombrado. No imaginaba qué le habria contado Shutton a Mila. O
tal vez lo sabia muy bien y no queria que la agente se hubiera dejado condicionar.
Pero si habia ido hasta alli, esa posibilidad podia descartarse.

—Ya sé que preferirias regodearte en tu condicion de paria —estaba diciendo
Mila, reaccionando ante su silencio—. Ya lo sé, pero ahora seria demasiado comodo.
Quiero saberlo todo.

El agente especial intent6 que bajara la voz.

—Ya te lo he contado todo.

Mila le sefialo la puerta.

—Alli fuera, en el mundo real, he tenido que mentir por ti. He contado un montén
de trolas al jefe del departamento para que no te creara problemas. Me parece que tu
ahora me debes algo.

—¢:No te basta que esta noche te haya salvado la vida?

—A estas alturas los dos estamos implicados.

A continuacion, Mila dej6é la carpeta que habia llevado consigo encima de la
mesa.

Berish la miré como si se tratara de una bomba de mano a punto de estallar.

—¢Qué hay ahi dentro?

—La prueba de que hasta este momento no estdbamos equivocados.

El agente especial rode6 la mesa y fue a sentarse cruzando las manos debajo de la
barbilla.

—De acuerdo. ¢Qué quieres saber?

—Todo.

Veinte afios atras, la desaparicion de los siete insomnes habia tenido un epilogo.
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La policia federal investigaba acerca de lo que unia a un exmilitar homosexual,
un repartidor, una estudiante, un profesor de ciencias jubilado, una viuda, la
propietaria de una tienda de ropa para el hogar y una dependienta de unos grandes
almacenes.

Si hubieran encontrado lo que tenian en comun, tal vez habrian comprendido si
alguien se habia interesado en ellos, haciéndolos desaparecer, y por qué. Pero no
habia traslucido nada, excepto el detalle demasiado débil del insomnio.

Parecia un caso concebido con astucia por la prensa basandose en meras
coincidencias. Al fin y al cabo, jcuanta gente desaparecia diariamente en la ciudad?
Y ;cuantos tomaban somniferos? Pero la opinion publica habia suscrito la idea
macabra de que habia un responsable. Creian menos en ella quienes se encargaban de
investigar.

Fue entonces cuando empezaron a aparecer testigos.

—Siempre hay alguien que ha visto o le ha parecido ver algo. En el departamento
estabamos entrenados para reconocer a fanfarrones o mitomanos atraidos por las
luces del candelero, sabiamos como tratarlos. Antes que nada, valorabamos si habian
esperado demasiado para salir a la luz. Después, las versiones que contaban, por lo
general, se parecian mas o menos todas; es un clasico. Nos hablaban de sensaciones
vinculadas a un tipo sospechoso que merodeaba por debajo de la casa de uno de los
desaparecidos. Entonces los sometiamos a la prueba del retrato robot. No sé por qué,
pero cuando se trata de criminales, la gente describe siempre mas o menos la misma
cara: ojos pequefios y frente despejada. Segun la antropologia, es un legado de la
evolucion: el enemigo aguza la mirada cuando nos esta apuntando, y la frente es lo
primero en lo que solemos fijarnos en caso de tener que distinguir a un adversario
escondido en un espacio abierto. De cualquier forma, si recurren a esos dos elementos
somaticos, entonces se puede dudar legitimamente de que el retrato robot sea
auténtico. —Berish se aclar6 la voz—. Pero uno de ellos nos proporcioné una
descripcion que parecia fiable.

El agente especial abrio entonces el cajon de su escritorio y le tendio a Mila una
hoja con un retrato.

Kairus —el hombre que hacia desaparecer a la gente— tenia un rostro androgino.

Fue lo primero en que se fijo la policia mientras observaba con atencién para ver
si reconocia el rostro que entrevio la noche anterior entre los destellos de los disparos
de la pistola de Berish. A pesar de la plana reproduccion del retrato robot, sin ninguna
perspectiva, del dibujo emergia de todos modos la delicadeza de los rasgos. Parecian
converger en torno a los ojos negros, que, como espirales gemelas, absorbian la luz
de alrededor. El pelo oscuro servia de corona a una frente huesuda. Los pémulos eran
altos y los labios carnosos. En el centro del ment6n, un hoyuelo imprimia fuerza y
gracia al mismo tiempo.

Como era previsible, Kairus no parecia en absoluto un monstruo.

—La declaracion del testigo era meticulosa, precisa y detallada: cotejable en
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todos sus detalles. Segtin lo que cont6, Kairus rondaba el metro sesenta de altura, era
de constitucion atlética y tendria unos cuarenta afios. El testigo se fijo en él porque,
cuando lo vio, un comportamiento singular esculpié en su memoria aquella figura
humana.

El Sefior de las buenas noches habia sonreido.

—Sin ningun motivo, simplemente como si quisiera que se acordara de él. El
testigo nos cont6 que habia tenido una sensacion de malestar e inquietud al mismo
tiempo.

Lo pusieron bajo proteccion. Pero no fue suficiente.

—Mientras lo protegiamos, desaparecio en la nada.

En el rostro de Berish se formo la tipica expresién de quien sabe que se enfrenta a
una amenaza que no es capaz de comprender.

—Es como si fueras al cine para ver una pelicula de terror y el monstruo
atravesara la pantalla: el miedo por el que has pagado la entrada se convierte en otra
cosa, y no sabes como llamarla. Es panico, pero también algo mas. Es la idea misma
de no tener escapatoria. La irremediable y repentina consciencia de que no existe
distancia que pueda ponerte a salvo. Y que la muerte sabe tu nombre. —Berish se
paso una mano por los cabellos entrecanos—. Lo llamamos, y €l acudio: el Sefior de
las buenas noches estaba entre nosotros. No sdlo tenia un rostro, sino que también
habia elegido como queria que lo llamaran.

Kairus.

—Tres dias después de la desaparicion de la unica persona que le habia visto la
cara, llegd un paquete al departamento. Dentro habia un mechon de pelo
perteneciente al testigo. Iba acompafiado de una nota. Una sola palabra: «Kairus».

No solo se trataba de salir al descubierto, sino que era un desafio en toda regla.

—Parecia que nos estuviera diciendo: «Hasta ahora no os habéis equivocado.
Siempre he sido yo. Tenéis mi retrato robot, y ahora también mi nombre.
Encontradme».

En el departamento reinaba un ambiente de derrota absoluto, y el miedo no hacia
excepciones con nadie. Porque si el nivel de la provocacién llegaba a esos niveles,
entonces la intimidacién los afectaba a todos, no s6lo a los seres humanos mas
insignificantes.

—Alli se acabd, no volvimos a oir hablar de Kairus y no hubo mas desapariciones
——prosiguié Berish—. La broma mas lograda del Sefior de las buenas noches fue
dejarnos solos ante una duda. No podiamos llamarlo asesino porque no habia
cadaveres. No podiamos definirlo como secuestrador porque no existian pruebas de
que las desapariciones se hubieran producido mediante la fuerza. En torno a él y a sus
motivos solo existian hipotesis.

Kairus era el autor de un crimen sin nombre. Si hubiera sido capturado, no
habrian sabido de qué acusarlo. Aun asi, para las personas desaparecidas seguia
usandose igualmente el apelativo de victimas.
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—¢Como se llamaba el testigo?
—Sylvia.
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El testigo era una mujer.

Mila se dio cuenta de que Berish habia titubeado al pronunciar el nombre, como
si le costara un esfuerzo.

—Esa tal Sylvia ya os habia proporcionado el rostro de Kairus; ¢por qué la hizo
desaparecer?

—Para demostrarnos lo que era capaz de hacer. Y lo decidido que estaba a
hacerlo.

—Y lo consigui6 —concluy6 amargamente la agente—. Porque, obviamente,
cuando el retrato robot no os condujo a ninguna parte, decidisteis archivar el caso
antes de que el fracaso os aplastara. Pero, en realidad, se le dio carpetazo: en el
archivo del Limbo s6lo he encontrado un dosier incompleto. Os justificasteis
diciendo que el Sefior de las buenas noches solo era una invencion, una especie de
leyenda, un montaje. —Mila estaba fuera de si por la rabia—. En cambio, era real, y
tanto que lo era. Esta noche hemos tenido la prueba, cuando nos lo hemos encontrado
delante.

El agente especial todavia parecia turbado por lo que habia sucedido en la casa de
ladrillos rojos.

—Estabas bajo las 6rdenes de Steph en el Programa de Proteccion de Testigos,
por eso fuiste ti quien tuvo que proteger a Sylvia, ;verdad? —En el rostro de Mila
ahora habia desilusion—. Estabais implicados el capitan Stephanopoulos y tu; ;quién
mas?

Berish se encard a la agente con franqueza.

—Joanna Shutton y Gurevich.

Mila se quedo6 paralizada. ;Su Sefioria? Por eso antes le habia ofrecido su ayuda.

—De acuerdo con vuestro capitan Steph, cerrasteis un pacto para salvar vuestras
carreras. Nadie volvio a buscar a los desaparecidos. No os importaban nada.

—:Me hablas a mi de carrera? —Berish dej6 escapar una carcajada irénica—. Y
Stephanopoulos pidi6 que lo asignaran al Limbo porque no queria resignarse.

—Pero ti permitiste que los demas lo dejaran correr en nombre del interés
personal. Fuiste su complice.

Berish sentia que se merecia esa acusacion, pero igualmente quiso rebatirla.

—Si pudiera volver atras, lo haria todo igual porque Shutton y Gurevich son unos
excelentes policias. El favor no se lo hice a ellos, sino al departamento.

Mila se pregunt6 por qué el agente especial tomaba partido por unos comparieros
que sin duda lo despreciaban. Recordo la historia que le habia contado Su Sefioria
sobre las sospechas de que Berish era un poli corrupto. Por un instante la asaltd la
duda de que todo fuera verdad.

Pero la agente empezaba a atisbar el motivo de la discrecion con la que habian
sido encubiertos los homicidios de los ultimos dias, empezando por la matanza
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llevada a cabo por Roger Valin. Evitando la fuga de noticias, sus superiores no
intentaban proteger la integridad de la investigacion, sino a si mismos por el
escandalo de lo que habia ocurrido veinte afios atras.

—Y ¢Klaus Boris esta al corriente de esto?

—En este juego, tu amigo y tu so6lo sois peones.

Mila sinti6é un ligero alivio al oir las palabras de Berish. No podia estar segura de
si se correspondian con la verdad, pero la confortaban.

—Entonces ;por qué Su Sefioria me ha entregado esa carpeta? —inquirié al
tiempo que sefialaba el pliegue marrén sobre la mesa.

—No sé por qué —tuvo que admitir Berish—. En realidad tendria que haberte
echado del caso. Pero con Joanna nunca puede saberse, es muy buena utilizando a las
personas.

—Si lees lo que hay escrito, te daras cuenta de que practicamente me ha ofrecido
un punto de partida para llegar a la verdad sobre la decision que tomasteis hace veinte
anos.

Berish sonrié con amargura.

—Y ¢te fias de ella? Debe de haberlo hecho porque ha visto que la historia
acabara saliendo a la luz de todos modos. Solo se esta preparando para lo peor,
créeme.

El agente especial también podia tener razon. Por eso Mila decidié que no le
importaba tener contacto con un poli que probablemente en el pasado se habia dejado
corromper por un criminal arrepentido.

—:Por qué no echas un vistazo a la carpeta? Quiza podrias decidir echarme una
mano...

Berish resopl6. Mir6 a Mila y, a continuacién, la carpeta marrén. Al final
extendid la mano sobre la mesa y la cogio para leerla.

Ella lo observaba mientras los ojos recorrian las lineas de una tnica hoja. Cuando
termino, la devolvio6 a su sitio.

—Si lo que dice aqui es verdad, eso lo cambia todo.
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Era un martes de finales de septiembre que parecia verano.

El aire calido los envolvia como un abrazo del que era imposible despegarse.
Hitch sacaba la cabeza por la ventanilla del Hyundai, disfrutando de la brisa artificial
que se creaba con el movimiento del coche.

Mila observaba la carretera mientras, en el asiento de al lado, Berish volvia a leer
por enésima vez el contenido de la carpeta marron.

El agente especial llevaba una mancha de café en el pufio que intentaba esconder
tirando obstinadamente hacia abajo de la manga de la americana. Lo hacia casi sin
darse cuenta. Mila se fijo en el gesto con el rabillo del ojo y le parecié simpatico.
Berish se preocupaba por su aspecto, mas que apariencia era cuestion de decoro. Le
recordd a cuando su padre estaba vivo, el cuidado que ponia al sacar lustre a los
zapatos todas las mafianas. Decia que era importante presentarse bien, por respeto
hacia los demas. Aunque evidentemente Berish no tenia la edad de su padre, sus
maneras eran las de un hombre chapado a la antigua. Y eso para Mila era
tranquilizador.

—¢Cuanto tiempo llevas sin dormir? —Ie pregunt6 distraidamente.

—Estoy bien.

Las ultimas veinticuatro horas habian sido una frenética sucesion de
acontecimientos. El calor de la tarde tenia un efecto calmante en los nervios de la
agente. El barrio por el que circulaban se veia tranquilo. Estaba formado por casitas,
todas distintas, y lo habitaban sobre todo familias de clase obrera. La gente trabajaba
y criaba a sus hijos, sin aspirar a nada mas que a una vida tranquila. La comunidad
debia de estar bien avenida y, obviamente, todos se conocian.

Pasaron por delante de la iglesia baptista del final de la manzana, una edificacion
blanca en medio de una amplia extension de césped con un campanario acabado en
punta. Se oian himnos alegres, a pesar de que en el exterior estaba aparcado un coche
fanebre.

Mila giré justamente alli al lado y se detuvo frente a la tercera casa de la calle,
bajo la sombra de un gran olmo.

Bajaron del coche y una rafaga de viento ardiente acudio a recibirlos para después
pasar de largo. En el jardin de enfrente de la modesta vivienda, que constaba de una
unica planta, habia tres nifios, dos chicos y una chica. Dejaron de jugar para observar
a los dos intrusos. Sus rostros estaban cubiertos de pequefias manchas rojas.

—:Esta vuestra mama en casa? —preguntd Berish mientras hacia bajar a Hitch
del coche.

Ninguno de los tres contestd, concentrandose enseguida en el hovawart.

En ese momento, en la puerta de la casa, apareci6 una mujer que llevaba a un
nifio de unos dos afios en brazos y que por un instante los escrut6 con aire receloso.
No obstante, después ella también sonri6 al perro.
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—Buenos dias —dijo la mujer.

—Buenos dias —contestd Berish con el mismo tono cordial—. ;La sefiora
Robertson?

—Si, soy yo.

Dicho esto, los dos agentes recorrieron el sendero esquivando algunos juguetes y
un triciclo y subieron los escalones que conducian al porche.

—Somos del departamento de la policia federal. —Al llegar a la puerta, el agente
especial saco la tinica hoja que contenia la carpeta marrén y, manteniéndola levantada
con dos dedos, la mostr6 a la mujer—. ;Reconoce esta denuncia?

—Si —dijo la sefiora Robertson algo desorientada—. Pero no he tenido mas
noticias.

Berish intercambi6é una rapida mirada con Mila y seguidamente se dirigi6 de
nuevo a la duefia de la casa.

—:Podemos entrar?

Al cabo de un rato, Hitch se divertia en el jardin junto a los hijos mayores de la
sefiora Robertson, mientras los dos agentes estaban sentados en el salon de la casa.

La alfombra que tenian bajo sus pies estaba repleta de piezas de construcciones y
de puzles. Sobre la mesa de comedor descansaba un cesto lleno de ropa limpia para
planchar. Habia un plato sucio haciendo equilibrios sobre el apoyabrazos de una
butaca.

—Disculpen el desorden —dijo la duefia de la casa mientras dejaba en el parque
al nifio que llevaba en brazos—. Es dificil llegar a todo con cinco hijos que criar.

Ya les habia explicado que los mayores no estaban en el colegio porque tenian el
sarampion. El penultimo se habia quedado en casa con ella porque en la guarderia
tenian miedo de contagiarse. El mas pequeifio, de solo tres meses, dormia en la cuna
que estaba situada en la entrada.

—No se preocupe —repuso Mila—. Al contrario, sentimos habernos presentado
sin haberla avisado.

Camilla Robertson era una mujer robusta que pasaba de los treinta; unos brazos
fuertes sobresalian de la blusa amarilla en la que destacaba una cadenita con un
crucifijo de plata. Pelo castafio corto, tez clara y limpidos ojos azules que resaltaban a
causa de las mejillas coloradas. La impresion de conjunto era la de una madre
atareada pero feliz.

—Mi marido es el pastor Robertson de la iglesia baptista de la esquina —quiso
precisar la mujer mientras se sentaba con ellos, después de haber quitado el plato
sucio de la butaca—. Esta celebrando las exequias de un hermano de la comunidad
que fallecio ayer y yo tendria que haber estado con él ahora.

—Lo sentimos mucho por su amigo —intervino Berish.

La mujer le dedico una sonrisa sincera.
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—No deberia sentirlo, ahora esta en las manos del Senor.

La casa estaba decorada de manera sencilla, los unicos adornos eran marcos con
fotos familiares y cuadros que representaban a Jests, a la Virgen o la Ultima Cena.
Sin embargo, a Mila no le parecian adornos de una fe llamativa, si acaso el tributo a
una religiosidad profunda que acompafiaba todos los aspectos de la vida familiar.

—¢Les apetece tomar algo? —pregunt6 la mujer.

—No se moleste, sefiora Robertson —le contesté Berish.

—Camilla —lo corrigi6 ella.

—De acuerdo, como quiera..., Camilla.

—¢ Va bien un café? Sélo sera un instante.

—En serio, tenemos mucha prisa —intent6 frenarla el agente especial. Pero la
mujer ya se habia levantado para dirigirse a la cocina.

Se vieron obligados a esperarla unos minutos, mientras el hijo de dos afios no les
quitaba ojo desde el interior del parque. Camilla volvié con una bandeja y dos tazas
humeantes que sirvio enseguida a sus huéspedes.

—:;Podria contarnos la historia de esa denuncia? —pregunté Mila para ganar
tiempo.

La sefiora Robertson volvio a sentarse en la punta de la butaca, juntando las
manos sobre las rodillas.

—Qué quieren que les diga... Fue hace tanto tiempo, practicamente en otra vida.

—No hace falta que lo cuente exactamente, puede decirnos lo que recuerde —la
animo Berish.

—Veamos... Tenia casi dieciséis afos. Vivia con mi abuela en un bloque de
viviendas por donde esta el enlace ferroviario. Mi madre me dej6é con ella cuando
tenia unos meses, era una inadaptada que no sabia ocuparse de mi. A mi padre, en
cambio, nunca lo conoci. Pero no les guardo rencor, los he perdonado. —Hizo una
mueca a su hijo en el parque, que se la devolvié con una sonrisa—. Mi abuela Nora
no me queria, siempre decia que era una carga para ella. Cobraba un subsidio por
enfermedad porque de joven se fractur6 la cadera trabajando en la fabrica. Aseguraba
que, si no hubiera estado yo, con ese dinero habria vivido mucho mejor; en cambio,
por culpa mia se veia obligada a llevar una vida de perros. Intentd varias veces
colocarme en alguna institucion, pero yo siempre me escapaba para volver con ella.
Quién sabe por qué... Una vez, a los ochos afios, me confiaron a una familia. Eran
buenas personas y tenian seis nifios mas, algunos de padres distintos, como en mi
caso. Vivian en armonia y siempre estaban contentos. Yo, en cambio, me sentia
incomoda porque no lograba comprender el motivo de ese afecto desinteresado. La
mujer no era pariente mia y, sin embargo, se ocupaba de mi: me lavaba la ropa, me
hacia la comida y cosas asi. Pensaba que tenia que agradecérselo de alguna manera, y
que esperaba que lo hiciera. De modo que una noche me quité la ropa y me meti en la
cama con su marido, como habia visto hacer en una pelicula que daban una noche ya
tarde por television en casa de la abuela. Aquel hombre no se enfadd, fue amable y
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me dijo que ciertos comportamientos no estaban bien en una nifia y que volviera a
ponerme la ropa. Pero enseguida me di cuenta de que estaba muy turbado. ;Coémo
podia saber que lo que habia intentado hacer era cosa de mayores? Nunca nadie me lo
habia explicado. Al dia siguiente vino una asistente social a recogerme. No lo vi
nunca mas.

Camilla Robertson habia contado el episodio con una ligereza que sorprendi6 a
Mila. Como si ya hubiera pasado cuentas con el pasado y estuviera plenamente en
paz, sin tener que preocuparse de esconder nada. Y en su tono de voz no habia rencor,
sino solamente una vaga tristeza.

Berish queria que fuera al grano, pero se dio cuenta de que tenia que dejarla
hablar.

—La primera llamada telefénica se produjo cuando tenia dieciséis afios, el dia de
mi cumpleafios. El aparato soné unas cuantas veces, eran las dos de la tarde y
normalmente la abuela dormia hasta las seis. El timbre dejo de sonar, y enseguida
volvié a empezar. Al otro lado habia un hombre que me felicitd. Fue extrafio, puesto
que nadie se acordaba de que cumplia afios. Hasta entonces s6lo habia tenido un
pastel con velitas, durante una de mis muchas estancias en el centro, y habia tenido
que apagarlas junto con otros cinco nifios que habian nacido en la misma época.
Habia sido bonito, pero no especial. En cambio, cuando el hombre del teléfono me
dijo que habia llamado sélo por mi, me senti... halagada.

Mila observé las fotos de los Robertson repartidas por el salén. Decenas de
pasteles de cumpleafios y caras sonrientes manchadas de crema y nata montada.

—Aquel hombre... ;le dijo quién era? —pregunt6 Berish.

—Ni siquiera se lo pregunté. No me importaba. Los demas se referian a mi
llamandome la nieta de Nora, y cuando Nora me necesitaba utilizaba palabras
malsonantes. Por eso, lo que contaba era que €l supiera mi nombre. Me preguntaba si
estaba bien y queria conocer algunas cosas de mi vida, por ejemplo, como me iba en
el colegio, quiénes eran mis amigos, mi cantante o grupo favorito. Pero también sabia
muchas cosas: que me gustaba el color violeta, que en cuanto tenia algo de dinero en
el bolsillo me iba al cine, que me volvian loca las peliculas con animales y me
gustaria tener un perro que se llamara Ben.

—¢No la sorprendio que supiera tanto sobre usted? —se maravill6 Mila.

Camilla Robertson nego divertida con la cabeza.

—Le aseguro que me asombraba mas el hecho de que alguien se interesara por

—¢Qué paso después?

—Las llamadas se volvieron frecuentes. Por lo general telefoneaba el sabado por
la tarde. Charlabamos durante unos veinte minutos, pero sobre todo hablabamos de
mi. Era agradable y no me sabia mal no saber quién era o qué cara tenia. Al contrario,
a veces era bonito pensar que me habia elegido para establecer una relacion especial.
Nunca me dijo que no le contara a nadie nuestras conversaciones, por tanto no
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sospechaba que llevara malas intenciones. Nunca pretendié que nos encontraramos o
que hiciera algo por él. Era mi amigo secreto.

—¢:Cuanto tiempo estuvieron hablando? —pregunto Berish.

La mujer se concentro.

—Durante aproximadamente un afio, creo... Después las llamadas cesaron. Pero
la pendltima todavia la recuerdo. —Se concedi6 una pausa y se puso seria—. Tenia
un tono de voz distinto. Me plante6 una pregunta que nunca me habia hecho y que
sonaba mas o menos como: «;Te gustaria tener una nueva vida?». Después me
explicé a lo que se referia. Si yo queria, podria cambiar de nombre y de ciudad,
empezar desde el principio sin la abuela y tal vez tener también un perro que se
llamara Ben.

Mila y Berish se permitieron una rapida mirada de entente.

—No me explic6 como podria hacerse una cosa asi, s6lo me dijo que, si lo
deseaba, €l podia convertirlo en realidad.

Mila se inclin6 lentamente hacia la mesa para dejar la taza de café, ya que no
queria romper la atmdsfera que se habia creado.

—Me parecia una locura y pensé que se trataba de una broma. Pero €l estaba muy
serio. Le aseguré que estaba bien, que no queria otra vida. La verdad es que sélo
intentaba calmarlo, me sabia mal que sintiera pena por mi. 1 me dijo que lo pensara
bien y que le diera una respuesta el sabado siguiente. Cuando llamo al cabo de una
semana, le repeti lo mismo. No parecia que se hubiera enfadado por ello. Empezamos
a hablar de esto y de aquello. Yo no sabia que esa iba a ser nuestra ultima
conversacién. Recuerdo que cuando, siete dias mas tarde, el teléfono no sond, tuve un
sentimiento de abandono como nunca habia experimentado en mi vida. —EI bebé de
la cuna se puso a llorar y Camilla Robertson se recuper6 de sus pensamientos—.
Disculpen —Iles dijo mientras se levantaba para ir a ver al pequefio.

Mila se volvio hacia Berish y le hablé en voz baja:

—Tengo la impresion de que tiene mucho que contar.

El agente especial indico con un dedo la carpeta marrén con la denuncia.

—Todavia tenemos que hablar de eso...
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Poco después, Camilla Robertson regreso con el bebé.

Se quedo de pie, acunandolo entre los brazos para que volviera a dormirse.

—No soporta el calor y, francamente, yo tampoco. El Sefior este afio nos ha
regalado este largo verano, alabado sea.

—Digame, Camilla —intervino Mila—. Usted volvié a hablar con ese hombre
por teléfono...

—Sucedio muchos afios después. Yo tenia veinticinco y no llevaba lo que podria
definirse una vida recta. Cuando cumpli la mayoria de edad, mi abuela me echo de
casa. Me dijo que ya no tenia ninguna obligacion hacia mi. Muri6 al cabo de un
tiempo, y rezo por ella todos los dias para que vaya al paraiso.

—Creo que, a partir de que se encontro sin casa, las cosas tomaron un feo cariz,
¢no es asi? —se entrometio Berish.

Camilla lo mir6 abiertamente.

—Si, asi es. Al principio tenia miedo, pero estaba convencida de que iba a ser
feliz de todas maneras. S6lo Dios sabia lo equivocada que estaba... La primera noche
que dormi en la calle me robaron lo poco que tenia. El segundo dia acabé en
urgencias con una costilla fracturada. Una semana después comprendi el sistema para
sobrevivir y empecé a prostituirme. Y un mes mas tarde descubri el secreto para ser
feliz en aquel infierno, fumando mi primera dosis de crack.

Cuanto mas observaba Berish a la mujer tranquila y conciliadora que tenia
delante, menos podia creer que estuviera hablando de si misma.

—Me arrestaron varias veces, entraba y salia de la carcel o de las casas de
acogida, pero volvia a empezar otra vez la misma vida. A veces no comia durante
dias para poder comprar droga. La aceptaba como pago de mis clientes, de los pocos
que todavia se atrevian a venir conmigo, en vista de que era piel y hueso, con el pelo
que se me caia y los dientes con caries. —Mientras hablaba, el pequefio intentaba
engancharse al pecho de su madre a través de la blusa.

Habia una disonancia entre la escena de pureza que se desarrollaba delante de los
ojos de los dos policias y la que, en cambio, evocaba la mujer con su narracion.

—Recuerdo una noche de invierno, llovia a cantaros. No habia ni un alma por la
calle, pero no tenia mas remedio que estar fuera para reunir el dinero para una dosis.
Ademas, no sabia addnde ir. Pasaba gran parte del tiempo en una especie de
dimension paralela, estaba enajenada. Y eso sucedia cuando me drogaba pero
también cuando estaba limpia, porque el tnico instinto de supervivencia que conocia
no me empujaba a comer o a dormir, sino so6lo a ponerme. Durante la tormenta
encontré refugio en una cabina telefénica. No recuerdo cuanto tiempo me quedé alli
esperando a que dejara de llover. Estaba empapada y tenia mucho frio. Intentaba
calentarme frotandome las manos por el cuerpo, pero no lo lograba. En ese momento,
el teléfono del interior de la cabina son6. Todavia me acuerdo de que lo miré un buen
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rato, sin darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Lo dejé sonar porque no tenia el
valor de levantar el auricular. Algo dentro de mi me decia que no se equivocaban de
namero. Que la llamada iba dirigida precisamente a mi.

Mila esper6 que la mujer se tomara todo el tiempo, como si estuviera de nuevo en
aquella cabina y en la memoria levantara de nuevo el auricular, igual que habia hecho
muchos afios antes.

—La primera palabra que dijo fue mi nombre: Camilla. Y enseguida reconoci su
voz. Recuerdo que me pregunté cémo estaba, pero sabia que ya conocia la respuesta,
asi que rompi a llorar. No pueden imaginarse lo bonito que es llorar después de no
hacerlo durante afios y afios, aun habiendo tenido motivos. Un solo llanto y habria
muerto en aquel mundo despiadado: era la tinica debilidad que no podia permitirme.
—Algo se rompio en la voz de la mujer—. Después, por segunda vez, el hombre me
hizo aquella pregunta: «;Te gustaria tener una nueva vida?». Y yo le dije que si.

El pequeniin habia vuelto a quedarse dormido entre los brazos de su madre, mientras
el otro nifio jugaba tranquilamente en el parque. Fuera, los tres hijos mayores gritaban
alegres persiguiendo a Hitch. En aquella casa, Camilla Robertson estaba rodeada de
las cosas mas queridas. Habia puesto ahinco y dedicacion para construir ese pequefio
mundo, como si nunca hubiera deseado otra cosa.

—¢Le explicé como iba a ofrecerle una vida nueva? —pregunt6 Berish.

—Me dio instrucciones muy concretas. Tenia que comprar unos somniferos y la
noche siguiente ir a un hotel. Alli encontraria una habitacion reservada a mi nombre.

El detalle del narcético enseguida hizo aumentar el interés de Mila y Berish: tal
vez estaban realmente cerca de una explicacion del misterio de los insomnes. Pero los
dos agentes evitaron incluso mirarse para no interferir en el avance de la narracion.

—Tenia que tumbarme en la cama y tomar la pastilla para dormir —prosiguio
Camilla—. A continuacion, me despertaria en un lugar distinto y todo podria empezar
desde el principio.

Mila tom6 nota mentalmente de las referencias. Todavia no podia creer que la
historia fuera real. Y, sin embargo, tenia sentido.

—Y ¢usted qué hizo? ;Fue alli?

—Si —confesé la mujer—. La reserva de la habitacién estaba hecha. Subi la
escalera y abri la puerta. Aparte de la sordidez, no habia nada que me turbara o me
hiciera pensar en un peligro. Cogi el frasco de los somniferos y me tumbé en la cama,
sin deshacerla y sin desnudarme. Recuerdo que tenia el envase entre las manos, sobre
el regazo, y que miraba al techo. Me habia estado drogando durante siete afios y, sin
embargo, en ese momento me daba miedo tomarme un somnifero. Seguia
preguntandome qué me sucederia y si efectivamente estaba preparada para una nueva
vida.

—¢Qué ocurrio después? —pregunto Berish.
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Camilla Robertson lo mir6 con ojos cansados.

—Con una lucidez que no creia tener, me dije que, si no intentaba salir de aquello
yo sola en vez de lanzarme al vacio, seguramente moriria. ;Lo entiende, agente
Berish? Por primera vez me di cuenta de que, a pesar de la autodestruccion a la que
me sometia, no tenia ninguna intencion de morir. —Exhalé un profundo suspiro y la
cruz que llevaba al cuello se elevd a la vez que el térax—. Me levanté de aquella
cama y me marché.

Berish saco del bolsillo de su chaqueta el retrato robot de Kairus. Despleg6 la
hoja y se la tendio a la mujer.

—¢Ha visto alguna vez a este hombre?

Camilla Robertson mostré un breve titubeo al aceptar lo que le ofrecia el agente
especial. Después cogio el trozo de papel de su mano y lo mantuvo a distancia, casi
con temor. L.os o0jos se posaron en el rostro y recorrieron todos los rasgos y matices.

Berish y Mila permanecieron a la espera, conteniendo la respiracion.

—No, no lo he visto nunca antes.

Los dos agentes no dejaron traslucir su enorme decepcion.

—Sefiora Robertson, un par de preguntas mas, si no le molesta —intervino Mila
—. ¢Ha recibido mas llamadas?

—Ninguna.

La agente la creia.

—No fue necesario —afiadié6 Camilla—. Después de aquella experiencia entré en
una comunidad terapéutica, pero haciendo las cosas bien. Alli conoci al pastor
Robertson y nos casamos. Como ve, lo he conseguido yo sola —concluy6 con tono
triunfal.

Berish le perdon6 con una sonrisa aquel pecado de soberbia.

—:Por qué anos después decidio denunciar a aquel tipo?

—Con el tiempo cambié de opinion sobre él. Ya no estaba tan segura de que las
intenciones de ese hombre fueran buenas.

—¢Qué se lo hizo pensar? —Su punto de vista le interesaba mucho a Berish.

—No sabria decirlo. Cuando conoci a mi marido y vi como se dedicaba a los
demas, me pregunté por qué alguien que tiene buenos propdsitos necesita esconderse
en las sombras. Y ademas...

Berish y Mila permanecieron en vilo durante aquella pausa.

—Ademas... habia algo... maléfico.

Berish pondero la respuesta. No queria dar a Camilla la impresion de que hubiera
dicho algo absurdo, porque él también intuia un sentido en aquellas palabras.

—Una ultima cosa —dijo Mila—. ;Recuerda el nombre del hotel y la habitacion
en la que estuvo aquel dia?

—Por supuesto, deberia... —Camilla levantd la mirada hacia el techo para hacer
memoria—. La 317 del Ambrus Hotel.
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El Ambrus Hotel era un lugar para olvidar.

Se trataba de un estrecho paralelepipedo, encajado en una hilera de edificios
iguales.

La fachada no se distinguia de las demas. Cuatro ventanas en cada planta, hasta la
sexta. La vista que tenia era el puente del ferrocarril, por el que pasaba un tren mas o
menos cada tres minutos. Sobre el tejado sobresalia un cartel de neén, que, sin
embargo, a aquella hora de la tarde estaba apagado.

En el exterior se habia formado una fila de automoéviles; el sonido de las bocinas
se mezclaba con la musica house procedente de la radio de un coche. Las personas
que se desplazaban para trabajar en el centro se veian obligadas a cruzar aquella parte
de la ciudad para coger la circunvalacion que las llevaria a las barriadas en las que
residia la clase media. Pero muchos de ellos, especialmente oficinistas de sexo
masculino, se detendrian alli durante unas horas. De hecho, aquella zona era un
florilegio de bares y luces rojas, locales que prometian espectaculos de lap dance y
sex-shops esperando clientes. Los letreros insinuadores eran un reclamo irresistible
para hombres en busca de evasion. La boca del metro expelia chicas monas y muy
maquilladas.

La funcién del Ambrus Hotel en la economia local era bastante evidente.

Mila y Berish se metieron en una puerta giratoria y salieron a un vestibulo
polvoriento. El puente del ferrocarril impedia que penetrara la luz del sol, y los
apliques amarillos no conseguian iluminar el ambiente, sumergido en una penumbra
de color azafran. El olor a humo de cigarrillo impregnaba el aire.

Del exterior procedian todavia los ruidos del trafico, pero amortiguados. Una
musica lejana llenaba la sala y, por la voz de la cantante, a Berish le parecio
reconocer un viejo disco de Edith Piaf, un aura de romanticismo maldito que acogia a
los condenados voluntarios de aquel involuntario infierno.

En un sofd de piel lisa estaba sentado un viejo hombre de color con una
americana de cuadros y el cuello de la camisa abotonado pero sin corbata. Miraba un
punto impreciso frente a si y murmuraba la cancién de fondo con una mano apoyada
en un baston blanco.

Mila y Berish pasaron por delante del ciego siguiendo la linea burdeos que
atravesaba la moqueta hasta el mostrador de recepcion. En el otro lado no habia
nadie. Esperaron.

—Mira —dijo el agente especial indicando el soporte donde estaban las llaves,
cada una enganchada a un pomo de laton con un numero grabado—. La 317 esta
libre.

Alguien apart6 la cortina de terciopelo rojo que llevaba a la parte de atras. A
continuacion se asomoé un hombre muy delgado con pantalones vaqueros y camiseta
negra, acompafiado por las notas de un tocadiscos. Era él quien escuchaba a Edith
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Piaf, advirtié Berish.

—Salud —dijo metiéndose en la boca el tltimo trozo de un sandwich.

—Salud a usted —Ile contesto el agente especial, devolviéndole asi la anacronica
bienvenida.

El hombre tenia unos cincuenta afios. Se limpi6 las manos con una servilleta. Los
tendones de los brazos estaban tensos y la piel recubierta de tatuajes descoloridos.
Llevaba el pelo entrecano cortado a cepillo, le colgaba un aro dorado del 16bulo
izquierdo, y un par de gafas de lectura pendian de la punta de su nariz; parecia el vivo
retrato de una estrella del rock envejecida.

—¢Necesitais una habitacion? —dijo sentandose en su sitio al otro lado del
mostrador y bajando enseguida la mirada al registro de entrada. Evidentemente, a la
clientela habitual del hotel no le gustaba que el portero los escrutara. Y él los
observaba lo menos posible.

Por un instante, Mila y Berish intercambiaron una ojeada. Los habia tomado por
una pareja ocasional en busca de intimidad.

—Si —contesto ella, dejando que lo creyera—. Gracias.

—ILos nombres para el registro ;se los han inventado ya o quieren que me ocupe
yo?

—Usted mismo —contesto Berish.

—:También quieren toallas? —El portero sefial6 con el boligrafo una pila de
pafios de rizo que habia en un carro de ropa blanca.

—No, esta bien asi —concluy6é Mila, pero luego afadi6—: ¢Nos podria dar la
habitacion 3177

El hombre levanto la mirada del registro.

—:Por qué?

—FEs nuestro numero de la suerte —contesto Berish asomandose al otro lado del
mostrador—. ;Hay algun problema? —Estudio la reaccion del portero.

—:Sois satanistas, espiritistas o simplemente curiosos?

Berish no lo entendio.

—¢Alguien os ha dicho que vinierais aqui? Porque de otro modo no me lo
explico.

—:Explicar qué? —pregunt6 Mila.

—Joder, no tenéis aspecto de no saberlo. Os lo advierto: si de verdad queréis esa
habitacion os costara un quince por ciento mas. No me timéis.

—Pagaremos sin problema —dijo Berish para aplacarlo—. ; Ahora nos dira qué
tiene de particular la habitacion 317?

El hombre hizo un gesto de reprobacién con la mano.

—Bah, cosas de idiotas... Dicen que hace unos treinta afios mataron a alguien en
ella, y de vez en cuando la gente se entera y la pide para ir a follar. —A continuacién,
se los qued6 mirando—. ¢No sera que sois aficionados al bondage? La semana
pasada tuve que bajar a uno con calzoncillos de piel que le habia pedido a una puta
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que lo colgara en el armario.

—No se preocupe por nada, no le causaremos problemas —Ilo tranquiliz6 Berish,
zanjando asi el asunto.

—Porque esos enfermos mentales llegan en tropel. Si pillo al que ha hecho correr
la historia de la 317, se lo haré tragar —afiadié el hombre mientras se volvia hacia el
soporte de las llaves para coger el pomo de laton con el nimero correspondiente—.
¢Una hora ira bien?

—Estupendo —dijo Berish.

Pagaron y cogieron la llave.

Para subir utilizaron el ascensor. En la cabina de madera apenas cabian dos personas.
El mecanismo de cuerdas y poleas los elevé lentamente hasta la tercera planta. Una
vez alli, se detuvo con una breve sacudida.

Las puertas se abrian manualmente y Berish, ademas, corrio la reja que los
separaba del rellano. Después de cerrar la cabina, siguieron las indicaciones hacia las
habitaciones.

Llegaron frente a la que estaban buscando. Era la ultima del final del pasillo, al
lado del montacargas. Una puerta negra —de madera lacada, igual que las demas—
en la que destacaban tres numeros de metal brufiido.

317

—:Qué opinas? —preguntd Mila antes de que el agente especial introdujera la
llave en la cerradura.

—AQue el hecho de estar tan cerca del montacargas hace que sea perfecta para
sacar cuerpos dormidos de aqui sin problema.

—Entonces jcrees que el Sefior de las buenas noches se sirvio siempre de la
misma habitacion para engatusar a sus victimas?

—Y ¢por qué no iba a hacerlo? No sé si es verdad o no que mataran a alguien
aqui, pero lo cierto es que las habladurias le vinieron bien a Kairus.

—Claro —convino Mila—. Si reservaba a menudo la misma habitacién, incluso
utilizando nombres falsos, antes o después alguien podria haber sospechado. Pero
gracias a su fama macabra, la 317 ya era la mas solicitada del hotel. Una eleccion
acertada, diria yo.

Berish hizo girar la llave en la cerradura.

Entraron.

La 317 se presentaba como una habitacion cualquiera del hotel. Las paredes
estaban revestidas de papel pintado rojo oscuro. El suelo estaba cubierto por una
moqueta del mismo color pero con grandes flores azules, escogida a propdsito para
que los clientes no distinguieran los puntos en que se iria manchando en el transcurso
de los afios. Una lampara polvorienta destacaba sobre una cama de matrimonio
marron de madera lacada. El cubrecama era de raso burdeos y presentaba algunas
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quemaduras de cigarrillo. Habia dos mesillas de noche con la repisa de marmol gris,
en una de las cuales habia un teléfono negro. En la pared de encima de la cama era
visible la sombra dejada con los afios por un crucifijo que habia sido quitado. Todas
las ventanas daban al lado oeste y se asomaban a la calle. A unos treinta metros de
distancia pasaba el tren sobreelevado, con su ir y venir de vagones.

Sin dar explicaciones, Berish se puso enseguida a buscar algo en la habitacion.

—¢De verdad crees que encontraremos pistas para comprender la motivacion de
Kairus? —pregunt6 Mila.

—Veras —dijo él mientras abria el armario y los cajones—, se ponia en contacto
con ellos por teléfono y los conquistaba poco a poco con la promesa de una nueva
vida. No le costaba mucho darles coba, teniendo en cuenta que principalmente se
dirigia a gente que no tenia nada mas que dolor e indiferencia. Le bastaba con
mostrarse amigable, prestarles la atencién que nadie les prestaba. Después, cuando
llegaba el momento, les decia que vinieran aqui con una caja de somniferos. El suefio
es el estado en el que nos hallamos mas indefensos. Fl los convencia para que se
entregaran, vulnerables. ;Te das cuenta de la fuerza de persuasion que hace falta? Ese
es Kairus.

Aparte de una ristra de perchas vacias, algunas mantas polvorientas y una vieja
Biblia con la cubierta de imitacion de piel en la que estaba grabado el logo del hotel,
la busqueda de Berish no dio resultados. Sin embargo, no desistié y continué la
inspeccion en el bafio.

Estaba revestido de azulejos blancos esmaltados, mientras que el suelo era
ajedrezado, blanco y negro. Habia un lavabo, un vater y una bafiera en lugar de
ducha.

Desde el umbral, Mila vio que el agente especial sacaba del armario oculto por el
espejo un frasco de gel de bafio medio gastado y una caja vacia de preservativos.

—No has contestado a mi pregunta... ;Por qué el Sefior de las buenas noches
queria a esas personas?

—FEstaba construyendo un regimiento... El ejército de las sombras, srecuerdas?

—Si, pero ;con qué objetivo regresar para matar?

En el momento en que Berish se disponia a responder, un timbre agudo —
estridente y molesto— resono en la estancia. Los dos agentes se asomaron desde la
puerta del bafio y clavaron la mirada en la habitacion.

El teléfono negro de encima de una de las mesillas reclamaba su atencion.

Berish dio un paso sobre la moqueta, mientras que Mila no lograba apartarse de la
puerta del bafio.

El agente especial se volvio hacia ella, indicandole el aparato.

—Tenemos que contestar.

La policia lo observé como si acabara de proponerle que se tiraran juntos por la
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ventana.

Mientras tanto, el teléfono no cesaba de reclamarlos a su lado.

Mila asumi6 el peso de contentarlo. Al final avanzo hacia la mesilla, pero, cuando
poso la mano sobre el receptor, en su mente irrumpieron las palabras con las que el
Sefior de las buenas noches se dirigia a sus victimas.

«¢Te gustaria tener una nueva vida?»

Estaba segura de que, desde el otro lado, la recibiria esa misma frase. Levanto el
auricular y los timbrazos cesaron de golpe. Se lo llevo a la oreja y escuch6 un vacio
hecho de silencio que parecia proceder de un pozo oscuro y sin fondo.

Berish la interrog6 con la mirada, Mila estaba a punto de decir algo, aunque solo
fuera por poner fin a aquella quietud oprimente. Pero las palabras se le disolvieron en
la boca, precedidas por una musica.

Era una pieza clasica, una melodia antigua y lejana.

La agente extendio el brazo con el receptor en direccion a su compaiiero, de
manera que €l también pudiera oirla.

El enigmatico mensaje era la confirmacion de que se encontraban tras la pista
correcta. Y tal vez también constituia el indicio que iba a conducirlos al proximo
homicidio. Pero sin duda era la prueba de que Kairus conocia sus movimientos con
antelacion. Y que, a distancia, los observaba.

Entonces, la llamada se corté.

En ese mismo instante, Mila not6é un escalofrio que nunca antes habia sentido.
Miro6 al agente especial y repitio la pregunta que ya le habia planteado, de manera
distinta, al menos dos veces desde que habian puesto los pies en la habitacion 317, sin
obtener una respuesta de él. No obstante, esta vez fue mas directa.

—Berish, ;qué es el ejército de las sombras?

—Puedo decirte que no se trata de terroristas.

—Entonces ;qué es?

—Un culto.
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—¢Has oido hablar alguna vez de la hipotesis del mal?

La voz de Simon Berish resonaba en la gran biblioteca. Mila lo observaba sentada
a una de las largas mesas de la sala de lectura, rodeada de antiguas librerias repletas
de textos que se alzaban hacia los altos techos. Sobre el tablero de caoba habia varios
volumenes esparcidos que el agente especial habia cogido de los estantes. Ahora se
movia impaciente en torno a ella. Mientras tanto, Hitch correteaba satisfecho por el
amplio espacio.

Estaban solos.

—La verdad es que no —admiti6 Mila respondiendo a la pregunta del agente
especial.

—Ante todo, me gustaria precisar que esta historia no tiene nada que ver con los
demonios o Satanas, Dios o los santos.

—Entonces ;de qué se trata?

—Se trata de la idea del culto, y no tiene nada que ver con la religion; de lo
contrario, nos habriamos encontrado con asesinatos rituales, caracterizados por un
simbolismo evidente y por la repeticion de la misma liturgia de la muerte. Esta claro
que entre nuestros homicidios hay muchas similitudes, pero a nosotros nos interesan
mas las diferencias.

Mila vio que habia una luz distinta en los ojos del agente especial, como si
estuviera experimentando una feliz epifania.

—Bien, los aspectos comunes los conocemos —dijo ella—. Quienes matan son
personas desaparecidas que regresan después de mucho tiempo. En los dos primeros
casos, el movil es el rencor.

—Puede parecerlo —Ila corrigié Berish—, pero no es asi. —Intentaba razonar en
voz alta—. ;Roger Valin extermina a la familia del propietario de una industria
farmacéutica porque el medicamento que podria haber alargado la vida de su madre
era demasiado caro? Venga ya, no se sostiene. —El agente especial se llevo las
manos a la cadera—. Nadia Niverman mata al abogado de su marido. Pero fijate: no
la toma con su conyuge.

—Queria que él viviera en el miedo.

—Y ¢por eso después se suicido?

Mila call6. En efecto, no lo habia pensado. La tortura de John Niverman habia
durado demasiado poco.

—Como ves, el movil del rencor del que procederia la venganza es débil en
ambos homicidios. Pero ahora miremos los casos de los otros dos asesinatos... Eric
Vincenti mata al Sepulturero, un usurero con el que nunca ha tenido ninguna relacion.

—Y también falta el vinculo en el delito cometido por André Garcia —constaté
Mila—. ;Por qué la tomo con un traficante? No nos consta que, antes de desaparecer,
el exmilitar estuviera enganchado a las drogas.
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Por primera vez, la agente tenia ante si un cuadro lleno de incongruencias. Habia
estado tan ocupada rebatiendo la tesis del terrorismo que no se habia preocupado de
dar credibilidad a la suya.

—Entonces ;estas diciendo que esas personas han sido asesinadas sélo porque se
lo merecian?

—No, tampoco es eso. —Berish apoy6 las manos sobre la mesa y se inclin6 hacia
ella—. La respuesta esta en el significado de la hipotesis del mal.

El agente especial cogio uno de los libros y le dio la vuelta para mostrarselo. Lo
dejo delante de ella y Mila vio que se trataba de un antiguo texto de zoologia abierto
por el capitulo dedicado a la ética animal.

—Existe un principio antropoldgico relacionado con este tema.

Le sefialo la ilustracion de una leona abalanzandose sobre unos cachorros de
cebra. El dibujo era en blanco y negro, pero aun asi era muy realista.

—¢Qué te inspira esta imagen?

—No sé —dijo Mila—. Consternacion, y también un sentimiento de injusticia.

—Bien —convino Berish con brusquedad. Entonces volvio la pagina.

Una segunda figura representaba a la misma leona alimentando a sus propios
cachorros con la carne de las cebras.

—¢Qué sientes ahora?

La policia reflexioné un momento.

—Me parece que hay una justificacién.

—FEsa es la cuestion. La leona que mata a crias de cebra para alimentar a sus
cachorros ;es buena o mala? Claro, la cebra sufrird por la muerte de sus pequefios,
pero la unica alternativa es que la leona vea morir a los suyos por culpa del hambre.
Las categorias de bien y mal se confunden porque no existen leones vegetarianos, ;no
es asi? En el mundo animal, cuando la decision es obligada, no se puede emitir un
juicio. ¢Y con los seres humanos?

—Nosotros estamos mas evolucionados. Deberia ser mas simple escoger entre el
bien y el mal.

—La respuesta, en realidad, esta en otra pregunta. Si existiera un solo hombre en
la tierra, ¢seria bueno o malvado?

—Ni una cosa ni la otra... o tal vez las dos.

—Exacto —dijo Berish—. Las dos fuerzas no son en absoluto una dicotomia, dos
opuestos necesarios por los que sin el mal no existiria el bien y viceversa. El bien y el
mal a veces son el resultado de una convencion, pero sobre todo no existen de manera
absoluta. La hipétesis del mal, de hecho, dice: «El bien de algunos coincide siempre
con el mal de otros, pero es valido también lo contrario».

—Es algo parecido a afirmar que haciendo el mal también se puede hacer el bien,
y que para hacer el bien a veces es necesario hacer el mal.

Berish asintio, satisfecho de su nueva alumna. Mila estaba admirada por como la
habia encaminado a lo largo del razonamiento. Nunca lo habia pensado. La hipdtesis
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del mal era una sintesis asombrosa de lo que veia todos los dias como policia. Pero
también explicaba muchas cosas de ella.

«De la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en cuando
debo regresar.»

En cuanto al agente especial, la soledad y los afios de marginacion habian dejado
en él una marca profunda. Se intuia que se moria de ganas de compartir los
conocimientos que habia acumulado en ese largo periodo. Y Mila se sentia una
privilegiada.

—Entonces, ahora dime: ;como se convierte una victima como Roger Valin o
Nadia Niverman o Vincenti o Garcia en un asesino? —pregunt6 Berish.

—~Convenciéndola de que lo que hara servira para mejorar la vida de otras
personas.

—Exacto —dijo él—. ;Y luego?

—Para Valin y Niverman no se trataba de venganza. Tenian que decidir a quién
atacar, su decision simplemente recayo en los blancos que mejor conocian. Fue la
experiencia lo que los empujo, no el rencor.

—La motivacion es tan potente que Nadia Niverman fue personalmente al metro
a entregarte la pista del diente, y luego se suicido para no arriesgarse a que la
capturaran, pero, sobre todo, para demostrar que su fe en el culto era tan fuerte que la
hacia escoger la muerte. —Entonces Berish afiadio—: Quien da origen a un culto
crea una nueva sociedad, ya sea pequefia o grande, le proporciona un codigo de
conducta y por tanto un nuevo ideal de justicia.

—Kairus ha motivado a sus adeptos.

—Los ha salvado de existencias miserables, los ha adoctrinado dando un sentido
a sus inttiles vidas. Los ha hecho participes de algo grande: un plan... Un traficante
que se aprovechaba de la desgracia de los demas para colocar su droga, un industrial
farmacéutico que podria salvar vidas pero, en cambio, s6lo se preocupaba de su
propio beneficio, un abogado que podria defender la ley y, sin embargo, la sorteaba
con engafios, un usurero que se aprovechaba de la necesidad de sus deudores para
quitarselo todo: los asesinos no s6lo querian castigarlos por sus fechorias. Al
eliminarlos, eliminaban el problema.

—Una mision —dijo Mila.

—Los nazis, las sectas milenaristas, los extremistas rastafaris, hasta los cristianos
durante las cruzadas se sirvieron de la hip6tesis del mal para justificar sus ideas y sus
empresas —continud Berish—. Lo llamaron el mal necesario.

—En vista de eso, Kairus es un guia.

—Mucho mas —dijo Berish con una voz que sonaba dolorosa—. Es un
predicador.

El eco de la ultima frase se perdio en direccion al techo y, por un instante, el silencio
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volvio a apoderarse de la biblioteca.

En la época de internet y del dominio de la red, ese lugar era un anacronico
vestigio del saber. En apariencia, inuitil como un paraguas para capear un huracan.
«Pero si un cataclismo informatico pusiera de repente fin a la era digital, los hombres
vendrian aqui», pens6 Berish por un instante. Luego observo a su perro: los
separaban millones de afios de evolucion, y aquella biblioteca era la prueba de la
primacia humana.

«Sin embargo, los hombres también tienen un instinto animal. Es la parte mas
vulnerable de cada uno, y los predicadores actiian sobre ella», se dijo el agente
especial. Después pensé de nuevo en los insomnes.

Kairus los hizo desaparecer y de victimas los convirtié en verdugos.

El mismo destino podria haberle tocado en suerte a su Sylvia. Pero Berish, por el
momento, prefirié apartar esa posibilidad de su cabeza.

—Los llamados manipuladores de conciencias se dividen en varias categorias —
prosiguio. Intentaba llegar al fondo de la cuestion por etapas—. Los sembradores de
odio son los que, sin parecerlo, crean un ideal malvado esperando que alguien decida
seguirlo: se sirven de informacion adulterada y la difunden para incitar a los demas a
la violencia. Después estan los buscadores de venganza, que consiguen imponer
como objetivo de una multitud desconocida la aniquilacion de un enemigo.

Berish se inclind a la espalda de Mila para mostrarle otro texto, esta vez de
antropologia. En aquella posicién podia sentir el olor de ella. Era una extrafia mezcla
de sudor y desodorante, pero no era malo, al contrario. Procedia de sus cabellos y del
cuello. Y ese placer robado obligo al agente especial a preguntarse cuanto tiempo
hacia que no estaba tan cerca de una mujer. Demasiado, fue la respuesta.

—No so6lo existen esas categorias, ¢verdad? —pregunto ella para retomar el hilo
de la conversacion.

—No —admitié Berish incorporandose—. En efecto, existe una tercera. Y es la
que nos interesa... Los predicadores.

Al agente especial le volvio a la cabeza la pregunta que Kairus le habia hecho por
teléfono a Camilla Robertson —«;Te gustaria tener una nueva vida?»— antes de
dirigirla a la habitacion 317 del Ambrus Hotel.

Era la promesa con la que el Sefior de las buenas noches reclutaba a sus
discipulos.

—La cualidad principal de un predicador es el mimetismo, y en eso el talento de
Kairus es mas que evidente, teniendo en cuenta que llevamos veinte afios sin poder
encontrarlo. Entra en la vida de las personas, a lo mejor haciéndose pasar por una
figura amiga. Se interesa por ellas, crea un vinculo. Y asi las conquista. Su segunda
caracteristica a favor es la disciplina. Es aplicado, puntilloso y firme en sus
convicciones. —Berish avanzo hacia ella agitando un pufio para dar énfasis a sus
palabras—. Su voluntad es tan integra, su vision tan fervorosa, que se impone de
manera absoluta a sus seguidores. El nombre de culto atribuido a ese fenomeno
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depende del hecho de que, al igual que ocurre con una verdadera religion, los adeptos
adoran y obedecen ciegamente al lider, que, sin embargo, no es una divinidad
hipotética y distante. Su dios es una persona de carne y hueso.

Mila se levant6 de la mesa en un movimiento instintivo, ya que no sabia adonde
iba.

Habia miedo en ese gesto, pero también desorientacion, not6 Berish. De repente,
el brio del agente especial también se detuvo. Tal vez, en el fervor de su explicacién,
habia dicho algo equivocado. Tal vez, sin darse cuenta, habia sido insensible con ella.

—No, no puedo... otra vez —balbuce6 entre dientes ella al tiempo que sacudia la
cabeza.

Berish comprendi6 que Mila estaba pensando en el Apuntador y en lo que habia
tenido que pasar por culpa de aquel caso. Y ahora la historia, por desgracia, se
repetia. Habia otro enemigo invisible —el enésimo manipulador de conciencias—
que amenazaba con entrometerse en su vida. Antes de su leccion sobre la hipotesis
del mal, el culto y los predicadores, la agente no habia mirado a Kairus desde esa
perspectiva.

Pero no podia ser sdlo eso. Sin duda habia algo mas.

El se le acerco.

—:Qué sucede?

—No puedo seguir, eso es todo.

—¢Por qué? —insistio Berish, y tuvo la confirmacion de que las razones de su
colega iban mas alla de lo que habia ocurrido afios atras con el Apuntador. El
problema se referia a algo referente a su vida actual—. Eres la persona mas adecuada
para dar caza al Sefor de las buenas noches. ;Por qué motivo quieres echarte atras
ahora?

Mila se volvi6 para mirarlo con ojos asustados.

—Porque tengo una hija.
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Regresar a casa aquella noche no habia resultado facil.

Tenia la sensacién de estar andando hacia atras, como si la vida rebobinara
llevandosela a lugares a los que no hubiera querido regresar. Lugares de su interior,
sobre todo.

«No puedo», fue la tultima frase con la que se despidié de Berish. Y lo decia en
serio. A la mafiana siguiente llamaria a Su Sefioria para renunciar al cargo. El agente
especial estaba decepcionado, aunque en realidad deberia sentirse aliviado, teniendo
en cuenta que al principio habia sido él quien habia ofrecido resistencia. Mila estaba
convencida de que Berish tenia una cuenta pendiente en la historia de Kairus.

Pero ella no queria tener nada que ver.

La visita a la habitacion 317 del Ambrus Hotel, la musica antigua que habia oido
por teléfono, la hipétesis del mal... Ya tenia suficiente.

Por eso recorri6 el ultimo tramo que la separaba del edificio con paso acelerado.
La pareja de gigantes de la valla publicitaria la saludo con su habitual e invariable
sonrisa. Por un instante se alejo de sus pensamientos y se dio cuenta de que habia roto
su rutina.

No se habia preocupado de la cena del vagabundo que vivia en el callejon de
debajo de su casa.

Lo vio tumbado en un camastro de cartones. Debajo de una capa de mantas,
dormia un suefio tranquilo, como el de los nifios. Mila se acerco a él. Se llevé una
mano al bolsillo y sacé unas cuantas monedas que iba a dejarle a sus pies. Pero se vio
obligada a recordar lo que habia dicho Berish sobre la hipotesis del mal. Ese acto de
generosidad aplacaria la conciencia de quien lo llevaba a cabo, pero no significaba
que fuera algo bueno para quien lo recibia. Porque el vagabundo podria gastarse el
dinero en otra botella con la que continuar en su decadencia, en vez de invertirlo en
una comida caliente.

No obstante, Mila le dejo las monedas de todos modos.

En el fondo, ese hombre se le parecia. Estaba en continua lucha con la dureza del
mundo. Como un asceta o un caballero medieval. El hedor era su armadura, lo
necesitaba para mantener alejados a los enemigos.

A continuacién lo confi6 a sus suefios, o tal vez a sus pesadillas. Al llegar a la
puerta, sintié nacer una urgencia en su interior. Se apresur6 a coger las llaves. Estaba
cansada, no sabia cuanto tiempo llevaba sin dormir, y los ultimos dias habia dedicado
pocos momentos al suefio. Se daba cuenta de que tenia los sentidos alterados.

Pero, antes de permitirse descansar, necesitaba ver a su hija.

Le habia puesto el nombre de Alice, como la protagonista del libro que siempre leia
de pequefia. Una fabula ambigua y peligrosa, la historia de un mundo paralelo y
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escondido, como el que ella visitaba todos los dias. Un pais del que la gente normal
ni siquiera sospechaba su existencia.

Las luces de la casa estaban apagadas, y la pantalla del ordenador creaba un halo
luminoso alrededor de Mila, que estaba tumbada en la cama, en albornoz.

Alice tenia seis afios. Y si su madre hubiera tenido que escoger un adjetivo para
definirla, habria dicho atenta. Te escrutaba con ojos profundos e intensos, como si
consiguiera ver cosas que a su edad tendrian que haber representado un enigma.

Pero, a diferencia de Mila, Alice era mucho mas sensible a las emociones de los
demas. Siempre sabia lo que habia que hacer para consolar a alguien o para mostrarle
su afecto. Eran gestos no convencionales, a menudo sorprendentes.

Una vez, en el parque, un nifio se hizo un arafiazo en una rodilla y empezé a
llorar. Alice se acercé a él y, sin decir una palabra, comenzé a recoger sus lagrimas
con los dedos. Primero las que caian al suelo, después las de la ropa vy, al final, las de
las mejillas. De una en una, las ponia en un pafuelo. Al principio el nifio no le hizo
caso, pero después empez0 a mirarla con estupor. La dejaba hacer y, mientras tanto,
se olvidaba de la herida e incluso de llorar. Cuando par6 del todo, ella también se
detuvo, le sonrio y se alejo con el tesoro de lagrimas. Mila estaba segura de que el
nifio se habia quedado con la sensacion de haber perdido algo: «Yo recojo lo que tu
tiras»; la proxima vez lo pensaria mejor antes de abandonarse a la desesperacion por
tan poca cosa.

En la pantalla del ordenador, Mila observd a su hija mientras dormia en otra
cama, en otra casa. El objetivo de la camara oculta enfocaba la espalda, pero sobre la
almohada se esparcia una larga cabellera que ella sabia que era de color rubio ceniza.

«Se parece al pelo de su padre», se dijo sin que fuera necesario.

Como en el caso del Apuntador, el nombre de aquel hombre también habia sido
proscrito de su vida. Al no poder olvidarlos a ninguno de los dos y lo que le habian
hecho, habia decidido borrar para siempre la forma de aquellos nombres de sus
labios.

Hubo un momento, durante el embarazo, en que incluso pens6 que conseguiria
superarlo todo. Imaginaba que podria vivir tranquilamente, ella y su hija. Fue durante
el periodo en que habia empezado a sentir algo por los demas, se sentia como una
persona ciega que acabara de recuperar la vista. Pero aquello dur6 poco. El tiempo
necesario para comprender que nunca conseguiria huir del mal, que para ella «lejos»
nunca iba a ser «lo bastante lejos», que la oscuridad todavia podia encontrarla en
cualquier sitio.

Después del parto, la empatia se esfuma.

Entonces comprendid que no se habia equivocado: el paréntesis durante el que se
habia sentido de nuevo humana habia sido mérito de la nifia, no suyo. Por eso decidio
que no seria sano para Alice crecer junto a una madre como ella, no completamente
negada para sentir emociones, pero si incapaz de sentir sus emociones. La
aterrorizaba no llegar a discernir si su hija estaba triste o era infeliz, o si necesitaba su
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ayuda.

Los primeros meses fueron horribles. Por la noche la nifia se despertaba en la
cuna y lloraba. Mila se quedaba en la cama, vigilante pero incapaz de sentir pena por
su llamada desesperada. El estado de total alienacion afectiva le impedia comprender
las necesidades de un ser tan fragil. «Podria dejar que se ahogara mientras duerme
solo porque no consigo darme cuenta de que esta mal», se decia.

Unos meses después le pidi6 a la abuela de Alice que se ocupara de ella.

Ines se habia quedado viuda pronto y habia tenido una tnica hija: Mila. A pesar
de que ya no era joven, acepto cuidar de su nieta. Mila iba a verlas de vez en cuando.
Por lo general, se quedaba a pasar la noche y se iba al dia siguiente.

La interaccion entre Alice y ella se reducia al minimo. Mila habia intentado
besarla o acariciarla, como haria una madre normal. Pero esos gestos resultaban
torpes incluso para la pequena, que, de hecho, no los reclamaba.

Mila habia escondido a su hija.

Aunque, en lugar de hacerlo al resto del mundo, se la habia ocultado a si misma.
Colocar una microcamara en la habitacion para controlar de vez en cuando si estaba
bien era en parte una manera de absolverse por la culpa de no estar presente en su
vida. Pero, a veces, ocurria algo que volvia a ponerlo todo a cero, echando a perder el
esfuerzo y haciendo que se sintiera inadecuada.

«¢Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?»

Una de esas frases que causan efecto y desvelan una verdad molesta. Desde que
Mila la oy6 pronunciar a una madre desnaturalizada, se habia convertido en una
obsesion para ella.

Por eso busco en la pantalla. La vio en el suelo, al lado de 1a mesilla de noche. La
mufieca de cabello rojo de la que Alice no se separaba nunca; debia de habérsele
escurrido de los brazos mientras dormia.

Mila no recordaba cémo se llamaba, o tal vez nunca lo habia sabido. Tenia que
descubrirlo antes de que fuera demasiado tarde. Era consciente de que eso no haria de
ella una madre mejor, puesto que tenia muchas otras carencias, pero algo en su
interior la empujaba a ponerle remedio.

Mientras pensaba en ello y se prometia cambiar, los parpados empezaron a
pesarle. Le volvio a la mente la musica que habia oido por teléfono en el Ambrus
Hotel. La dulzura de la melodia se impuso esta vez sobre cualquier significado
maligno, y Mila se dej6 acunar por el recuerdo de las notas. El cansancio la envolvia
como una manta calida. Los ultimos retazos de conciencia empezaron a mezclarse
con el delirio del primer suefio.

Pero, mientras se adormecia, en la pantalla vio que una mano se retiraba bajo la
cama de su hija.
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—Venga, contesta...

Conducia con el mévil pegado a la oreja. En el otro lado, el teléfono seguia
sonando sin que nadie se decidiera a levantar el auricular; un tnico y extenuante
sonido, la sefial codificada de la desesperacion. Mientras tanto, Mila apretaba el
acelerador.

Después de que el miedo la hubiera agredido devolviéndole la conciencia, se
habia pegado al teléfono para contactar con su madre. Al mismo tiempo, se vistio
mientras intentaba mantener la lucidez. Se habia acordado de coger la pistola de
reserva que guardaba en el armario, ya que el arma reglamentaria se habia perdido en
el incendio del nido de Kairus. No podia hacer otra cosa.

La imagen de la mano estilizada retrocediendo en la sombra bajo la cama de
Alice todavia estaba viva en su memoria. Habia sido s6lo un instante, pero Mila
estaba segura de lo que habia visto.

No podia avisar a sus compafieros de la policia. Aparte de no saber qué decirles,
no la habrian creido. Y habria perdido un tiempo precioso.

El Hyundai circulaba por las calles a toda velocidad, esquivando los vehiculos en
la hora en que los noctambulos salian en busca de aventuras y transgresion. Mila se
saltaba los semaforos y dejaba atras los cruces sin tocar nunca el freno, confiando
sOlo en la suerte para evitar colisiones.

Jamas habia corrido tantos riesgos. Y, sin embargo, asi era como normalmente
podia sentirse viva. Sin embargo, esta vez habia algo distinto. Incluidas cosas de las
que habia oido hablar a menudo a otros padres, sin que nunca las hubiera sentido
personalmente. Era lo que su madre definia como «el tercer ojo para mirar el mundo,
ese que te sale en medio de los otros dos después del parto».

Un hijo era exactamente eso. Un sentido nuevo, completamente distinto de los
otros cinco, que te ofrece una percepcién inimaginable de lo que te rodea. Y, de
repente, todo lo que afecta a la carne de tu carne te incumbe directamente.

«Si te concentras, puedes sentir cuando Alice esta contenta, o su dolor», seguia
diciendo su madre. Pero Mila nunca lo habia experimentado. No queria revelarle que
no podia sentir empatia, la habria decepcionado. Mientras conducia como una
desesperada para llegar cuanto antes a la casa donde vivia su hija, no sabia si la
ansiedad que crecia en su interior era comparable con el hecho de sentir algo a través
de alguien.

Sin embargo, si era perfectamente consciente de que, si le ocurria algo malo a su
nifia, entonces el dolor —el sentimiento amigo que la limpiaba de la fealdad del
mundo— seria insoportable.

La zona residencial de la colina se separaba del resto de la ciudad como una
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formacion alienigena. A su vez, las viviendas eran cosmos aislados.

Asi habia crecido Mila. Con su padre y su madre, solo ellos tres. Planetas con
orbitas distintas y distantes que alguna vez —raramente— se cruzaban.

El coche botaba bruscamente sobre los resaltes disuasorios al pasar sin reducir la
velocidad, emitiendo un ruido sordo de plancha. Recorri6 la larga avenida bordeada
por silenciosos jardines y derrap6 cerca de la meta. Un largo frenazo puso fin a la
carrera del Hyundai, que, después de saltar la acera, se hundio con las ruedas en el
césped delantero de la casa.

Mila dejo caer el movil sobre el asiento del acompafiante, lo reemplazé por la
pistola y a continuacién bajé del vehiculo. Ni siquiera estaba segura de poder respirar.

Las ventanas de las dos plantas de la casa estaban a oscuras.

Se precipit6 hacia el porche en el que una lampara blanca velaba junto a la puerta
de entrada verde. Alrededor, s6lo el canto de los grillos. Se pegd al timbre y
seguidamente empez0 a golpear la madera con la palma de la mano; ni siquiera tenia
una llave de la casa en la que habia crecido. La unica respuesta que obtuvo procedia
de los perros de los vecinos, que empezaron a ladrar.

Habian bastado pocos instantes para olvidar los dictamenes que aprendio durante
su adiestramiento en la policia. No habia controlado el perimetro de la casa para
buscar sefiales de si algtin acceso habia sido forzado. No habia pensado en proteger
su propia seguridad, evitando exponerse a la probable represalia de un posible
enemigo. Finalmente, habia infringido la regla mas importante, aquella segtn la cual,
pase lo que pase, es necesario mantener el control.

Al no obtener respuesta a su insistencia, Mila se disponia a disparar a la
cerradura. Pero en un momento en que recuperd la racionalidad, recordo que su
madre siempre tenia una copia de la llave escondida debajo de una maceta del jardin.
Volvio atras y empezo a buscarla. La encontro al tercer intento, levantando una planta
de begonias.

Cuando por fin consiguié entrar, encontr6 el vestibulo sumergido en un pesado
silencio.

—c:Donde estais? —pregunto en voz alta—. jContesta! —grito.

Entonces vio que una luz se encendia en lo alto de la escalera. Subio los escalones
de dos en dos. Su madre se asomo al otro lado de la barandilla atandose una bata.

—¢Qué sucede? Mila, ;eres tu? —pregunto con la voz pastosa por el suefio.

Pero ella llego al rellano y la apartd, dirigiéndose hacia la habitacion de Alice.

—Pero ¢qué...? —consiguio balbucear la mujer, que a punto estuvo de perder el
equilibrio.

Los latidos del corazéon de Mila eran pasos gigantescos, una enorme criatura
avanzaba dentro de ella como el monstruo de un cuento.

Al llegar al final del pasillo, mientras las luces de la casa se encendian a su
espalda, alargé una mano en la oscuridad para buscar el interruptor del cuarto de
Alice.
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Una lampara con forma de abeja ilumind la habitacion.

La nifia estaba acostada, y Mila la aferr6 con un solo brazo, como para arrancarla
de las fauces de la cama que se habia convertido en una horrenda criatura, mientras
que con la otra mano apuntaba con la pistola. La pequefia se asust6 y lanzé un grito.
Ella no se preocup6, sino que en vez de eso dio una patada al colchén para descubrir
qué escondia.

Los pulmones bombeaban aire en su térax y durante algunos segundos fue el
unico sonido que Mila consigui6 oir. Las orejas repentinamente tapadas, como si
estuviera precipitaindose desde una altura sideral. Una respiracion, luego dos,
jadeando. Y los ruidos empezaron a volver. El primero de todos, el llanto de Alice,
que se revolvia entre sus brazos.

En el suelo, s6lo un amasijo de mantas, peluches y cojines.
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En la cocina, Ines preparaba una infusion.

Mientras Mila la observaba trastear con el hervidor, le pareci6 revivir una escena
de cuando era pequefia —los mismos rulos en el pelo, la misma bata rosa—, cuando
por la noche su madre ponia al fuego un poco de agua para ella y empezaba asi el rito
del consuelo tras una fea pesadilla.

—No sé lo que me ha pasado —dijo—. Lo siento.

No queria decirle que habia escondido una camara en la habitacion de su hija.
Nadie lo sabia, y no queria que Ines pensara que no se fiaba de ella. De modo que le
conto una mentira.

—Ya sé que no llamo nunca por la noche, pero me entraron ganas de saber como
estaba Alice y, al no contestar al teléfono, me ha entrado el panico.

—Ya me lo has dicho —coment6 Ines volviéndose con una sonrisa—. No me lo
repitas mas. También es culpa mia, tengo el suefio pesado, deberia haber oido el
timbre.

La abuela se habia encargado de meter a Alice de nuevo en la cama, tranquilizarla
y esperar con paciencia a que volviera a quedarse dormida. Mila habia permanecido
en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza gacha escuchando a su
madre, que una vez mas la sustituia.

Le habria gustado decirle a su hija que todo iba bien, que no habia peligro, que se
habia equivocado y que nadie se escondia debajo de la cama. Por otro lado, la casa
estaba sellada. «<Hace mas de cuarenta y ocho horas que no duermo», se habia dicho
para justificarse. Y habia que afiadir la noticia de que habia otro manipulador de
conciencias en circulacion. Todo ello habia despertado en su interior el miedo a que
volvieran los dias del Apuntador.

Ines sirvio el contenido del hervidor en dos tazas y las llevo a la mesa, donde se
sent6 al lado de Mila. La luz céalida de la lampara baja formaba una especie de
burbuja protectora en torno a ellas.

—¢:Y bien?, ;coOmo estas? —le pregunt6 su madre.

—Estoy bien —contesto ella sin extenderse.

Sabia que Ines se conformaria con aquellas dos palabras, sin indagar mas alla. Su
madre no compartia su decision de hacerse policia. Habria preferido otra cosa para
ella. Tal vez que fuera médico o arquitecto. Sin duda, que se casara.

—Hace ya tiempo que queria hablar contigo, Mila.

Su voz tenia un tono de preocupacion.

—Se trata de Alice. El otro dia, en la escuela, se subi6 a la cornisa de la segunda
planta. Les costo un rato convencerla para que saliera de alli, no queria bajar. Decia
que no era peligroso. Es mas, segun ella, era divertido.

—:Otra vez con esa historia? —Mila intent6 protestar, no era la primera vez que
hablaban de ello.
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—Alice carece del sentido del riesgo. ¢ Recuerdas aquella vez en la playa? Se fue
mar adentro, estuvo a punto de ahogarse. ;O cuando la perdi un segundo de vista y la
encontré caminando por en medio de la calzada, con los coches esquivandola y
tocando el claxon?

—Alice es una nifia normalisima, los médicos también nos lo dijeron.

—A mi me gustaria escuchar otra opinion. ;Qué sabra un psicélogo infantil? No
se pasa con ella horas y horas cada dia.

Mila baj6 la mirada hacia la taza.

—Yo tampoco, y eso ;qué significa?

Ines suspiro.

—No pretendia... Es s6lo que he aprendido a conocer a esa nifia mejor que nadie,
teniendo en cuenta que vive conmigo. No estoy diciendo que tenga algo que no
funcione, sélo estoy preocupada porque no puedo vigilarla todo el tiempo. —La
mujer extendié una mano para coger la de su hija—. Ya sé cuanto te importa y lo
mucho que te cuesta estar lejos de ella.

Mila sentia el peso insoportable de la mano de su madre sobre la suya. Habria
querido apartarla porque no le gustaba el contacto fisico, pero se esforzo, con la piel
doliéndole y un sentimiento de repulsion, como si un reptil se estuviera deslizando
entre sus dedos.

—:Queé sugieres hacer?

Ines quit6 la mano y mir6 a su hija con ojos compasivos.

—Alice me pregunta siempre por su padre. Tal vez deberias presentarle...

—No digas su nombre —dijo Mila, adelantandose—. Yo ya no lo llamo asi. Es
mas, no me refiero a él de ninguna manera.

—De acuerdo, pero seria oportuno que Alice supiese por lo menos qué cara tiene.

Mila lo pens6 un momento.

—De acuerdo, mafiana la llevaré con él.

—NMe parece lo mas adecuado, ya es lo suficientemente mayor.

Mila se levantd de la silla.

—Pasaré por la tarde.

—¢Por qué no te quedas aqui esta noche?

—No puedo, tengo que levantarme temprano para ir a trabajar.

Ines no insistid, pues sabia que no serviria de nada.

—Cuidate.

Parecia seriamente preocupada por ella. Y con ese unico consejo —cuidarse: una
palabra que sélo las madres saben llenar con multiples significados—, la mujer queria
hacerle ver que tenia que cambiar por su propio bien. A Mila le habria gustado
contestarle que todo iba de fabula, pero la frase no habria sonado sincera. Se limit6 a
recoger la pistola que habia dejado sobre la mesa, pero luego, al llegar a la puerta de
la cocina, se volvid de nuevo hacia su madre. Lo que estaba a punto de pedirle la
incomodaba.
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—La mufieca favorita de Alice es la que tiene el pelo rojo, ¢ verdad?

—Se la compré yo las Navidades pasadas —confirmo Ines.

—¢Por  casualidad sabes qué nombre le ha puesto? —pregunt6 casi
distraidamente.

—Me parece que la llama Miss.

—Miss —repiti6 Mila, saboreando la conquista de aquel nombre—. Me voy ya.
Gracias.
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Contaba con encontrarlo en el restaurante chino.

De modo que cruzé el umbral esperanzada. En la sala atestada de policias, la
mesa de Simon Berish estaba vacia. Sin embargo, en el lugar acostumbrado, todavia
quedaban los restos de un desayuno sin terminar.

Mila estaba a punto de preguntar a la camarera cuanto tiempo hacia que se habia
ido, cuando repard en que Hitch estaba debajo de la silla. Inmediatamente después
vio salir a su amo del servicio mientras con una toallita de papel intentaba quitarse
una mancha de café de la camisa. No era dificil imaginar lo que habia ocurrido. Al
fondo, oy carcajearse al grupo habitual de policias. En él estaba el poli que unos dias
antes habia salpicado a Berish con huevos y beicon.

El agente especial regreso a su mesa y siguio comiendo tranquilamente. Mila se
abrio paso entre las sillas y se reuni6 con él.

—Esta vez invito yo —dijo.

Berish se la qued6 mirando sin saber qué decir.

—Como hace un tiempo que no me relaciono con el projimo, estoy oxidado sobre
el significado exacto de gestos y palabras. No entiendo los dobles sentidos, se me
escapan los matices y hasta tengo algunas dificultades con las metaforas... Por tanto,
tu oferta de pagarme el desayuno deberia ser una manera de decirme que quieres que
colaboremos, ;es eso?

El sarcasmo de Berish estaba a punto de arrancarle una sonrisa, pero Mila
consiguio retenerla. ; Como podia ese hombre seguir siendo cordial después de haber
recibido una humillacién mas por parte de sus comparieros?

—De acuerdo, ya paro —dijo él, levantando las manos en sefial de rendicion ante
su expresion de contrariedad.

—Bien, asi estamos de acuerdo. —Mila se sentd. Pidio algo de comer para ella y
comida para llevar.

Berish se pregunt6 a quién iba destinada, pero prefirié no meterse en asuntos que
no le concernian. Mientras tanto, se la qued6 mirando y, cuando la camarera se alejo,
le plante6 una pregunta que llevaba tiempo queriéndole hacer.

—¢Por qué una agente capacitada como td, que fue capaz de resolver el caso del
Apuntador, decidio quedarse en el Limbo?

Mila se quedo pensando, aunque ya conocia la respuesta.

—Asi no tengo que perseguir a los culpables. Yo busco a las victimas.

—Es un sofisma, pero es sensato. Entonces podras explicarme por qué lo llaman
Limbo: siempre me he preguntado de donde viene ese nombre.

—Tal vez sea a causa de las fotos que hay en las paredes de la sala de los pasos
perdidos. Esas personas estan como colgando de un hilo... Vivos que no saben que
estan vivos. Y muertos que no pueden morir.

Berish asimilo la explicacion, le parecio razonable. Los pertenecientes a la
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primera categoria iban por el mundo como espectros —ignorantes e ignorados—,
solo esperando a que alguien les dijera que todavia estaban vivos. Los segundos, en
cambio, se contaban err6neamente entre los vivos porque quien todavia los estaba
esperando no acababa de resignarse.

La palabra clave era todavia, una prolongacion indefinida del tiempo que tiene
como solucion la verdad o el olvido.

—¢Sigues pensando que es mejor que no le cuente a Su Sefioria, ni tampoco a
Gurevich ni a Boris, que estas involucrado en mi investigacion?

La pregunta de Mila devolvio al agente especial a la realidad.

—Deja que ellos se ocupen de los terroristas, nosotros tenemos que tratar con un
culto.

—¢Alguna idea sobre como proceder?

Berish bajé el tono de voz y se acerco a ella por encima de la mesa.

—:Recuerdas la musica que oimos por teléfono en el Ambrus Hotel?

—Si. ¢Qué pasa?

El agente especial estaba exultante.

—He descubierto de qué pieza se trata.

Mila se mostré incrédula.

—Y ¢cémo lo has hecho?

—Admito que no soy ningun experto en musica clasica... Pero esta mafnana he
ido al conservatorio y he pedido hablar con un profesor. —Le avergonzaba un poco
contar el resto de la historia—. Le mencioné el tema y €l lo reconocio.

—:Quieres decir que se lo has... cantado? —Mila compuso una expresion
divertida.

—No tenia otra eleccién. Pero, a cambio de la actuacién, el profesor me regald
esto... —Berish saco un CD del bolsillo.

El pdjaro de fuego, de fgor Stravinski.

—FEs un ballet que el musico compuso en 1910... Si seguimos la pista,
llegaremos al préximo homicidio.

—Francamente, no sé como pretendes usar esa informacion...

—En la historia que se narra en el ballet, la musica que oimos corresponde a la
escena principal, cuando el principe Ivan captura al pajaro de fuego.

Mila intent6 razonar:

—Los elementos son tres: la captura, el pajaro de fuego y el nombre de Ivan. El
primero podria significar una especie de desafio.

—FEs exacto solo en parte —repuso el agente especial— Kairus no esta
compitiendo con nosotros: el predicador quiere adoctrinarnos. Por eso no se trata de
un desafio, sino de pruebas. Cada vez que nos somete a un examen quiere que
consigamos superarlo. La llamada telefénica en la habitacién 317 también lo era. Nos
humilla para hacernos sentir inferiores, pero en el fondo toma partido por nosotros.
Por eso las respuestas a sus complejos enigmas son siempre sencillas.
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—¢Qué tiene de sencilla la imagen de un pajaro de fuego? —objet6 Mila.

—No lo sé, pero lo descubriremos. De momento yo me concentraria
principalmente en el nombre de Ivan.

—¢Crees que podria referirse a la identidad de la proxima victima?

—~O a la del homicida... Piénsalo bien: ;qué sentido tendria que nos diera un
nombre si no tuviéramos la posibilidad de encontrar una evidencia enseguida?

—Y ;dénde?

Berish golpeo la mesa con la mano.

—Tenemos que examinar el archivo de desaparecidos en busca de una conexion
con el nombre de Ivan.

—Teniendo en cuenta que nos interesa un periodo de veinte afios, ;sabes de
cuantos individuos estamos hablando?

—No, tu eres la experta.

—No tenemos tiempo para eso. Ha pasado ya demasiado desde el ultimo
homicidio, y seguramente un nuevo discipulo del predicador se prepara para actuar
dentro de poco.

Berish parecia decepcionado, le habria gustado que su idea funcionara.

—Habra que pensar en otra cosa —afnadio Mila para intentar consolarlo—. Tal
vez tendriamos que empezar a preguntarnos qué quiere realmente el Sefior de las
buenas noches de nosotros.

Berish levant6 la mirada hacia ella.

—Al final del camino iniciatico nos espera una revelacion.

La mirada de Mila se perdi6 un instante en el vacio.

—No sé si conseguiré llegar hasta el final.

—Supongo que lo dices a causa de tu hija.

Mila sentia que habia hablado demasiado. Se mantuvo en el papel de madre y
dejo que creyera que su temor dependia unicamente de Alice. «Si hay algo en la
oscuridad, por fuerza tengo que asomarme a mirar.» Eso era lo que deberia haberle
dicho, poniéndolo en guardia. Sin embargo, decidi6 dar validez a su tesis y se 0y0 a si
misma preguntar:

—¢Tienes familia, Berish?

—Nunca me he casado y no tengo hijos. —El recuerdo acudio a Sylvia y a lo que
podria haber sucedido si hubieran seguido juntos. Pero el agente especial impidi6 que
el recuerdo que tanto dafio le hacia se entrometiera en el presente—. No me arriesgo
tanto como td, soy consciente de ello. Pero también sé que se trata de un riesgo
calculado.

—¢Qué quieres decir?

—Son personas.

—Hablas de nuestros enemigos.

—Son seres vulnerables como todos nosotros, s6lo que no podemos verlos. Si
bien existe una explicacion de su comportamiento, y es racional. Tal vez te parecera
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absurda, pero, como me ha ensefiado la antropologia, no dejara de ser una razén
humana.

Ponderaron en silencio aquella afirmacion. Aunque los rodeaba una multitud
vociferante y ruidosa, ambos notaron el frio de una repentina soledad. Mila pidi6 la
cuenta y la camarera le llevo el recibo y también la comida para llevar que habia
encargado.

—Tu también tienes un perro —constato Berish para romper el hielo, yendo en
contra de su decision de meterse en sus propios asuntos.

—ILa verdad es que es para un vagabundo que vive debajo de mi casa —repuso
ella, y no afiadi6 nada mas.

Pero el agente especial parecia interesado.

—¢Es amigo tuyo?

—Ni siquiera sé como se llama. Y, ademas, pensandolo bien, ;de qué sirve
llamarse de una manera o de otra? Es completamente superfluo para alguien que ha
decidido ser olvidado, ¢no te parece?

Berish parecia compartir su pensamiento, pero también pareci6 iluminarse.

—Puede que acabes de sugerirme una idea sobre como aprovechar la pista de la
identidad que se oculta en la musica de Stravinski.

—¢Cual?

—Para encontrar un nombre necesitamos a un hombre que nunca haya tenido
ninguno.
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45

Berish utilizo el teléfono publico para llamar.

Mila lo esperaba en el coche junto a Hitch, preguntandose el motivo de tanta
prudencia. Una vez terminada la conversacion, el agente especial colgo el aparato y
se quedd donde estaba. La agente no lo entendia. Su compafiero paseaba por la acera,
como si esperara la llegada de alguien.

Pasaron veinte minutos sin que sucediera nada.

Cuando Mila ya estaba a punto de bajar del Hyundai para pedirle explicaciones,
Berish se dirigi6 de nuevo hacia el teléfono publico, que, evidentemente, habia
empezado a sonar. Hablo con un interlocutor misterioso y después regreso con ella.

—Tenemos que ir a un par de sitios —le anuncié en tono laconico.

Mila arranco el motor sin hacer preguntas, aunque lo cierto era que ya empezaba
a hartarse. Primero pasaron por la residencia donde vivia Berish. Su compafiero no la
invito a subir a su apartamento, y poco después volvié a bajar sin decir una palabra.
Pero, mientras subia al coche, Mila se dio cuenta de que llevaba un sobre en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Le indico el camino y, media hora mas tarde, llegaron a la zona industrial que se
encontraba en el margen oeste de la ciudad, una serie de naves todas iguales y de
camiones yendo y viniendo por las calles. El lugar al que se dirigieron era una fabrica
de elaboracion de carne.

Cuando llegaron al parking de la empresa, Berish le hizo una sefial para que se
detuviera y apagara el motor.

Al lado de unos edificios blancos anonimos se veia una rampa de carga. Desde
alli, los animales eran introducidos en el ciclo de produccién. Una chimenea echaba
humo gris que impregnaba el aire de un olor agrio y, a veces, nauseabundo.

—¢Y bien?, ;quién es tu amigo? —pregunto ella, curiosa y un poco harta de que
su compafiero todavia no le hubiera desvelado nada.

—No le gustan las preguntas —se limit6 a advertirla él.

Mila no estaba segura de poder aguantar mas. Sélo esperaba que el ridiculo velo
de confidencialidad que Berish habia impuesto al asunto cayera cuanto antes.

El agente especial permanecio callado. Después, por una pequefia puerta que
habia en la parte de atras de la fabrica, sali6 un hombre fornido, de unos cincuenta
afos, vestido con una bata blanca y un gorrito, que se dirigio hacia el Hyundai a paso
ligero, con las manos metidas en los bolsillos.

Berish quito el seguro de las puertas para que pudiera subir detras.

—Hola, agente, cuanto tiempo —empez0 a decir el bajito.

Hitch le ladro.

—Todavia llevas este maldito perro?

Era evidente que no se soportaban.

Entonces el hombre mir6 a Mila.
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—¢Quién es esta?

—Agente Vasquez —se presento ella, ofendida—. Y ¢tu quién eres?

El hombre la ignoro6 y se dirigio de nuevo a Berish.

—¢Le has dicho que no me gustan las preguntas?

—Se lo he dicho —confirmé el agente especial dedicandole una mirada de
reproche—. Pero todavia no le he explicado qué hacemos aqui porque queria que lo
hicieras ta.

El hombre crey6 percibir que Berish tenia prisa, por eso esta vez se dirigio
directamente a Mila.

—Yo no tengo nombre —le dijo—. Mi trabajo no existe. Lo que vas a oir ahora
tendras que olvidarlo.

—Todavia no sé de qué te ocupas.

El hombre dejé escapar una sonrisita.

—Hago desaparecer a la gente.

Durante los quince minutos siguientes, Mila comprendi6 el significado de aquella
expresion.

—Supongamos que tu eres un acaudalado hombre de negocios con algun
problemilla con la ley. Alguien como yo puede ayudarte a quedar fuera de
circulacion.

—:De verdad haces eso? —preguntd la policia, asombrada y horrorizada al
mismo tiempo—. ;Ayudas a delincuentes a salir libres de polvo y paja?

—Sélo a los que han cometido crimenes fiscales o financieros. Yo también tengo
mi ética, ;qué te has creido?

—Nuestro amigo es un escape artist —intervino Berish—, un verdadero
profesional de la fuga: con un ordenador puede borrar la existencia de una persona
entrando en lugares en los que legalmente un hombre no podria ni acercarse sin una
orden: archivos estatales, bases de datos de bancos, compafiias de seguros y otras
cosas por el estilo.

—Elimino el rastro de tu paso y al mismo tiempo creo otro falso para despistar a
posibles perseguidores. Adquiero un billete de avion para Venezuela, después hago
que conste una compra con la tarjeta de crédito en el duty free de Hong Kong, al final
alquilo una avioneta para Antigua, si bien en el momento de aterrizar a bordo solo ira
el piloto... Funciona asi: mientras quien va detras de ti se pierde en mi juego de la
oca, tu ya estas comodo y tranquilo tomando el sol en una playa de Belice.

Mila mir6 a Berish.

—¢De verdad puede hacerse?

El agente especial asinti6. El sentido de la respuesta tacita era que los
desaparecidos del Sefior de las buenas noches también podrian haber ido por ese
camino. Aun sin disponer de los medios economicos de un directivo de las altas

www.lectulandia.com - Pagina 186



finanzas, bastaba con tener la ayuda de un buen experto en informatica.

Y era probable que Kairus lo fuera.

—La explicacion es siempre racional, ;recuerdas? —puntualizé Berish aludiendo
a lo que le habia dicho unas horas antes.

Esa vez fue Mila quien asintio.

—Pero nuestro artista de la fuga también puede hacer a la inversa, es decir,
penetrar en los bancos de datos mas inaccesibles para encontrar algun rastro del
hombre que estamos buscando. —Y para que la idea quedara mas clara, el agente
especial afiadio—: Son cosas que en el Limbo no podéis hacer.

Habian sido suficientes unos pocos minutos para que Mila se diera cuenta de lo
inadecuados que eran los medios de los que habitualmente disponia al hacer las
busquedas. Los rostros de la sala de los pasos perdidos le iban a pedir cuentas de
ahora en adelante.

Berish se volvio en su asiento para mirar al hombre sin nombre a la cara.

—Entonces ;podras echarnos una mano?

Por el reflejo del retrovisor, Mila vio que, mientras hacia la pregunta, su
companero deslizaba en el bolsillo del hombre el sobre que habia cogido de su
apartamento de la residencia antes de ir hacia alli.

Habian dejado a Hitch de guardia en el coche y seguian el espectro a lo largo de los
pasillos del matadero industrial.

—Cuando hayamos terminado, podras llevarle un buen bistec a tu bicho —
aseguro el bajito a Berish.

—:Por qué trabajas aqui? —se le escap0 a Mila.

Pero el otro no se lo tomo a mal.

—Nadie ha dicho que trabaje aqui.

—Perdona, ¢como dices?

—Yo no tengo ordenadores, mdviles ni tarjetas de crédito. Yo no existo,
¢recuerdas? Esas cosas dejan rastro. Berish se pone en contacto conmigo con un
mensaje en un buzon de voz que suelo escuchar cada hora. Después lo llamo al
numero que me indica en cada ocasion.

—Entonces ¢qué hacemos en este lugar? —inquirié Mila cada vez mas curiosa.

—Hay un empleado de baja por enfermedad y queda un ordenador libre.
Utilizaremos ese.

Era inutil preguntar como podia saberlo, penso la agente. Ese tipo era realmente
bueno buscando informacién.

Se cruzaron con varios empleados, pero ninguno les presté atencion. El lugar era
demasiado grande para que la gente reparara en movimientos extrafios 0 en caras
desconocidas.

Cuando llegaron delante de un despacho, el experto mir6 a su alrededor. Tras
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asegurarse de que no habia nadie por alli, se sirvié de una llave maestra para entrar.

Era un pequefio local con una mesa y un par de archivadores. Ademas de algunos
posteres con vacas pastando, que resultaban bastante macabros en aquel contexto,
habia fotos de la familia del empleado que trabajaba alli.

—Tranquilos, no vendra nadie —aseguré el hombre. Se puso a trastear con el
ordenador—. ;Qué necesitais?

—Estamos buscando a un tipo desaparecido en los ultimos veinte afios que se
llama Ivan o que tiene un nombre similar —lo inform6 Berish.

—Un poco débil como pista —comento el experto—. ;No hay nada mas?

El agente especial afiadi6 la informacion con el detalle del ballet El pdjaro de
fuego, de Stravinski, y la escena de la captura de la criatura por parte del principe.

—Quien nos ha dado la pista quiere que encontremos una respuesta, no tiene que
resultar imposible.

—Un desafio —dijo el hombre satisfecho—. Bien, me gustan los desafios.

«No, es una prueba», pensé Mila, y estuvo tentada de corregirlo con las mismas
palabras con que Berish le habia explicado a ella el objetivo del predicador. Sin
embargo, lo observo mientras se ponia a trabajar. En religioso silencio, empezo6 a
teclear en el ordenador, accedi6 via internet a los archivos digitales de bancos,
hospitales, periodicos y hasta al de la policia. Sus dedos se movian ligeros sobre las
teclas, como si conocieran el camino para entrar en todos los lugares del universo
informatico. Contrasefias, claves electronicas y codigos encriptados fueron violados
con una facilidad extrema. En la pantalla se materializaba todo tipo de informacion.
Articulos de prensa, informes médicos, antecedentes penales, extractos bancarios.

Transcurrio casi una hora durante la cual Berish no dijo ni una palabra. Vagaba
por la habitacion de manera inquieta, mirando por la ventana de vez en cuando. Mila
se le acerco.

—¢Como os conocisteis? —dijo indicando al experto con un gesto de la cabeza.

—Trabajaba para el Programa de Proteccion, nos ayudaba a esconder a los
testigos de quienes podrian tener interés en hacerlos callar.

Mila no sigui6 preguntando, ya que se imaginaba que Berish no podia compartir
mas. O probablemente era ella quien no queria conocer toda la verdad. Porque la
escena de él pasando un sobre a escondidas al experto en informadtica todavia la
turbaba. Le retumbaban en la cabeza las palabras de Joanna Shutton referidas
indirectamente a Berish: «Uno de los agentes especiales involucrados perdi6 su cargo
por otro sdrdido asunto... Aceptd una suma de dinero para que un criminal
arrepentido al que tenia que proteger y también vigilar pudiera escapar».

Sin duda la colaboracion del experto no era barata. Y, ademas, ;qué hacia el
agente especial con todo ese dinero en metalico en casa?

A continuacion, el repiqueteo de las teclas ceso de repente. El hombre sin nombre
estaba listo para el dictamen.

—Se llama Michael Ivanovic. Desaparecio cuando tenia seis afios.
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«La edad de Alice», pens6 Mila de inmediato. Era extrafio lo mucho que las
desapariciones de nifios la afectaban desde que tenia una hija.

—Siempre se crey6 que lo habia secuestrado un maniaco —prosiguio el experto
—. Si de verdad se trata de la misma persona, ahora tendra unos veintiséis afios.

Mila mir6 a Berish.

—Desapareci6 en la misma época que los insomnes.

—Si en ese momento no lo incluimos entre las primeras victimas de Kairus debio
de ser porque evidentemente no estaba el detalle del somnifero.

Siete personas desaparecidas en la nada, a la que se habia afiadido Sylvia, la
testigo. Pero existia un noveno desaparecido...

—c:Dédnde ha estado todo este tiempo? —pregunt6 Mila.

—No sabria decirlo —contest6 el experto—. Pero puedo afirmar con seguridad
que su rastro ha reaparecido repentinamente en la red hace una semana. Es como si
hubiera vuelto «virtualmente».

—A pesar de que no salga el detalle del narcético, me parece un poco fuerte como
coincidencia, ¢no creéis? —afirmo Berish entusiasmado—. Yo diria que es él.

Mila asintio.

—¢:Como lo encontraremos ahora?

—Las pistas de las que os hablaba sirven precisamente para eso. Ivanovic llamo a
una compaiiia telefénica para que le activaran una linea de mdvil y les dejo su
nombre y apellido. Hizo lo mismo cuando pidio que le abrieran una cuenta corriente
online. Pero las direcciones no coinciden, sefial de que s6lo queria enviar un mensaje
al aire con la esperanza de que alguien lo recogiera. Michael quiere que sepais quién
es, pero al mismo tiempo no quiere que lo encontréis.

«Porque tiene una tarea que llevar a cabo —pens6 Mila—. Tiene que matar a
alguien.»

—¢Y ahora? —pregunto Berish.

—Tengo la respuesta que buscas —sonrio el mago del ordenador—. En un viejo
informe médico de cuando era pequefio pone que Michael Ivanovic¢ es portador de
una anomalia congénita mas bien rara que se conoce con el nombre de situs inversus
total.

—Y ;eso qué significa? —pregunt6 Mila.

—Que tiene todos los organos invertidos, el corazon en el lado derecho, el higado
en el izquierdo, y asi todo —contesto Berish.

La agente no habia oido hablar nunca de ello.

—Y ¢de qué nos sirve esa informacion?

—Los individuos con situs inversus, en un porcentaje que alcanza el noventa y
cinco por ciento de los casos, sufren cardiopatias. Por eso necesitan frecuentes
controles médicos —afiadi6 el hombre.

Para Berish la idea era excelente.

—No tenemos que buscar su nombre, sino su anomalia. Asi, aunque durante estos
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afios haya utilizado identidades falsas, podremos reconstruir sus movimientos a traveés
de quien lo haya tratado.

—No sera tan facil —afirmoé el otro apagando su entusiasmo—. En la red no
aparece ningun historial médico que describa un caso de situs inversus en un chico de
veintiséis afos.

—¢Como es posible? —pregunt6 Berish.

—Tal vez en todo este tiempo Michel Ivanovi¢ no haya acudido a ningtn
hospital, sino a médicos de familia o a especialistas. Necesitaria mas tiempo para
descubrir quiénes son.

Berish resoplo.

—Lo cierto es que no tenemos el tiempo que te hace falta.

El hombre levant6 las manos.

—Lo lamento, pero de momento no puedo hacer mas.

—Esta bien —intervino Mila, dirigiéndose al agente especial—. No sirve de nada
desanimarse. Estoy segura de que, si lo dejamos trabajar, sacara algo en claro de
nuestro Michael.

Berish intent6 abrigar la misma esperanza.

—De acuerdo, lo intentaremos. Y, mientras esperamos, ;qué hacemos?

Mila miro la hora.

—Yo tengo una cita.
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46

La primera vez que Alice pregunto6 por su padre tenia mas o menos cuatro afios.

La pregunta, sin embargo, ya llevaba tiempo rondando por su cabeza. Como suele
suceder con los nifios, asumia otras formas, en los gestos o en la manera de hablar. De
repente Alice empez6 a dibujar a su familia incluyendo una figura de la que nunca
habia oido hablar. Quién sabia cuando habia surgido en ella la consciencia de tener
otro progenitor. Sin duda habria sido al compararse con los nifios de su edad o al oir
hablar a Ines de su marido, el abuelo. Si Mila habia tenido un padre, ;por qué ella no?
En todo caso, la primera pregunta que plante6 al respecto fue una especie de
compromiso: «¢;Cuantos afios tiene mi papa?».

Una manera de darle la vuelta a la cuestion sin perder de vista el blanco principal.

Al cabo de un tiempo, Alice volvio a tocar el tema a proposito de su estatura,
como si la valiosa informacion pudiera cambiar su destino. Desde entonces, los
interrogatorios se habian ido sucediendo. El color de los ojos, el numero de pie, su
plato preferido.

Era como si, pieza a pieza, Alice estuviera intentando componer la imagen de su
padre.

Un ejercicio meticuloso y extenuante, especialmente para una nifia, Mila era
consciente de ello. Ines habia empezado a hacerle entender que tal vez seria mejor
que el padre y la nifia se vieran. Mila lo habia pospuesto porque esperaba el momento
adecuado, aunque no sabia exactamente como sabria si habia llegado. Cuando Ines
volvio a la carga la noche anterior, Mila no dudé en decirle que si, como si nunca
hubieran discutido sobre el tema. Después de lo que habia ocurrido —Ila irrupcién en
la casa, el panico y el desconcierto—, Mila sentia que estaba en deuda con la
pequefia. No estaba segura de ser una buena madre, pero no podia impedir que la nifia
se sintiera una buena hija.

Y las buenas hijas van a ver a su papa.

Ademas, los acontecimientos de aquella semana la habian transportado
inevitablemente a los dias del Apuntador. La peticion de la nifia no era tan dificil de
satisfacer. Tal vez el destino queria que ajustara cuentas con el pasado. O tal vez
Alice le estaba comunicando que no se podia ignorar el mal cometido.

Y mas porque, sin aquel mal, ella nunca habria nacido.

La carretera se encaramaba por las colinas que las ramas de los arboles acariciaban.

Alice miraba por la ventanilla y, durante un instante, a Mila le pareci6 verse a si
misma de nifia en el retrovisor. A ella también le gustaba robar instantes a la
velocidad, imagenes que se le escapaban delante de los ojos y de las que s6lo podia
atrapar fragmentos. Una casa, un arbol, una mujer que tendia la ropa para que se
secara.
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Madre e hija no se habian dicho mucho desde el principio del viaje. Mila habia
sacado del maletero del Hyundai el elevador de seguridad, lo habia colocado en el
asiento posterior para Alice y luego habia dejado que Ines la instalara en el vehiculo,
asegurandose de que tuviera bien abrochado el cinturén, acompafiada de su mufieca
favorita.

Ese dia Ines le habia hecho ponerse un vestido rosa de algodén con unos tirantes
que le dejaban los hombros al descubierto. Llevaba zapatillas deportivas blancas y, en
el pelo, un pasador del mismo color.

Al cabo de unos kilometros, Mila le pregunté si por casualidad tenia calor o
queria escuchar la radio, y Alice neg6 con la cabeza y se estrecho6 todavia mas contra
Miss, la muiieca del cabello rojo.

—Sabes adonde vamos, ¢verdad?

La nifia siguié mirando hacia fuera.

—La abuela me lo ha dicho.

—Y ;estas contenta de ir?

—No lo sé.

Con una simple afirmacién, Alice habia puesto fin a cualquier aspiracion de Mila
de proseguir la conversacién. Otra madre habria profundizado en el significado de esa
duda. Otra madre tal vez habria propuesto volver atras. Otra madre, quiza, habria
sabido qué hacer. Pero Mila sentia que ya era «la otra madre» para Alice, porque la
de verdad era su abuela.

El edificio de piedra gris aparecié en la lejania.

¢Cuantas veces habia ido alli de visita en los ultimos siete afios? Debia de ser la
tercera. L.a primera tuvo lugar nueve meses después de lo sucedido, pero no consiguio
pasar de la puerta y se fue corriendo. La segunda vez llegé hasta la habitacion, lo vio
pero no le dijo nada. En el fondo habian pasado tan poco tiempo juntos que no tenian
muchos temas que compartir.

La unica noche que paso con €l la habia marcado mas que mil cortes. El dolor que
sintié fue devastador, pero también tan bonito, tan intenso que no podia compararse
con ninguna forma de amor. El desnudandola, desvelando el secreto de su cuerpo
herido, él recorriendo a besos sus cicatrices, él confidndole toda su desesperacion,
sabiendo que ella sabria como tratarla.

Hacia por lo menos cuatro afios que no iba a verlo.

Un celador de color fue a recibirla al aparcamiento. Mila habia avisado por teléfono
de su visita.

—Buenos dias —las saludo el hombre, sonriendo—. Nos alegra que hayan
venido. Hoy esta mucho mejor, ¢saben? Vengan, las esta esperando.

Decia todo aquello de cara a la nifia, para no asustarla. Debia parecer todo natural.

Cruzaron la entrada principal. Detras de un mostrador habia dos guardias
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privados que le preguntaron a Mila si recordaba el procedimiento que habia que
seguir en las instalaciones. Ella entrego la pistola, la placa y el movil. Los guardias
también registraron la mufieca de cabellos rojos. Alice seguia aquellas operaciones
con curiosidad, sin protestar. Después, madre e hija pasaron a través de un detector de
metales.

—Todavia recibe amenazas de muerte. —FEIl celador se referia a su huésped
principal.

Recorrieron un largo pasillo lleno de puertas cerradas que olia a desinfectante. De
vez en cuando, Alice perdia el paso de Mila y se veia obligada a acelerar. Por un
instante la nifia extendi6é la mano hacia la de su madre, pero, al reparar en su error, la
apart6 de inmediato.

Cogieron un ascensor con el que llegaron a la segunda planta. Otros pasillos, esta
vez mas animados. De las habitaciones procedian sonidos acompasados: el émbolo
repetido de los respiradores y el tintineo de los monitores cardiacos. Las personas
empleadas en aquel lugar iban vestidas de blanco y se movian disciplinadamente,
repitiendo una rutina imprescindible hecha de jeringas que se llenaban, goteros que se
renovaban, bolsas que vaciar o catéteres que tirar.

Cada uno tenia asignado un huésped, hasta que el tiempo de que disponia se
agotaba. Al menos eso fue lo que un médico le dijo a Mila: «Nosotros estamos aqui
porque estas personas, al nacer, recibieron un excedente de dias». Y ella penso en una
especie de error de fabrica. Como si la vida y la muerte hubieran tomado carrerilla y
ahora prosiguieran emparejadas y constantes en una lentisima prolongacion de la
existencia, hasta que la primera cedia su lugar a la segunda.

Pero ninguna de las personas que estaban tendidas en las camas de aquella clinica
podia esperar volver atras en el viaje que habia emprendido.

Muertos que no sabian que estaban muertos y vivos que no podian morir. Asi
habia definido Mila a los desaparecidos del Limbo a Berish. Y en aquel confin
sucedia lo mismo.

El celador las condujo hasta la habitacion.

—¢Quieren quedarse a solas con él?

—S], gracias —contesto Mila.

Mila dio un paso adelante respecto a Alice, que, en cambio, permanecié quieta en el
umbral, con las zapatillas perfectamente alineadas y sin dejar de estrechar a la
muiieca.

Miraba al hombre tendido boca arriba en la cama, con los brazos que asomaban
de la sabana blanca perfectamente doblada a la altura del pecho. Las palmas de las
manos estaban apoyadas suavemente sobre las mantas. El tubo fijado en la garganta,
a través del que respiraba, habia sido ocultado con un velo de gasa para no turbar a la
joven visitante, penso Mila.
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Alice observo a su padre con una mirada inmoévil. Tal vez tenia que encontrar la
manera de hacer coincidir lo que tenia delante de los ojos con la imagen que se habia
fabricado de €l en su cabeza.

Mila deberia haberle hecho creer desde el principio que habia muerto, habria sido
mucho mas facil, también para ella. Pero, en vista de cémo estaban las cosas, habria
sido una verdad engafiosa. Estaba escrito que llegaria el dia de las preguntas mas
importantes, con respuestas que iban mas alla del color de los ojos o el nimero de
zapato. Entonces, tanto daba esperar para explicar que aquel cuerpo indtil era la
infranqueable prision del alma condenada de su padre.

Pero, por suerte para ambas, todavia les quedaba tiempo.

Alice no se movio, solo incliné la cabeza un instante, como si hubiera captado un
matiz en la escena, algo que los adultos no podian ver. A continuacion se dirigio a
Mila y dijo:

—Ya podemos irnos.
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La desaparicién de Michael IvanoviC ocurri6 en una época en que las fotos de los
nifios desaparecidos se difundian a través de los cartones de leche.

Una forma de investigacion simple aunque potencialmente muy efectiva. El
resultado era que, cada mafana, todas las familias del pais se encontraban con ese
rostro al sentarse a la mesa. Gracias a la astuta estratagema, se inducia a los
ciudadanos a memorizarlo y podian avisar en caso de que lo vieran de manera
fortuita. Si existia un secuestrador, era la manera de que se sintiera acosado.

Pero también existia un efecto colateral.

El menor desaparecido acababa siendo adoptado por todo el pais. Era el hijo o el
nieto por cuyo destino se sufria y se rezaba todas las noches, y su localizacion era
esperada como la extraccion de los numeros de la loteria, con la seguridad de que
habria habido un ganador.

Sin embargo, después surgiéo un problema: los investigadores —y con ellos los
productores de leche— se preguntaron durante cuanto tiempo tenia que estar la foto
en los cartones. Porque, cuanto mas tiempo transcurria, las probabilidades de un final
feliz mas disminuian. Llegados a ese punto, no era agradable para nadie desayunar
con la imagen de un nifio que podia estar muerto. Y asi, de una mafiana a otra, la foto
desaparecia. Aunque nadie protestaba, pues preferian olvidar.

Michael Ivanovi¢ —a quien enseguida todo el mundo bautizé afectuosamente
como el pequefio Michael— aparecié durante dieciocho meses en los cartones de
leche. Hacia una semana que habia cumplido seis afios el dia en que desaparecio en la
nada. Sus padres iban a separarse y estaban inmersos en las disputas inherentes al
divorcio. Los medios de comunicacion habian insinuado que ambos estaban
demasiado ocupados discutiendo para prestar la debida atencion a su unico hijo. De
manera que alguien lo aprovech6 para entrometerse furtivamente en su vida, y se
llevo a Michael.

El hecho tuvo lugar una tarde de primavera, en el jardin que se encontraba justo
delante del trabajo de la madre. Michael jugaba en el columpio mientras ella discutia
animadamente desde un teléfono publico con el que pronto iba a convertirse en su
exmarido. La mujer juré a los investigadores que no le habia quitado la vista de
encima a su hijo casi en ningun momento. Y que, de todos modos, estaba tranquila
porque oia constantemente el chirrido del columpio.

Soélo que el asiento de madera seguia balanceandose sin el peso de Michael.

Un fontanero de treinta y cinco afios fue detenido por el secuestro del pequefio.
Quien lo denuncié fue la mujer que vivia con él, después de encontrar en casa la
camiseta verde de rayas blancas que llevaba el nifio el dia de su desaparicion. El
hombre, sin embargo, se justific6 asegurando que la habia hallado en un cubo de
basura y que decidié quedarsela porque el nifio se habia hecho famoso y le gustaba la
idea de poseer el «souvenir de una celebridad». Al final, su version fue considerada
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creible y lo incriminaron tinicamente por entorpecer la investigacion.

Aparte de ese episodio, en veinte afios no aparecid ni un solo indicio de la suerte
de Michael Ivanovic. Ningun rastro, ningin rumor, ni siquiera una pista falsa. Nadie
lo decia, pero todos creian que habia muerto.

Como solia ocurrir en casos parecidos, se difundié un aviso confidencial entre
todos los médicos forenses del pais. Contenia la descripcion anatomopatologica del
nifio para poder identificarlo en caso de que se encontrara el cadaver de un menor.

El comunicado incluia el detalle —nunca difundido en la prensa— de una
afeccion congénita de Michael Ivanovic conocida con el nombre de situs inversus.

Cuando hubo terminado de leer, Berish cerr6 el expediente. Habia impreso una copia
después de descargarla del archivo del Limbo gracias a la contrasefia que le habia
proporcionado Mila.

«La novena victima del Sefior de las buenas noches por orden cronologico», se
repitio.

Sin embargo, en el informe no aparecian indicaciones de quién, actualmente,
podia ser el blanco de Michael Ivanovic. Era demasiado joven en el momento de su
desaparicion, por tanto era improbable que seleccionara el objetivo basandose en su
propia experiencia, como habian hecho Roger Valin y Nadia Niverman. La conexién
entre la victima y el homicida seguramente seria casual, como en el caso de Eric
Vincenti y André Garcia.

Pero el hecho de que esta vez Kairus hubiera elegido al mas joven de sus
discipulos para ese ejercicio de muerte significaba que queria que los investigadores
hicieran todo lo posible por encontrarlo. ¢ Por qué?

—Debe hacer que nos sintamos inadecuados —pens6 Berish en voz alta—. Esta
vez tiene en mente un blanco considerable.

El agente especial se habia pasado gran parte de la tarde encerrado en su
despacho esperando una llamada de su amigo experto en informatica. Cuando acab6
de estudiar el expediente de Michael IvanovicC lo dej6é en el cajon, mir6 la hora y
después a Hitch, que estaba tranquilamente en su rincon sin protestar. Pasaban de las
seis de la tarde y a ambos les habia entrado hambre. De modo que decidi6 sacar al
perTo a pasear.

Puso en marcha el contestador automatico y saliéo con Hitch a comprar algo de
comer.

Un quiosco vendia bocadillos a dos pasos de la entrada del departamento. Los
perritos calientes eran la pasion de Hitch (su amo estaba convencido de que la culpa
era del nombre de esa comida).

Se pusieron a la cola con otros policias, que, como siempre, lanzaban a Berish
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miradas de desprecio. Por primera vez, después de mucho tiempo, el agente especial
podia sentir el pinchazo de sus miradas sobre €él, como si la coraza que siempre lo
habia protegido se hubiera debilitado.

Hitch percibi6 su tension porque levant6 la cabeza y ladré para asegurarse de que
todo iba bien. Berish le acaricio el hocico. Cuando lleg6 su turno compré un par de
perritos calientes, unos sandwiches de atin y una lata de Red Bull, y seguidamente se
alejaron a paso ligero. En el camino de regreso se puso a pensar en lo que acababa de
suceder. No habia cambiado nada y, sin embargo, era como si hubiera cambiado todo.
Volver a estar operativo tras afios de inactividad hacia que se sintiera vivo. Después
de decenas de interrogatorios en los que habia conseguido obtener la confesion de los
pecados de asesinos y criminales, habia comprendido que no era peor que ellos. Pero
siempre habia creido que se abrian porque reconocian en él a una especie de
hermano.

«No parezco un poli, por eso me cuentan las cosas.»

En cambio, ahora ese talento se presentaba como lo que era en realidad: una
condena. Y una voz en el fondo de su corazén estaba decretando que habia llegado el
momento de poner fin a la pena: «Has acabado de pagar, Simon. Es hora de volver a
ser un policia».

Mientras barajaba esos pensamientos, recorria el pasillo hacia su despacho. En
una mano llevaba la bolsa con los bocadillos, en la otra la lata de Red Bull, y no se le
ocurrié que iba a necesitar tener libre una de las dos para abrir la puerta.

Fue Hitch quien llamo su atencion sobre el hecho de que ya estaba abierta.

—Hola, Simon.

A punto estuvo de caérsele la lata de la mano. Berish tuvo que recurrir a todo el
autocontrol del que disponia para que no le diera un infarto.

—Santo Dios, Steph.

El capitan del Limbo estaba sentado frente al escritorio, con las piernas cruzadas.

—Perdona, no queria asustarte. —Después empez06 a dar palmadas para llamar al
perro—. Ven, guapo.

Hitch enseguida fue hacia Stephanopoulos, que le cogi6 la cabeza peluda con las
manos, frotandosela afectuosamente.

Berish respird tranquilo, cerr6 la puerta a su espalda y dejo los perritos calientes
en el cuenco del perro.

—Cuando te acostumbras a ser ignorado, hay sorpresas que podrian ser fatales.

Steph se rio.

—Ya me lo imagino. Pero antes he llamado, lo juro. —Entonces se puso serio—.
No habria entrado para esperarte si no hubiera tenido algo importante de lo que
hablar.

Berish observo la expresion de su viejo superior.
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—¢:Quieres uno de mis sandwiches? —dijo tomando asiento al otro lado de la
mesa.

—No. Pero ti come, si quieres. No tardaré mucho.

Berish abrio la lata de Red Bull y dio un sorbo.

—¢Y bien?, ;de qué se trata?

—Lo diré sin rodeos, y espero recibir una respuesta igual de directa.

—De acuerdo.

—¢:Td y Mila Vasquez estais llevando a cabo una investigacion no autorizada?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? ;No es agente tuya?

Steph no parecié contento con aquella admision a medias.

—Fui yo quien le dije que viniera a verte.

—Ya lo sé.

—Pero no esperaba que acabarais compinchados. ;Te das cuenta de que esto
puede perjudicar su reputacion en el departamento?

—Creo que sabe cuidar de si misma.

—Pues no tienes ni idea. —Steph tuvo uno de sus acostumbrados ataques de
impetuosidad—. A Mila la atrae la oscuridad como a los nifios la mermelada. De
pequefia le sucedieron cosas terribles, cosas que ni tu ni yo podriamos siquiera
imaginarnos nunca, gracias a Dios. Podia salir de aquello de dos maneras: dejarse
vencer por el terror durante el resto de su vida o usarlo como un recurso. Mila se
mete en las situaciones mas arriesgadas porque lo necesita. Como esos tipos que
regresan de la guerra y les gustaria volver al frente enseguida. El miedo a morir crea
dependencia.

—Entiendo lo que quieres decir —atajo Berish—, pero también sé que ninguno
de nosotros dos podra nunca persuadirla o frenarla.

Stephanopoulos sacudio la cabeza contrariado y luego clavo los ojos en los del
agente especial.

—FEstas convencido de que cogeras a Kairus, ;verdad?

—Esta vez, si —le confirmé Berish.

—Y ¢ya le has dicho a Mila por qué te interesa tanto saldar las cuentas con el
Sefior de las buenas noches? —Hizo una pausa—. ;Le has hablado de Sylvia?

El agente especial se echo hacia atras en su silla.

—No, no se lo he dicho —admiti6 friamente.

—Y ¢piensas hacerlo? ;O para ti es s6lo un detalle sin importancia?

—¢Por qué lo dices?

Steph golpeo la mesa con la mano, asustando a Hitch.

—Porque fue entonces cuando empezaste a caer en picado. Te convertiste en un
capullo, incluso mandaste a la mierda tu carrera al pasar a ser el paria del
departamento. Y todo por culpa de lo que le ocurri6 a Sylvia.

—Tendria que haberla protegido, y en cambio...

—FEn cambio Kairus se la llevo de tu lado.
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«¢Te gustaria tener una nueva vida?»

Las palabras del Sefior de las buenas noches al teléfono con sus victimas
resonaron en la habitacion. Pero s6lo Berish las oyo.

¢Sylvia también habia estado en la habitacion 317 del Ambrus Hotel? ;Ella
también cogio el ascensor hasta la tercera planta? Y ;habia visto el papel rojo oscuro
de la pared? Y ;habia caminado sobre la moqueta con las enormes flores azules? Y,
una vez en ese punto, después de haberse tomado un somnifero, ¢se dejo atrapar por
el Sefior de las buenas noches?

Hubo un largo silencio, después del cual fue Steph quien volvié a hablar.

—¢Cual es tu culpa, Berish? ;Haberte dejado engafiar por el monstruo o
enamorarte de la tinica testigo que le habia visto la cara? Piénsalo bien.

—Deberia haberla protegido —repiti6 con voz firme, como un disco rayado.

—¢Cuanto tiempo estuviste con ella? ;Un mes? ;Te parece normal echar por la
borda el resto de tu vida por tan poco?

Berish no dijo nada.

Tal vez Steph se dio cuenta de que todo era inttil. Se levant6 y se acerco a Hitch,
agachandose para acariciarlo.

—En calidad de jefe del Programa de Proteccién de Testigos, soy tan responsable
como tu de lo que ocurrio.

—Y tu fuiste a enterrarte en el Limbo.

El capitan dejo escapar una risita amarga, se puso de pie y cogio la manija de la
puerta dispuesto a marcharse.

—En vista de que algunos de los desaparecidos estan regresando, piensas que ella
también aparecera, ;jverdad? Te lo ruego, déjame oir de tu boca que estoy
equivocado: dime que no crees que Sylvia todavia esté viva.

Berish sostuvo la mirada del viejo capitan, aunque no sabia qué contestar. El
silencio se estaba haciendo incomodo y Steph no cejaba. Fue el timbre del teléfono lo
que rompio la tension.

El agente especial cogio el receptor.

—S1?

—Dentro de poco me vas a querer mucho mucho mucho. —La voz pertenecia al
experto en informatica sin nombre y, al fondo, se oia el ruido de maquinaria
industrial. A saber desde qué teléfono seguro estaba llamando.

—Tienes algo para mi? —Berish intentaba ser evasivo porque Steph seguia
mirandolo desde la puerta.

—NMichael Ivanovic fue a ver a un médico privado con un nombre falso hace mas
0 Menos un mes.

—c:Seguro?

—Escucha esto: el doctor comprende que la Providencia le ha hecho un regalo y
ve la posibilidad de escribir un buen articulo para una revista médica sobre el caso de
situs inversus, de modo que se muestra preocupado por las condiciones del corazén
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de IvanovicC. Pero este se da cuenta y corta la cuerda. El médico, sin embargo, no se
resigna y lo sigue hasta su casa. Probablemente Michael lo descubre y al dia siguiente
el médico indtil se quema junto con su coche. La policia y la compafiia de seguros
piensan que un problema en la instalacion eléctrica provoco un rapido incendio que
no dejo escapatoria al conductor: ni siquiera tuvo tiempo de salir del habitaculo. Sin
embargo, quien se encarg6é de la investigacion no se preocup6 por llegar mas al
fondo: primero, porque hay acontecimientos que pueden ocurrir, y después porque el
doctor no era de los que tienen enemigos. De modo que cierran el caso como un
accidente normal. No obstante, me he tomado la molestia de leer los apuntes del
portatil del médico y, a partir del mévil, he reconstruido toda la historia.

—Espera un instante. —Berish tap6 el auricular y se dirigi6 nuevamente a
Stephanopoulos—: Te prometo que le hablaré a Mila sobre Sylvia y, dentro de mis
posibilidades, la mantendré alejada de los problemas.

El capitan del Limbo parecio aceptar sus palabras.

—Gracias —dijo antes de salir de la habitacion.

Cuando Steph se hubo marchado, Berish volvié con su interlocutor telefénico.

—¢Tienes una direccion?

—Exacto, amigo mio.

El experto se la comunico y el agente especial tomo nota, esperando que Michael
Ivanovic todavia viviese alli. Estaba a punto de colgar para poder llamar a Mila
enseguida cuando la voz del teléfono lo detuvo.

—Una cosa mas... Ivanovic podia escoger mil maneras de matar al médico. Pero
hay un detalle que deberia haber hecho sospechar a la policia y al seguro.

—:De qué se trata?

—La peritacién del accidente afirma que los seguros del coche eran defectuosos,
pero tal vez simplemente habian sido manipulados. Ademas, segun el forense, las
condiciones del cuerpo eran tales que hacian suponer una lenta combustion, en vez de
un «rapido incendio». Por eso no excluyo que el asesino lo hubiera previsto todo y
estuviera alli al lado disfrutando del espectaculo.

Berish penso en el pajaro de fuego del ballet de Stravinski.

—¢Quieres decir que Michael Ivanovic es un piromano?

—Creo que a nuestro amigo le gusta ver quemarse a las personas.
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Se encontraron a dos manzanas de distancia de la direccion de Michael Ivanovic.

Llegaron cada uno por su lado. Berish hizo subir a Hitch en el asiento posterior
del Hyundai y él se sento delante, sin preguntar a Mila donde habia estado esa tarde,
aunque por su expresion se dio cuenta de que algo no iba bien.

—:Estamos seguros de que vive exactamente ahi? —pregunto la agente.

—Eso es lo que ha dicho nuestro informador.

—Bien, ;como lo hacemos?

Berish miré la hora: pasaban de las ocho.

—Existe el riesgo de que lo encontremos en casa.

—:Habias pensado en un registro?

—No sé qué habia pensado, tal vez seria mejor avisar a tu amigo Boris.

A Mila se le escap6 una mueca de desagrado.

—¢De verdad quieres que le cuente cémo he obtenido la informacion? Porque me
lo preguntara, eso seguro.

Berish no lo habia pensado. Hacerlo significaba quemar su fuente. No existia otro
modo de conectar a Mila con Michael Ivanovic.

—Tienes razon. Pero si descubrimos cual es su objetivo tendremos que dar la
alarma de todos modos.

—Yo diria que podemos pensar en eso después.

Berish asintio.

Los apartamentos estaban dispuestos circularmente en dos plantas, el complejo se
levantaba alrededor de un hueco rectangular repleto de agua sucia que tiempo atras
habia sido una piscina.

Berish y Mila cruzaron la verja y se dirigieron enseguida hacia la parte de atras.
Para subir sin que nadie los viera utilizarian la escalera de incendios. El apartamento
de Michael Ivanovic era el 4B.

Cuando llegaron al pie de la escalera, el agente especial se dirigio a su perro:

—Si viene alguien, ladra. ;Lo has entendido, Hitch?

Los hovawart —como su mismo nombre sugeria— eran guardianes perfectos. Por
eso el animal se senté educadamente, como si hubiera entendido la orden.

A continuacion, ambos policias desenfundaron sus pistolas.

—No es mi arma habitual —le advirti6 Mila—. Con la que perdi en el incendio
del nido de Kairus me sentia mas comoda. Por eso no garantizo nada.

Berish se dio cuenta de que la puntualizacién era una manera delicada de
recordarle su poca punteria en el absurdo laberinto del interior del edificio de ladrillos
rojos, cuando tuvo la oportunidad de disparar a Kairus. Se lo agradecio, pero la
palabra incendio también le hizo volver a la memoria la dltima frase del experto en
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ordenadores respecto a Michael Ivanovic.

«Creo que a nuestro amigo le gusta ver quemarse a las personas.»

Se lo habia contado a Mila, pero no le habia dicho que ese detalle lo inquietaba
sobremanera. En los libros de antropologia criminal habia aprendido que la piromania
era la manifestacion mas aguda de una indole sadica.

Y existia un nombre apropiado para los que eran como Ivanovi¢. Tener que
enfrentarse a una «criatura del fuego» era peligroso porque el objetivo de esa estirpe
no era solo la muerte, sino la destruccion.

Llegaron a la puerta de entrada. No habia modo de ver el interior. Se miraron.
Berish acercé la oreja, pero los tinicos sonidos que oy6 procedian de los televisores
encendidos de los vecinos, algunos de los cuales tenian las ventanas abiertas a causa
del calor.

No le quedaba mucho tiempo para decidir, puesto que existia el riesgo de que
alguien los viera.

El agente especial dio su asentimiento y Mila se puso de rodillas para tener una
vision mejor de la cerradura mientras la forzaba.

Al cabo de pocos segundos, la puerta estaba abierta.

Berish empujo la hoja y a continuacion apunto con la pistola hacia el interior
sumergido en la penumbra. A su espalda, Mila encendi6 la linterna e ilumindé un
comedor con una mesa en el centro cubierta de viejos periodicos y botellas vacias. El
apartamento proseguia por un pasillo y parecia desierto.

Entraron.

Berish avanzé unos pasos mientras Mila cerraba la puerta tras ella. La vivienda
no debia de ser demasiado grande, como maximo de tres piezas. Se quedaron en el
umbral de la sala para escuchar los ruidos de la casa.

—Parece que no hay nadie —murmuro el agente especial—. Aun asi, llevemos
las pistolas —Ile dijo, como si fuera necesario.

—¢ T también lo notas? —pregunt6 Mila.

Berish intuy6 que se referia a un fuerte perfume artificial, como de detergente
para suelos, aunque no parecia que el lugar estuviera muy limpio. Sacudi6 la cabeza
porque no sabia de donde procedia.

En la sala, lo mas vistoso de la decoracion era un sofa marrén con el relleno
arrancado. Habia un viejo modelo de televisor de tubo catddico apartado en un rincon
y, junto a la pared, un aparador vacio. Dos sillas desparejadas y una mesita
completaban el misero mobiliario. Todo ello estaba dominado por la lampara de
cuatro brazos de la que pendian unas campanas de cristal esmerilado.

No parecia una casa en la que viviera alguien, sino mas bien un alojamiento
provisional. Y Berish comprendié inmediatamente que sin duda aquella no habia sido
la residencia de Michael Ivanovic durante los ultimos veinte afios.

«Se ha trasladado hace poco —se dijo—. El lugar le seria util como madriguera
hasta que llevara a cabo su mision. Tras lo cual, volveria a marcharse.»
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—A nuestro amigo no le gustaba donde estaba colocado el sofa. —Mila se sirvio
de la linterna para indicar hacia abajo.

Berish se dio cuenta de que, efectivamente, una de las patas de madera del sofa
estaba rota.

—Tal vez haya escondido algo debajo.

Lo cogieron por los reposabrazos y lo apartaron hacia un lado. Apuntaron el haz
de luz, pero no habia nada.

El agente especial parecia decepcionado.

—Seguramente hizo lo mismo con los demas muebles de la habitacion —dijo
Mila sefialandole el parqué rayado por haber desplazado el aparador.

Si Ivanovic tenia pensado establecerse por poco tiempo en la casa, ;por qué habia
cambiado la disposicion de los muebles? A Berish no le cuadraba.

A su derecha, una cortina sucia separaba el salon de un pequefio bafio. Mila la
aparto y vio la taza desportillada de un retrete, un lavabo de ceramica de mala calidad
e incrustado de cal y una ducha.

—Faltan los grifos —sefialo Berish.

«Los han quitado», se dijo. Registr6 en su mente aquella anomalia e intento
comprender el motivo, esperando que sus estudios antropologicos acudieran en su
ayuda.

—Vamos a ver qué hay por alli —propuso Mila, interrumpiendo el razonamiento
de su colega.

La ultima habitacion era en la que Michael Ivanovic, probablemente, dormia. La
puerta estaba entornada y la policia dirigio el haz de la linterna por el resquicio.

—Mira.

Berish se situd junto a su brazo y lo vio.

En el interior del cuarto habia un mapa de la ciudad colgado en la pared con unas
chinchetas. Y habia un area marcada en rojo.

—¢Crees que...? —Mila no termind la frase, porque era obvio que podia tratarse
del lugar en el que el homicida habia decidido actuar. Sélo tenian que buscar una
confirmacion. Por eso la agente se movio hacia la habitacion.

Berish la vio avanzar con paso seguro y, en un instante, se dio cuenta de que
aquel movimiento era extrafiamente previsible. Su mente habia anticipado el gesto de
Mila porque se lo esperaba.

¢Qué motivo habia empujado a Michael Ivanovic a dejar a la vista una prueba tan
importante? Podia tratarse de seguridad en si mismo y en su escondite, pero no podria
jurarlo. La respuesta le llego de la antropologia.

En menos de medio segundo, el agente especial elaboré una serie de datos en
apariencia insignificantes. «El olor a detergente: el liquido inflamable que se puede
encontrar mas facilmente en las tiendas. Ha quitado los grifos del bafio: el agua apaga
las llamas. Ha apartado los muebles: asi un posible intruso se vera obligado a
moverse exactamente por donde €l quiere. El mapa con el circulo rojo, la puerta de la

www.lectulandia.com - Pagina 203



habitacion entornada: el cebo.»

—Quieta.

Mila se volvio para observarlo, sorprendida.

El agente especial levant6 la mirada al techo, hacia la lampara.

Cogio la linterna de las manos de ella y la apunt6 hacia arriba, descubriendo los
cables que sobresalian de los portalamparas: las campanas de cristal esmerilado
estaban llenas de un liquido aceitoso.

—¢Qué es esa cosa? —pregunto Mila, apartandose.

—Una bomba incendiaria.

A continuacion Berish siguio con la linterna el recorrido de los cables, que
terminaba en la puerta del dormitorio. Desliz6 el haz de luz sobre la hoja y vio que en
una de las bisagras estaba conectado un dispositivo rudimentario compuesto por dos
electrodos y una pila de bajo voltaje, unido con cinta adhesiva. Si Mila hubiera
abierto la puerta, el circuito se habria cerrado inevitablemente. No se habria
producido una explosion, Berish lo sabia. En vez de eso, los habria embestido una
cascada de llamas liquidas que habria quemado rapidamente su ropa para después
devorar también su carne.

Mas que una muerte, habria sido un suplicio. Tipico pasatiempo de las criaturas
del fuego.

—Nuestro Michael esta en forma. —EI agente especial ponderaba la simplicidad
pero también la ingeniosidad de la trampa.

Mila, en cambio, todavia estaba turbada.

—Deberia haber ido con mas cuidado.

A Berish le basté con arrancar un cable para desactivar el artefacto. Después entro
en la habitacion.

Al llegar frente al mapa se dieron cuenta de que el circulo rojo marcaba una calle.

—Fl lugar no esta lejos. Debe de haber unas nueve manzanas desde aqui. —Sin
embargo, a continuacion, la policia ley6 en el rostro del agente especial su mismo
escepticismo—. Pero ;quién nos dice que Michael Ivanovic¢ ha querido dejarnos una
pista de verdad y no es, en cambio, s6lo un montaje para hacernos caer en una trampa
incendiaria?

—Bueno, lo descubriremos yendo alli en persona.
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Supieron que estaban en el lugar indicado cuando vieron a la gente en la calle.

Mila y Berish llegaron ante un edificio de seis plantas. Sonaba una alarma de
incendio y los inquilinos estaban abandonando el inmueble. Pero no se veia humo.

Advirtieron que fuera habia un coche patrulla aparcado. La puerta del conductor
estaba abierta de par en par y las luces estroboscopicas encendidas.

—EIl agente que hacia la ronda por el barrio se nos ha adelantado —dijo Mila
mientras bajaba del vehiculo.

Después, enseguida distingui6 al portero, que estaba ayudando a evacuar a la
gente. Fue a su encuentro junto a Berish mostrandole la placa. Hitch los seguia.

—:Donde esta el fuego? —pregunt6 Mila intentando imponer su voz al sonido de
la sirena.

—No lo sé, pero los detectores de humo sefialan que se trata de un apartamento
de la cuarta planta.

—¢Quién vive en él?

—Un pez gordo del departamento. Vive solo, se llama Gurevich.

Al oir el nombre del inspector, Mila y Berish palidecieron.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto este ultimo.

—Cuando salt6 la alarma subi enseguida para proceder a evacuar el edificio. Pero
debia de haber un colega vuestro ahi arriba.

—:Esta es la unica entrada?

—Hay otra en la parte de atras.

—Entonces ¢no ha visto a un desconocido salir del edificio?...

—No, pero con tanta confusién no estoy seguro.

Berish mir6 a Mila.

—Tienes que llamar a Klaus Boris y decirle que envie a los equipos especiales.

Ella asintio.

—Y ¢nosotros qué hacemos?

—FEsta claro, subir.

El sonido de la alarma de incendio retumbaba en el hueco de la escalera y se hacia
cada vez mas insoportable.

Berish hizo una sefial a Hitch para que lo esperara sentado. El perro obedecio y se
puso a hacer guardia.

En cuanto llegaron al rellano, Mila observé que la puerta del apartamento de
Gurevich estaba entreabierta. Intercambié un rapido gesto de entendimiento con
Berish y ambos se posicionaron a los lados de la entrada. Entonces marcaron una
simbolica cuenta atras asintiendo tres veces al unisono, y a continuacion el agente
especial cruzo el umbral con la pistola en ristre mientras ella le cubria las espaldas.
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El apartamento estaba en penumbra y desde la puerta no se veia a nadie. Ambos
policias se adentraron unos metros. No habia llamas, ni humo. Pero un fuerte olor a
quemado procedia del pasillo que tenian enfrente. No se trataba del olor normal de un
incendio, not6 Mila. Habia algo mas en el fondo de aquel hedor, una nota agria,
penetrante. Tardd un poco en reconocerla. Era la misma exhalacion que emanaba su
piel cuando tiempo atras la marcaba con un hierro candente para infligirse el dolor
que necesitaba.

Vio que Berish se llevaba una mano a la boca intentando contener las arcadas; él
también se habia dado cuenta. Después le hizo un gesto para hacerle entender que
tenian que continuar. Y eso hicieron.

La decoracion estaba compuesta por muebles de época y cuadros antiguos. Sobre
todo el conjunto imperaba una fuerte carga de pasado. El papel de las paredes y las
alfombras contribuian a conferir al ambiente un tono austero.

El pasillo principal parecia la galeria de un museo. No habia tiempo para
preguntarse coOmo era posible que un inspector del departamento viviera con ese lujo.
Lo tnico que debian hacer era seguir avanzando.

Llegaron junto a una habitacion. La puerta estaba abierta y en el suelo, a sus pies,
se alargaba un filo de luz. Controlaron que alrededor no hubiera ningin escondite
para el asesino, en caso de que hubiera querido tenderles otra trampa. Después
repitieron el rito de la cuenta atras.

Una vez mas fue Berish el primero en cruzar el umbral. Mila vio su
consternacion.

Habia dos cuerpos a poca distancia el uno del otro.

El agente del coche patrulla estaba tendido boca arriba sobre una alfombra
empapada de la sangre que le salia de una herida en la garganta. Boca arriba y con la
cabeza vuelta hacia ellos, exanime.

Gurevich estaba irreconocible. Un humo maloliente se elevaba de su carne. Sobre
la cara quemada sobresalian los ojos blanquisimos mirando hacia el techo. Mila
estaba convencida de que ya estaba muerto, sin embargo, las pupilas se movieron
hacia ella, como si la reconocieran.

—iOcupate del policia! —le dijo a Berish gritando para imponerse a la alarma—.
Yo me ocupo de él.

Se arrodilld junto al inspector, sin saber qué hacer para aliviar su sufrimiento. La
ropa se le habia pegado a la piel y formaba una capa parecida a lava incandescente.
Un poco mas alla habia una cortina de terciopelo que habia sido arrancada de su
soporte. Probablemente el policia la habia usado para sofocar las llamas antes de que
Ivanovic lo abatiera. También estaba el bidon que el piromano habia utilizado para
esparcir el liquido inflamable.

Mila se volvié para mirar a Berish, que no quitaba ojo a la puerta, pero se habia
inclinado sobre el policia y le auscultaba el pecho con la esperanza de oir algun
latido. Poco después se levantd y neg6 con la cabeza.
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—Gurevich todavia vive —le comunico ella.

—Las patrullas deben de estar al llegar, y sin duda habra una ambulancia.

—No sabemos si Ivanovic todavia esta en la casa o en el edificio; podria ir
armado, teniendo en cuenta que le ha disparado a la garganta a ese pobre hombre.
Tenemos que registrar las habitaciones y ver si son seguras. —Mila vio que Berish
también se esforzaba en idear un plan.

—Uno de nosotros dos tiene que ir abajo a explicar la situacién a los nuestros —
dijo el agente especial.

En ese momento, Gurevich cogi6 la mano de Mila.

—Esta en estado de shock, es mejor que vayas ti —afirmo ella.

—Utilizaré la radio para pedir a la central de operaciones que me pongan en
contacto directo con el personal de la ambulancia, asi podré informarlos enseguida de
las condiciones del herido. Tt no hagas movimientos arriesgados, ¢esta claro?

La agente notd que el tono de Berish era extrafiamente protector. Por un instante
le pareci6 que era Steph.

—De acuerdo —dijo para tranquilizarlo.

Berish baj6 la escalera mirando continuamente a su espalda. El portero habia dicho
que el edificio tenia una entrada posterior, de modo que también podria ser que
Ivanovic la hubiera usado para darse a la fuga.

Encontré a Hitch en el mismo sitio donde lo habia dejado. Estaba tranquilo.

Cuando cruzaron la verja, Berish vislumbro las luces parpadeantes de las patrullas
que se acercaban por el fondo.

Las sirenas se mezclaron con la alarma de incendio y formaron una cacofonia
que, de alguna manera, inquiet6 aun mas al agente especial.

El primer coche de la policia federal se detuvo al lado de la multitud que se habia
reunido con los inquilinos para presenciar la escena. Se apearon tres hombres con el
uniforme de las fuerzas especiales, entre ellos un sargento. Berish fue hacia ellos sin
pensar en las consecuencias.

—Ha ocurrido todo en la cuarta planta. Uno de los nuestros ha muerto, el
inspector Gurevich esta gravemente herido, y la agente Mila Vasquez esta arriba con
él. El responsable se llama Michael Ivanovic, seguramente va armado. Podria haber
huido, pero no puedo excluir que todavia se encuentre en el edificio. —Se dio cuenta
de que el agente lo habia reconocido y probablemente se estaba preguntando qué
hacia alli el poli paria del departamento—. Diga a sus hombres que echen un vistazo
entre los curiosos —afiadio €l al tiempo que sefialaba con la cabeza a la pequefia
muchedumbre—. EI homicida es un pirémano al que le gusta disfrutar del
espectaculo, podria estar todavia en las inmediaciones.

—Si, sefior. Ahora vendra la ambulancia.

A continuacion el sargento fue hasta los hombres de las fuerzas especiales que se
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estaban reuniendo delante del inmueble y comunico las 6rdenes, dando disposiciones
para que se prepararan para subir.

Para no entorpecerlos, Berish se dirigio hacia el coche patrulla que el policia de
servicio habia dejado sin vigilancia. Se sento en el asiento del conductor y cogi6 el
micréfono de la radio.

—Central, soy el agente especial Berish. Tienen que ponerme enseguida en
contacto con el personal médico de la ambulancia que se dirige a casa del inspector
Gurevich.

Una voz femenina respondi6 por el altavoz.

—De acuerdo, agente, estamos efectuando la conexién de radio.

Mientras esperaba a que le pasaran al personal médico, Berish batia el indice
sobre el micr6fono del transmisor con impaciencia y miraba a su alrededor. La
aglomeracién de vecinos y curiosos aumentaba progresivamente.

¢Donde estaba Michael Ivanovi€ en ese momento? ;Se escondia entre aquellos
rostros y lo estaba observando? Tal vez queria sentir el olor que Berish todavia tenia
en la nariz, humo y carne humana. El agente especial pens6 que ya nunca podria
olvidarlo.

—FEquipo de la ambulancia, 2-6-6 —anunci6 una voz masculina por la radio—.
¢Cual es la situacion?, cambio.

—Tenemos un quemado. Tiene dificultades para respirar, parece grave pero
todavia esta consciente, cambio.

—:Qué es lo que ha provocado la quemadura?, cambio.

—Creemos que una mezcla de sustancias quimicas. Es un acto provocado y es
obra de un piromano, cambio. —Mientras hablaba, Berish apart6 distraidamente la
mirada hacia el retrovisor.

Vio que Hitch se movia detras del coche, ladrando.

Entre la alarma y la radio, el agente especial no lo habia oido.

—:La causa de la quemadura ha cesado?, cambio —estaba preguntando el
paramédico.

Pero Berish lo ignordé y, en vez de contestar, se concentrd0 en lo que estaba
pasando detras del coche patrulla.

—Sefior, ¢ha entendido la pregunta?, cambio.

—Ahora los llamo. —FEI1 agente especial cort6 la comunicacion.

Dejo el microfono sobre el asiento, salié del habitaculo y se dirigié hacia la parte
de atras del vehiculo. Hitch se agitd todavia mas, y Berish vio que indicaba el
maletero.

«Esta aqui —se dijo—. Michael IvanoviC se ha escondido para evitar que lo
capturen. No podria haber elegido un lugar mas adecuado.»

El agente especial busco con los ojos a algtn colega, pero ninguno miraba en su
direccidon. Y supo que tendria que actuar solo. Saco la pistola, esforzandose en
mantener la mano firme alrededor de la empufiadura. A continuacion alargo la otra
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hacia el maletero. Con un gesto preciso, acciono el pulsador de la cerradura y, al
mismo tiempo, apunto el arma al interior.

Cuando la boca de plancha se abri6 delante de €él, exhal6 un hedor que conocia. El
cuerpo humano que lo emanaba presentaba quemaduras menos graves que las de
Gurevich.

Todavia estaba consciente, y estaba desnudo.

El hombre que tenia enfrente no era Michael Ivanovi¢. A pesar de que en ese
momento no llevaba el uniforme, Berish recordaba haberlo visto desayunando en el
restaurante chino.

En un instante tuvo clara la dinamica de lo que habia pasado, como en una
pelicula que se proyectara en su cabeza. Al final, él se inclinaba para auscultar, tal
vez demasiado apresuradamente, el latido de un policia herido de muerte. Pero,
ademas del sonido ensordecedor de una alarma, estaba el hecho de que habia puesto
la oreja en el lado equivocado del pecho. El izquierdo.

«El corazon de alguien que padece situs inversus esta a la derecha», se dijo.
Después levant6 enseguida la mirada hacia la cuarta planta del edificio.
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Se habia levantado de la alfombra en el instante en que Gurevich habia perdido el
conocimiento.

El policia resucitado tenia una extrafia sonrisa estampada en el rostro. Empufiaba
un cuchillo y la miraba como se observa a una presa cuando se sabe que ha caido en
la trampa.

Ante los ojos de Mila se desarrollaba una escena irreal. Su mente se habia
bloqueado, pero habia conseguido igualmente atribuir una identidad al muerto
viviente.

En un instante le parecio todo claro.

Michael Ivanovi¢ habia detenido un coche patrulla y, después de haber
neutralizado al ocupante, se habia puesto su uniforme. Vestido de policia, se presento
en la puerta de Gurevich, disipando con su aspecto cualquier pregunta sobre los
motivos de una visita a aquellas horas de la noche. Lo habia quemado, pero no habia
conseguido huir del edificio a tiempo. Cuando los oy6 llegar, se provocé una herida
en la garganta con el cuchillo, suficiente para hacerlo perder sangre y aparentar su
muerte.

Con una mano, el falso policia se limpio la sangre del cuello, confirmando asi que
era una herida superficial. Con la otra, en cambio, ya habia tirado el cuchillo para
sacar del bolsillo del uniforme un extrafio artilugio. Estaba compuesto por una
botellita de plastico llena de un liquido anaranjado en el que estaban sumergidos dos
cables que sobresalian del tapon y terminaban en una caja envuelta con cinta aislante
negra.

Mila intuy6 enseguida que se trataba de un artefacto incendiario.

Podria dispararle a Ivanovic antes de que este diera un solo paso. Pero, por culpa
de ese chisme, no estaba segura de que fuera una buena idea. No sabia si se activaba
con un pulsador que el piromano podria accionar de todos modos antes de
desplomarse.

Ivanovic seguia sonriendo.

—El fuego purifica el alma, ¢lo sabias?

—Quieto —lo conminé ella.

El alarg6 entonces el brazo hacia atras con un gesto elegante, como un discébolo
que se preparase para el lanzamiento perfecto. Mila levant6 el arma y lo puso en el
punto de mira. Se disponia a disparar cuando vislumbro a la espalda del piromano
una gran nube blanca que rapidamente lo engull6 y enseguida se dirigio hacia ella.

En la niebla quimica provocada por el extintor, reconocio las siluetas oscuras de
los agentes de las fuerzas especiales. Gritaban frases frenéticas, pero se movian a
camara lenta. Eran alienigenas, eran espectros, llegados de otro mundo o de otra
dimension para salvarla.

En menos de un segundo estuvieron encima de Michael Ivanovic, aplastandolo en
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el suelo con su peso. Mila diviso los ojos del pir6mano conquistado por la sorpresa
mientras los agentes lo inmovilizaban arrebatandole de la mano el peligroso juguete.
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Prueba 16-01-UJ/9

Fragmento de la grabacion del audio del interrogatorio del dia 28 de septiembre de *****_ en el departamento de
policia federal de *****_ alas 17.42 horas.

Interrogador: ;Doénde esta ella?

Sospechoso:...

Interrogador: ;Qué ocurrié anoche?

Sospechoso:...

Interrogador: ;Qué tiene que ver con la desaparicion de la agente Mila Vasquez?
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Una obsesion es el proceso degenerativo de una rutina.

Es como si el mecanismo mental, acostumbrado a repetir siempre los mismos
comportamientos, de repente se atascara y empezara a repetir siempre el mismo
gesto, hasta el infinito. Y le atribuyera un significado irreemplazable y, sobre todo,
casi vital.

En el «casi», sin embargo, se encerraba la posibilidad de interrumpir la
reiteracion, liberando al individuo de la esclavitud psicoldgica de su propia fijacion.

El dia en que Simon Berish madur6 la definicion, extrapolandola de los estudios
de antropologia, también se dio cuenta de que para €l no habia escapatoria posible y
que seguiria pensando en Sylvia hasta el final de sus dias.

«El amor lo contamina todo con el recuerdo —se decia—. El amor es como una
radiacion.»

Asi, cada vez que tocaba algo que habia pertenecido al breve periodo que pasaron
juntos —y que, por tanto, ella habia usado, tocado, rozado—, la invisible energia
negativa contenida en el objeto se irradiaba a través de su mano, subia por el brazo
hacia el hombro y después descendia hasta el corazon.

Una hora antes de que Sylvia entrara en su vida, Berish estaba pelando patatas
para la cena. Iba a cocinar pollo. No era un gran cocinero, pero se las apafiaba.

Era una tarde de junio y la luz de la ciudad habia cambiado: habia abandonado los
tonos de gris y de amarillo intenso de mayo y ahora se inclinaba hacia el rosa y el
azul. Los veinte grados eran apenas un presagio del verano, una temperatura lo
bastante suave como para olvidarse de ella. A través de la ventana abierta de la cocina
procedian las voces exaltadas de unos chiquillos que jugaban al fitbol. Los chillidos
de las golondrinas pasaban y se desvanecian en una lejania desconocida. De la radio
encendida, una emisora transmitia solo canciones del pasado: The man I love de
Billie Holiday, I wish I knew how it would feel to be free de Nina Simone, I don'’t
mean a thing de Duke Ellington y Moanin’ de Charles Mingus.

Simon Berish, en vaqueros y camisa azul con las mangas remangadas, llevaba un
ridiculo delantal amarillo pajizo con unos volantes en la parte delantera y se movia
entre la mesa y los fogones con la agilidad de un bailarin. Y, como si no fuera
suficiente, silbaba.

Se sentia extrafiamente eufdrico, y no sabia por qué.

El trabajo le gustaba, su vida le gustaba. Estaba satisfecho. Después de
permanecer un par de afios en el ejército, habia comprendido que la continuacion
natural de su carrera no podia ser otra que en la policia. Destaco en la academia y al
cabo de poco tiempo consigui6 abrirse un buen camino, tanto como para merecerse el
grado de agente especial mucho antes de lo que era acostumbrado en el distrito. La
promocion al Programa de Proteccion de Testigos, bajo el mando del capitan
Stephanopoulos, habia sido la guinda del pastel en un afio inolvidable.
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Por eso, en la cocina de aquel viejo apartamento en el barrio popular, tenia todas
las razones para estar contento y para merecerse tanto el perfume del pollo asado
como Mingus, Ellington, Simone y Billie Holiday. Recordaria esos momentos
durante el resto de su vida. Porque una hora después todo iba a cambiar. Y lo que
antes lo satisfacia de Sylvia pasaria a ser un premio de consolacién.

Habia alquilado la casa una semana antes, usando para el contrato un nombre
inventado. Obtuvo el dinero necesario del fondo del Programa de Proteccion de
Testigos. Habian puesto a su disposicion una suma para los gastos ordinarios, ademas
de documentacion falsa y un carnet sanitario.

Buena parte del apartamento estaba amueblado, pero Simon organizé igualmente
un pequefio traslado aquella mafiana, con muebles y enseres que recogié de su
verdadera casa, una manera para llamar la atencion de los vecinos sobre los nuevos
inquilinos del 37G.

El truco para pasar inadvertido era ponerse en evidencia.

Si se hubiera limitado a ocupar la vivienda, la gente seguramente habria
empezado a meter la nariz en los asuntos de los misteriosos habitantes que acababan
de llegar a saber de donde. Los cotilleos eran el mayor peligro de su trabajo, corrian
de boca en boca a la velocidad de la luz. Al fin y al cabo, era mejor mantener siempre
una apariencia anodina.

Nadie te espia, nadie se interesa por ti si eres exactamente igual que los demas.

Por tanto, cuando acabd de descargar la furgoneta, abrié las ventanas de par en
par para que saliera el olor a cerrado y se puso a colocar cada cosa en su sitio.

Después de interpretar el papel de marido diligente que prepara el nido para su
familia, en el cuadro s6lo faltaba la esposa. S6lo habia un inconveniente.

Nunca la habia visto.

Pero habia leido sobre ella en el expediente que le habia pasado Steph.

No se trataba de su primera mision, pero hasta ahora nunca habia tenido que
ponerse a prueba con un papel de conyuge. «Sera como con los matrimonios por
correspondencia, jsabes a qué me refiero?», le dijo el capitan. Y le entreg6 una
alianza que, sin embargo, sdlo estaba chapada en oro.

El apartamento se encontraba en la planta baja. Podia parecer una situacion
vulnerable, pero lo habia elegido a propdsito para asegurarse mas vias de escape. «Si
tienes que proteger a un testigo, no te pongas a hacer de pistolero, mejor escapa con
él», le aconsejaba siempre Steph.

Cuando el timbre sono, Simon dejé de lavar los platos, se secé las manos en el
delantal, se lo quito y fue a recibir a su nueva mujercita en el portén del edificio.

En el umbral, junto al interfono, habia una rubisima Joanna Shutton que enseguida le
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sonri6é espléndidamente, como siempre. Berish se preguntaba por qué, siendo tan
guapa, no podia encontrar un hombre. Los otros colegas varones tenian miedo de su
atractivo y, tal vez por eso, habian empezado a llamarla Su Sefioria. A Simon, en
cambio, le caia bien y también la consideraba muy competente.

Joanna lo saludé como una vieja amiga.

—Te veo bien —coment6 dandole una palmada en el estbmago—. Por lo que
parece, la vida conyugal ayuda a mantenerse en forma.

Se rieron como si se conocieran de toda la vida.

Después Joanna anuncio:

—Te he traido a mi amiga, acabo de recogerla ahora mismo en la estacion. Ha
dicho que te ha echado de menos estos dias. Cuidala.

Después se hizo a un lado, permitiéndole la vision de una mujer plantada en la
acera. El pelo azabache recogido en una trenza, una chaqueta azul demasiado grande
para su flaco fisico. En una mano llevaba una maleta cuyo peso hacia que su figura se
inclinara a un lado, mientras que la otra tenia el pufio cerrado para que no le resbalara
del dedo el anillo de boda demasiado grande (porque no habian encontrado uno de su
medida).

Sylvia miraba a su alrededor con aspecto desorientado y triste.

Simon intenté poner remedio yendo a su encuentro con una gran sonrisa. La
mujer acepté dejarse acoger entre sus brazos, Berish la besé con fuerza en la mejilla y
luego le dijo suavemente al oido:

—Tendrias que abrazarme; si no, empezamos mal.

Sylvia no replico, dejo la maleta y lo abrazé. Pero no se limito a devolverle el
abrazo, sino que hizo durar el gesto mas de lo debido. Simon se dio cuenta de que la
mujer no queria dejarlo ir, notd6 su miedo mientras se aferraba a él con todas sus
fuerzas.

Aquel gesto fue suficiente para que el agente especial supiera que la protegeria
incluso mas alla de su deber.

Después de haberse asegurado de que no necesitaban nada mas, Joanna se despidio
de ellos. En la puerta, sin embargo, llevé a Berish a un lado.

—Es inestable —dijo refiriéndose a Sylvia—. No creo que sus nervios lo resistan.
Podria echar a perder la tapadera.

—No sucedera.

—De todos modos, podria haber sido peor —coment6 ella con malicia
tipicamente femenina—. Al fin y al cabo, es mona. ;Recuerdas cuando Steph me
«cas6» con aquel programador informatico con caspa y culos de botella en vez de
gafas? Has tenido suerte.

Simon se quedo un instante desorientado.

—¢Qué te pasa?, jte ruborizas? —Joanna era despiadada.
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—Si, claro, ya te gustaria —replico él, pero después se puso serio—. ;Crees que
el Sefior de las buenas noches vendra a buscarla?

—Ni siquiera sabemos si existe realmente. De todos modos, no deberia decirlo,
pero... me da miedo.

Era sincera. Joanna Shutton daba la impresion del poli que no se asusta nunca
ante nada. O, por lo menos, del tipo que no lo admitiria nunca. Pero lo que estaba
sucediendo también la habia cambiado a ella. Habia sido el retrato robot del rostro del
Sefior de las buenas noches lo que habia creado un estado de tension.

Los rasgos infantiles, los ojos eternamente inmdviles y tan profundos que
parecian vivos.

Eran policias entrenados, lo mejor que el departamento podia ofrecer a una
investigacion. Y el monstruo con cara de nifio era su némesis perfecta.

—Desconecto dentro de una hora —dijo Joanna poniéndose en marcha—. Pero si
necesitas algo, esta noche hay uno nuevo de guardia, se llama Gurevich y parece
serio.

Sylvia y él pasaron la primera noche en el apartamento sin apenas rozarse.

Berish encendio la tele y la puso con el volumen alto para dar la impresion a los
vecinos de que la casa estaba realmente habitada, aunque, de hecho, no la estaba
viendo nadie. Ella ordend las pocas cosas que habia llevado consigo en el dormitorio.
No cerr6 la puerta, la tenia entornada de manera que siempre lo tuviera al alcance de
los ojos. Simon pasaba por delante de la puerta de vez en cuando, s6lo para hacerle
saber que estaba alli y que no iba a perderla de vista.

Por un instante se encontro observandola desde el pasillo mientras colgaba la ropa
en el armario. Ni siquiera se habia dado cuenta de que la miraba, fue ella quien lo
sorprendio, y eso le provocO un pequefio sobresalto. Se alej6 enseguida
considerandose un idiota.

Mas tarde cenaron pollo con patatas. No era nada del otro mundo, pero ella no
dijo ni una palabra al respecto. Las tnicas frases que intercambiaron durante la cena
estaban relacionadas con pasarse el pan o el agua mineral.

Hacia las diez ella se fue a su cuarto. Simon se prepar6 el sofa con una almohada
y una manta. Se queddé mirando el techo con un brazo debajo de la nuca, sin
conseguir dormirse. Pensaba en ella. No conocia muchas cosas sobre Sylvia, aparte
de lo que habia leido en el expediente. Sabia que estaba sola en el mundo, que se
habia criado en un centro y después con familias de acogida. Que siempre se las
habia apafiado haciendo pequefios trabajos durante toda su vida, sin tener ningun
suefio. Nadie la queria. Nadie habia reparado nunca en ella, excepto el hombre
sospechoso con el que se habia cruzado en el ultimo sitio donde habia sido vista una
de las victimas del Sefior de las buenas noches: «No fui yo quien lo vio a él, sino al
contrario. Me sonrio, y desde entonces ya no he podido olvidarlo».

www.lectulandia.com - Pagina 217



Tumbado en el sofa, Simon reflexionaba sobre el hecho de que, antes de entonces,
el caso de los siete desaparecidos —bautizados por los medios de comunicacion
como los insomnes— existia so6lo sobre el papel impreso y en los telediarios. La
policia federal habia puesto en marcha una investigacion oficial unicamente para
complacer los animos de la opinion publica y no quedar mal.

La existencia de un testigo ocular, en cambio, se habia mantenido en secreto. Al
igual que la noticia del retrato robot.

Stephanopoulos habia conseguido convencer a sus superiores para que asignaran
la investigacion al Programa de Proteccion de Testigos. Era inusual que fueran
precisamente ellos quienes se ocuparan, pero el inspector jefe del departamento habia
accedido sin inmutarse, sobre todo para evitarse el marrén de un probable fracaso.

Al principio, nadie queria creer a Sylvia. Sélo Steph estaba convencido de que no
se trataba de un engafio para sacar provecho de los medios de comunicacién. Después
de conocerla, incluso Simon se convencio de que decia la verdad.

Mientras fantaseaba, advirtié que ella estaba de pie en el umbral del sal6n. Se
volvio y la vio en camisén. Al principio no sabia qué queria, estaba a punto de decir
algo, pero ella se anticip6 avanzando hacia €l. Con calma y en silencio, hizo ademan
de tumbarse. Simon se apartd0 para dejarle sitio, maravillado por lo que estaba
sucediendo.

Sylvia se acurruco dandole la espalda, pero con la cabeza apoyada en su brazo.
Simon volvio a poner la cabeza sobre la almohada y se relajo.

—Gracias —le dijo ella timidamente.

Veinte afios después, recordando aquella primera noche en el sofd, Berish no
conseguia apartar de la mente el recuerdo del calor del cuerpo de Sylvia contra el
suyo, la fragilidad que habia depositado entre sus brazos para que la cuidara.

Pero tal vez alguien habia ejercido sobre ella una influencia mejor.

«¢Te gustaria tener una nueva vida?»

Las palabras de Kairus al teléfono con sus victimas habian desvelado a Berish un
escenario nuevo. Inimaginable hasta poco antes. Lo aterraba la idea de que existiese
un grupo de personas que, después de pasar por la habitacion 317 del Ambrus Hotel,
ahora estuviesen dispuestas a hacer cualquier cosa por el predicador. Ni siquiera la
noticia del dia conseguia distraerlo de esa preocupacion.

La muerte de Gurevich habia provocado un terremoto en el departamento. Pero,
sobre todo, habia arrojado una nueva luz sobre la vida privada del hombre.

El apartamento ricamente decorado en el que vivia no podia justificarse sélo con
el sueldo de inspector. Era evidente que habia sacado el dinero de otra parte.

Berish habia empezado a sospechar y estaba seguro de que también lo habian
hecho los que habian puesto los pies en aquella casa después del homicidio, incluida
Joanna Shutton. Tenia que ver con un fajo de dinero que un criminal arrepentido
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habia entregado a un agente especial para eludir de ese modo el control del Programa
de Proteccion de Testigos.

Precisamente Berish habia sido culpado de aquella especie de distraccion, y
todavia soportaba el escarnio y el desprecio de sus colegas, a pesar de que nunca se
habian encontrado pruebas contra él.

Pero el hecho de que el verdadero responsable pudiera ser Gurevich no suponia su
rehabilitacion. Es mas, podia ser el final de cualquier esperanza de redencion.

Mientras, unas salas mas alla, Michael Ivanovic¢ se encontraba bajo presion, el
agente especial estaba encerrado en su despacho junto a Hitch esperando a que se
cumpliera su destino.

Sus superiores tenian que decidir como castigarlo por haber llevado a cabo una
investigacion no autorizada.

A saber si Su Sefioria iba a aprovechar aquel pretexto para completar la
destruccion del paria, y evitar asi manchar la memoria de un inspector muerto. Pero,
por encima de todo, Berish se torturaba sobre el sentido del ejército de las sombras.

Y se veia obligado a preguntarse si su Sylvia también formaba parte de él.
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La habitacion estaba inmersa en una penumbra conciliadora.

No habia ventanas, y las paredes estaban pintadas de negro. La decoracion la
formaban tres hileras de sillas iguales orientadas en la misma direccién, como en el
cine. Pero lo que tenian enfrente no era una pantalla, sino el lado transparente de un
falso espejo.

En el otro lado se estaba llevando a cabo el interrogatorio de Michael Ivanovic de
la mano de Klaus Boris.

Mila era la unica espectadora.

Los demas preferian seguirlo a través de las camaras de circuito cerrado que
grababan la escena desde varios angulos, quedandose comodamente sentados delante
de un monitor en sus propios despachos. Ya nadie iba a la sala del espejo.

Por eso era el refugio ideal.

La agente miraba el cristal con los brazos cruzados sobre el pecho. La sala de
interrogatorios estaba iluminada con neones, tenia una mesa maciza en el centro y
dos sillas, una frente a la otra. En una se sentaba Ivanovic, esposado, mientras que el
inspector daba vueltas a su alrededor inquieto, como un felino que estudia a su presa
antes de saltarle encima. Boris llevaba un auricular desde el que, probablemente,
recibia instrucciones de Su Seforia.

Michael —criatura del fuego de cabellos rojos y ojos verdes— ya no vestia el
uniforme de policia. Le habian dado una camiseta de algodon y unos pantalones de
chandal, mientras que en lugar de zapatos calzaba unas chanclas. Visto asi, parecia
dacil. Pero el peligro se ocultaba en él como brasas debajo de la ceniza.

Mila observo los tatuajes que le cubrian los brazos. Eran insolitos e inquietantes.

No habia esvasticas o cruces boca abajo, ni simbolos de odio o de muerte, sino
una serie de signos dotados de una armonia propia. Desde la mufieca subian hacia los
biceps, para después desaparecer debajo de la camiseta. Los mismos grabados se
entreveian en los tobillos esposados.

«No son tatuajes. Apuesto a que te los has hecho ti mismo porque te gusta sentir
el fuego sobre la piel», pensé Mila.

El pirémano plantaba cara a su interrogador.

—c:Tienes una vaga idea de los problemas que se te estan viniendo encima? —
pregunto el inspector, que, a pesar de las tres horas que llevaba encerrado alli dentro,
no se habia quitado la americana ni tampoco aflojado la corbata—. Podemos
atribuirte el hecho de haber herido al policia de patrulla, el homicidio de uno de los
jefes del departamento y tal vez también el del médico que queria escribir un articulo
cientifico sobre ti.

Después de una larga confrontacion, habia llegado la hora de rendir cuentas. Pero
Ivanovic sonreia, evitaba mirar al interrogador y lucia una expresion descarada.

—Me gusta que te lo estés pasando bien, pero eso significa que en el mejor de los
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casos te pudriras en una celda.

—Como usted diga, sefior.

—¢Me estas tomando el pelo, Michael?

—No, sefior. Yo no he hecho nada.

—¢:No? Entonces ¢quién ha sido?

—Hay una voz en mi cabeza que me dice lo que debo hacer —afirmé el
prisionero con un tono tranquilo, como si interpretara mal un papel deliberadamente.

Klaus Boris se incliné sobre él.

—¢Otra vez esa historia de las voces?

—Estoy diciendo la verdad, sefior. ;Por qué no quiere creerme? —Ahora su tono
era impertinente.

—No me trago tus bolas, Michael. He doblegado a tipos mejores que tu.

—:De verdad, sefior?

—Oh, si, de verdad. E inventar historias no te servira de nada.

—Como usted quiera, sefior.

Boris lo mir6 en silencio. Después decidi6 que ya era suficiente. Salié por la
puerta y, poco después, entro en la sala del espejo donde estaba Mila.

El inspector apago el altavoz desde el que, hasta hacia un momento, procedian las
voces de la sala de interrogatorios.

—Necesito una aclaracion —Ile anunci6 con dureza mientras se servia un vaso de
agua de un distribuidor.

—Muy bien. —Mila sabia que llegaria ese momento, pero le habria gustado
evitar la mirada acusadora de Boris.

—Cuando fui a verte al despacho de Steph en el Limbo para proponerte que
entraras en la investigacion, no imaginaba que después de una semana llegariamos a
poner en entredicho nuestra amistad. Y, ademas, ;para qué?

—Lo sé, tendria que haberte mantenido al corriente.

—:De verdad estas convencida de que es el tnico problema?

—Dimelo tu, pues...

Boris bebio un sorbo de agua y después resoplo sonoramente.

—Creia que confiabas en mi.

—Soy una persona leal, ya me conoces. Me habria dirigido a ti en caso de
necesidad, pero no podia ponerte al corriente puntualmente sobre lo que estaba
haciendo porque me habrias obstaculizado o habrias sentido el deber de contarselo a
Su Sefioria. Seamos sinceros, Boris: ti ya formas parte del sistema. En cambio, yo
no, y nunca lo haré.

—¢Cuadl seria mi culpa, desde tu punto de vista? Veamos... ¢ Tener una familia en
la que pensar? ;Que me preocupe el sueldo y mi carrera? Pues si, me has pillado:
resulta que respeto las normas y a mis superiores. En cambio, Mila Vasquez esta por
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encima de ciertas cosas... —Arrugo el vaso de plastico y lo tir6 con rabia—. Dices
que me aprecias, hablas de lealtad; sin embargo, te has fiado de alguien como Simon
Berish.

Klaus Boris no era distinto de los demas policias: cuando se trataba de juzgar, se
dejaba guiar por el espiritu del cuerpo. Mila pensé en las circunstancias que la habian
inducido a hacerse una idea equivocada del agente especial. Lo que la sacé del
engafio fue el misterioso sobre que Berish habia cogido a escondidas de su propia
casa para entregarlo después al experto en informatica. Se dijo que en el fondo no le
interesaba, pero eso no habia aplacado realmente sus sospechas. Habia hecho falta la
visita a casa de Gurevich para aclararle las ideas. Y ahora se sentia ofendida por
como Boris estaba tratando a un colega suyo, sin querer admitir que tal vez era
inocente.

—EI motivo que ha empujado a Michael Ivanovi€ a matar a Gurevich era hacer
saber a todo el mundo que se trataba de un policia corrupto, ¢y ti todavia me hablas
de Simon Berish?

«La hipotesis del mal: hacer el bien al pr6jimo eliminando a un falso justo», se
dijo Mila.

El inspector parecia descolocado.

—No sabes de qué hablas —intento rebatirle.

—Demuéstrame que todavia sabes pensar por ti mismo, que no tomaras parte en
la tentativa de Joanna Shutton de encubrir a su brazo derecho sélo para salvarse a si
misma. —La agente vio que su amigo vacilaba—. Su Sefioria sacrificard a Berish,
dejando que se siga pensando que fue él quien traicion6 al departamento. Ese hombre
pagara una vez mas por algo que no es culpa suya.

—:De verdad quieres hablar de lo que es justo y lo que no? Entonces escucha

esto... —Antes de proseguir, el inspector se quit6 la americana y fue a sentarse en
una de las sillas de la primera fila—. Ninguna de las victimas de Michael Ivanovic¢
tendra justicia.

—¢Qué quieres decir?

Boris se dejo caer en el respaldo.

—Su Sefioria queria que aplicasemos al piromano el protocolo antiterrorista. Si
fuera por ella, deberiamos deportarlo a alguna prision secreta y arrancarle por la
fuerza todo lo que sabe.

Mila pensaba que Shutton defendia una vez mas la tesis del terrorismo para
distraer la atencion del escandalo Gurevich.

—Y ¢el procurador lo ha autorizado?

Boris sacudio la cabeza, reprobando la ingenuidad de Mila.

—¢No te has preguntado por qué en el interrogatorio de Michael no estaba
presente su abogado?

La agente tuvo una repentina percepcion de lo que estaba ocurriendo.

—El letrado esta tratando con el procurador...
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—Y ¢sabes qué le esta diciendo en este momento? Que su defendido no tiene
capacidad cognoscitiva ni volitiva.

Mila estaba estupefacta.

—NMichael ha planificado conscientemente el homicidio de Gurevich, ha sabido
llevarnos a engafio: ;como puede ser considerado incapacitado?

Boris apunt6 con el dedo al falso espejo, hacia Michael, que en la sala de
interrogatorios permanecia impasible a la espera de un destino que tal vez ya tenia
programado.

—¢Has oido lo que ha dicho ese psicépata? Oye voces, quiere hacerse pasar por
loco. El defensor asegurara que Michael fue sustraido a la familia cuando era un nifio
y eso presupone que ha sufrido un trauma. Ademas, padece una seria patologia
cardiaca vinculada con el situs inversus, incompatible con el régimen carcelario. En
fin, es un pirémano con evidentes perturbaciones maniacas. ;Te basta con eso?

—Y ;el procurador qué hara, segun tu opinion?

—Dira que, hasta que se compruebe la salud mental del prisionero, no s6lo no
podremos aplicar ningun protocolo antiterrorista, sino que ni siquiera tendremos la
opcion de retenerlo como a cualquier sospechoso. Michael Ivanovic tendra que ser
trasladado enseguida a un centro de detencion psiquiatrica para que lo visiten. En
caso de que los médicos confirmen el diagndstico, cumplira la condena en un hospital
penitenciario del que quiza un dia incluso consiga escapar.

Mila estaba abatida.

—Ha muerto un policia, el procurador no se pondra nunca en contra del distrito.

—No podemos hacer nada, lo siento.

—Si perdemos a Ivanovic, nunca conseguiremos llegar hasta Kairus...

Mila habia jugado la carta del Sefior de las buenas noches segura de que Klaus
Boris ya estaba al corriente de todo el asunto, incluido el hecho de que veinte afios
atras se habia echado tierra encima del caso de los insomnes con la complicidad de
Su Sefioria.

El inspector titubeo, pero no pudo contestar.

Ella lo apremio.

—ILa noticia saldra a la luz antes o después. Shutton solo tiene una esperanza de
salvar su bonito culo de marca... Y esa esperanza esta en manos de Michael
Ivanovic. Si conseguimos hacerle confesar que alguien le mand6 hacerlo...

—No esta obligado a corroborar la existencia de un supuesto monstruo que en el
pasado incluso la policia decidio ignorar.

«Kairus no es un asesino porque nunca ha matado. Y no es un secuestrador si los
que desaparecieron estan regresando —se repitio Mila—. El Sefior de las buenas
noches no existe a los ojos de la ley.»

En ese momento, Michael se volvio en su direccion. No podia verlos a través del
espejo, pero su mirada se encontré igualmente con la de Mila.

—Dentro de un rato vendran a recogerlo para llevarlo al centro sanitario de

www.lectulandia.com - Pagina 223



seguridad —dijo Boris desanimado—. Para obligarlo a traicionarse tendriamos que
poner en marcha una compleja estrategia, con la correspondiente puesta en escena y
con personajes definidos. Ademas, tendriamos que trabajarnoslo psicol6gicamente...
Cuando todavia era un experto en interrogatorios, antes de subir de rango, sabia
hacerlo, por tanto sé de lo que hablo. Pero ahora ya no queda tiempo.

La agente se volvi6 para mirar a su amigo.

—¢Cuanto nos queda?

—Tal vez un par de horas. ;Por qué?

—Sin duda sabes que no volveremos a tener una ventaja como esta sobre Kairus.

—Resignate, Mila, no podemos hacerlo.

Ella hizo una pausa, ya que sabia que lo que estaba a punto de proponer era
arriesgado.

—Tenemos que hacer que lo intente.

Boris no la entendio.

—:De quién hablas?

—Del que actualmente es el mejor experto en interrogatorios del departamento.

El inspector se levanto de la silla.

—Ni se te ocurra.

—Se lo debemos.

—¢ A qué te refieres?

—A la posibilidad de redimir su nombre. Ademas, Berish es la persona mas
adecuada, tu también lo sabes.

El inspector continuaba oponiendo resistencia, pero Mila se atenia a lo que le
habia dicho el agente especial respecto a la hipétesis del mal y a lo que hacian los
predicadores.

Insinuaban una idea.

La agente se acerco a su viejo amigo.

—A mi también me molesta que ese bastardo pueda salir impune cuando uno de
los nuestros esta herido y otro ha muerto por nada. —Le puso una mano en el
hombro.

Boris parecié asombrarse por el gesto, Mila odiaba el contacto fisico.

—Esta bien. Pero te aseguro que costara convencer a Su Sefioria.
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—iNi hablar!

Los gritos de Su Sefioria traspasaban la puerta cerrada del despacho en el que
tenia lugar la reunion con Klaus Boris.

—iNo permitiré que deje en ridiculo al departamento!

—Pero, al fin y al cabo, ;qué podemos perder a estas alturas?

—No me importa.

En el pasillo, Mila mantenia la mirada baja sobre el suelo para no incomodar al
hombre que con su sola presencia habia desencadenado aquel alboroto. Simon Berish,
en cambio, estaba apoyado tranquilamente en la pared con los brazos cruzados. Nada
parecia afectarlo. La agente envidi6 su autocontrol.

—Deberiamos dejar que lo intente —estaba diciendo Boris—. Todos sabemos
que durante estos afnos se las ha arreglado bien con los interrogatorios.

—No echaré el tiempo que nos queda por la borda permitiendo que un aficionado
haga experimentos de antropologia con Michael Ivanovic. Conque ya podéis pensar
otra cosa.

Tal vez su amigo el inspector podria usar una referencia a la probable corrupcion
de Gurevich para convencer a Shutton. Mila deseaba que lo hiciera. Sin embargo,
mientras tanto, ante las insinuaciones que procedian de la habitacién de al lado, la
calma de Berish resultaba sospechosa. Mila se le acerco.

—¢:Como puedes soportar todo esto?

El agente especial se encogio de hombros.

—Al cabo del tiempo es sélo cuestion de acostumbrarse.

La agente se armo de valor.

—No te lo he preguntado nunca, pero ;de verdad aceptaste el soborno o fue
Gurevich?

—:Por qué deberia saber lo que ha hecho otra persona? —replicé €él, dejandola
helada.

—Es increible, todavia lo defiendes.

—No me desquitaré a costa de un muerto.

Mila no sabia si la actitud del agente especial era valiente o simplemente alocada.

—NMe estoy jugando el culo por ti.

—Nadie te lo ha pedido.

—¢Quieres decirme por lo menos como fue?

Era evidente que Berish no tenia ganas de contarselo, pero hablo de todos modos.

—NMe confiaron la vigilancia de un criminal que habia decidido delatar a sus
complices. Lo protegiamos bajo un nombre falso y también debiamos tenerlo
vigilado. La tarea nos toc6 a Gurevich y a mi.

—¢Por qué entonces, cuando escap0, solo sospecharon de ti?

—Porque era yo quien estaba con el vigilado la noche en que su hijo tuvo un
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ataque de apendicitis. Queria ir a verlo al hospital y me suplico que lo acompafara.
No digo que durante los dias de convivencia forzada nos hiciéramos amigos, pero
apreciaba su decision de colaborar. No era facil para alguien que habia tomado un
camino, ya fuera bueno o malo, cambiarlo todo arriesgando la vida.

—Y ¢ta qué hiciste?

—Violé el reglamento y lo acompafié. De modo que, cuando después huyé, se
sirvieron de aquel episodio para afirmar que estdbamos compinchados. La acusacion
no se sostuvo porque nunca encontraron el dinero, pero la fama quedo... y eso no se
puede borrar facilmente.

—No lo entiendo —dijo Mila—. Sin pruebas, nuestros colegas no tenian ningun
derecho a juzgarte.

—Los policias no necesitan oir la verdad, porque a ellos no les hace falta un
tribunal para juzgar a un colega.

Mila ya no soportaba su sarcasmo.

—Me pregunto como puedes proteger la memoria de Gurevich. Eres inocente,
pero no quieres que se sepa como fueron realmente las cosas.

—Los muertos no pueden defenderse de las acusaciones.

—No es verdad. Es que a estas alturas, como dices tu, te has «acostumbrado» a
vivir asi. Es mas, te gusta. ;No tienes ni un poco de amor propio? Utilizas las
humillaciones que sufres como recurso para martirizarte. De ese modo, tal vez
consigues engafarte a ti mismo y te sientes mejor solo porque aceptas las vejaciones
y los atropellos de los demas.

El agente especial no dijo nada.

—Todos hacemos gilipolleces, Berish —insisti6 Mila—. Pero no por eso nos
dejamos torturar por el préjimo como haces tu.

—Cierto. Por eso todo el mundo intenta proyectar una imagen positiva de si
mismo, incluso en detrimento de la realidad. Y confiesan sus culpas s6lo cuando se
encuentran delante de alguien como yo. —Se le acerco—. ;Sabes por qué me he
convertido en el mejor agente de interrogatorios del departamento? Esos criminales
no me conocen, no saben quién soy y, sin embargo, en cuanto me miran comprenden
que no soy distinto de ellos, que yo también tengo algo que esconder. —Berish la
apunt6 con el dedo—. Si es verdad o no, ahi es donde reside mi fuerza.

—Y ¢estas orgulloso de ello? —Mila habia decidido contestarle con la misma
actitud burlona.

—Nadie esta dispuesto a admitir sus pecados a cambio de nada. Ni siquiera tu,
Mila.

Ella lo pens6 un momento.

—c:Recuerdas el vagabundo que vive debajo de mi casa?

—:Ese al que llevas comida?

—No hay nada de altruista en mi gesto. Lleva alli por lo menos un afio y sdlo
intento ganarme su confianza porque quiero hacerlo salir de su madriguera para poder
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mirarlo a la cara y tal vez hablar con él. No es que me importe, es que tengo que
descubrir si se trata de uno de los habitantes del Limbo. Me da igual saber si es feliz o
no. Total, la felicidad de los demas s6lo nos interesa cuando refleja la nuestra.

—Y ¢cual es la cuestion?

—La cuestion es que yo también interpreto un papel cuando hace falta, pero no
por eso estoy dispuesta a aceptar cCompromisos conmigo misma.

—:De modo que es esta tu culpa? —rebatié Berish con un tono fingidamente
ofendido—. Entonces ;por qué no me hablas de tu hija?

Al oir nombrar a Alice, a Mila le habria gustado saltar sobre él y darle un
puiietazo.

Pero Berish le impidié que contestara.

—AI menos, yo no huyo. Pago personalmente por mis errores. T4, en cambio,
¢qué haces? ;A quién has dejado a tu hija para no tener que aceptar tus
responsabilidades? Porque esta claro que ella no existe para ti, a menos que tu lo
decidas.

—Y ;tu qué sabes?

Sus voces casi se imponian a la discusion animada de la habitacion de al lado.

—Entonces, dime, ¢cual es su color favorito? ;Qué le gusta hacer? ;Tiene un
muiieco con el que se duerme las noches en que tu no estas?

La udltima afirmacién impresioné a Mila con una fuerza inesperada.

«¢Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?»

—iEs una mufieca con el pelo rojo y se llama Miss! —le grit6 a la cara.

—¢Ah, si? Y scomo lo has descubierto? ;Te lo ha dicho ella, o tal vez la vigilas a
escondidas?

Mila se qued6 parada. Berish intuyé que la frase que habia dicho sélo para
herirla, en cambio, era verdad.

—Tengo que protegerla —se justifico ella.

—¢Protegerla de qué?

—De mi.

Berish se sinti6 como un estipido. Se dio cuenta de que su invectiva contra Mila
en el fondo s6lo dependia del hecho de que se sentia culpable, o tal vez notaba el
peso de los afios que habia pasado sufriendo continuas vejaciones. No habia sido
capaz de ser sincero como lo habia sido ella. Todavia no le habia hablado de Sylvia.
Pero ahora sdlo tenia ganas de decirle que lo sentia.

En ese momento, en la otra habitacion también cal6 el silencio, e inmediatamente
después se abrio la puerta. El primero en salir fue Boris, que no abri6 la boca.
Después fue el turno de Su Sefioria.

Joanna Shutton miré a Berish un instante como si no lo conociera, y
seguidamente se dirigio a Mila:

—De acuerdo, agente Vasquez, su hombre tiene autorizacion.
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La noticia pareci6 sacudirlos a ambos, poniendo punto y final a la discusion de un
momento antes.

Los tacones de aguja resonaron en el pasillo mientras Su Sefioria se alejaba
dejando a su espalda la acostumbrada estela de perfume dulzén.

Mila y Berish volvian a ser un equipo.

—Ya lo has oido, ¢no? —Klaus Boris la tomé con ella—. Lo ha llamado tu
hombre para dejar claro que tu eres la responsable. Si las cosas van mal, os hundiréis
juntos y yo no podré hacer nada.

A Simon Berish le habria gustado que Mila se volviera en ese momento y se
dejara tranquilizar por su mirada. Pero ella no lo hizo.

—Lo sé —dijo simplemente.

Boris se plantd entonces delante de Berish.

—Nos queda mas o menos una hora. ;Qué necesitas para interrogar a Michael
Ivanovic?

El agente especial no dudd ni un momento.

—Sacadlo de la sala de interrogatorios y llevadlo al despacho.
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La videocamara estaba colocada entre los expedientes apilados en un armario.

Berish habia afirmado que era inutil esconderla: era mejor dejarla bien a la vista
sobre un tripode. Su Sefioria, sin embargo, no habia querido atender a razones, s6lo
para dejar claro que seguia siendo ella quien estaba al mando de la investigacion.

En la sala contigua al despacho, Joanna Shutton estaba apostada en primera fila
para disfrutar del espectaculo delante del monitor que transmitia las imagenes en
directo. Boris y Mila estaban un paso mas atras. La agente todavia se hallaba turbada
por la discusion mantenida con Berish en el pasillo, pero esperaba que él lo
consiguiera.

«Pon fin a esta pesadilla», lo animaba mentalmente.

De momento, en la pantalla so6lo se veia al interrogador, que, por motivos de
seguridad, quitaba del escritorio los objetos con que Michael Ivanovic¢ podia agredirlo
o hacerse dafo. Berish esparciéo algunos documentos sobre la mesa para que no se
viera tan vacia y dejé un bloc de notas y un par de lapices ademas del teléfono, que,
de todos modos, estaba a una distancia suficiente de donde iba a sentarse el
prisionero.

Habia escogido un despacho normal para que el interrogado no tuviera la
impresion de estar en un entorno hostil.

Poco después, escoltado por dos agentes que lo llevaban por los codos, llego
Michael Ivanovic.

Arrastraba los pies porque las esposas de los tobillos le impedian moverse con
agilidad. Los dos agentes lo ayudaron a sentarse e, inmediatamente después, salieron
de la habitacion dejandolo solo con Berish.

—¢Estas comodo? —pregunto el agente especial.

Por toda respuesta, Michael se recost6 en su silla y, con un poco de esfuerzo a
causa de las esposas de las mufiecas, consigui6 incluso apoyar el codo derecho sobre
la mesa.

El agente especial no ocup6 la butaca del otro lado del escritorio, sino que se
sento frente a él. La camara oculta lo cogia a medio busto.

—¢Como estas? ¢ Te han dado de comer, de beber...?

—Oh, si. Son todos muy amables.

—Bien. Yo soy el agente especial Berish. —Le tendi6 la mano.

Ivanovic¢ primero lo mird, después —con un poco de vergiienza— alargo los
brazos tatuados para estrecharsela.

—Puedo llamarte Michael, ¢verdad?

—Claro, es mi nombre.

—Apuesto a que por hoy ya has tenido suficientes preguntas, pero no quiero
engafiarte: esto es un interrogatorio, Michael.

El prisionero asintio tranquilo.
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—Ya me habia dado cuenta. ;Hay alguna camara filmandonos? —pregunto
mirando a su alrededor.

Berish se la sefialé.

—Esta escondida entre aquellos expedientes.

Al ver al muchacho saludando con la mano en su direccion, Shutton estallo:

—iYa esta, nos ha hecho quedar como unos idiotas!

—Tu abogado es un tipo competente —comentd Berish mirando el reloj—.
Dentro de cincuenta minutos estaras fuera de aqui. ;De qué te apetece hablar
mientras tanto?

Ivanovic parecia divertido, y le siguio el juego.

—No lo sé, decida usted.

Y Berish fingio que lo pensaba.

—Desaparecer durante veinte afios puede tener su lado positivo. Por ejemplo,
poder asumir diversas identidades, ser quien quieras, o no ser nadie. Y en ese caso no
tienes que pagar impuestos. —Le guifio el ojo—. ;Sabes que, cuando era pequeiio,
desaparecer era uno de mis deseos? Digamos que encabezaba el segundo puesto,
después de poder ser invisible para espiar a los demas sin ser visto.

Los labios de Ivanovic se plegaron en una sonrisa. Parecia vagamente intrigado.

—Me habria gustado mucho desaparecer —prosiguié Berish—. De un dia para
otro, sin dar mas noticias. Me habria ido solo por ahi por los bosques, porque en esa
época me encantaba la acampada. Luego, al cabo de una semana o dos, habria vuelto
a casa. Estaba seguro de que todos me habrian recibido con alivio después de pasar
tanta angustia. Mi madre habria llorado, hasta mi padre se habria emocionado. La
abuela habria preparado mi postre favorito y habriamos hecho una fiesta con toda la
familia y los vecinos. Incluso habrian venido los primos que vivian en el norte, a
pesar de que, desde que habia nacido, los habia visto como maximo un par de veces.
Todos por mi.

Ivanovic¢ aplaudi6 suavemente. Y Berish se lo agradecié con un gesto de la
cabeza.

A Shutton, en cambio, no le gustaba.

—¢Qué hace?, ;le esta contando su vida? Deberia ser al revés.

Mila sabia que el agente especial estaba intentando crear un terreno comun. Pero
echd un vistazo al reloj y rez6 para que su colega supiera lo que estaba haciendo,
porque ya habian transcurrido cinco minutos.

—Bonita historia —dijo Ivanovi¢—. Pero ¢llego a hacerlo?

—Te refieres a si me escapé de casa?

El prisionero asintio.

—Si, lo hice. —Berish ahora estaba serio—. Y ¢sabes lo que ocurri6?
Evidentemente mi fuga duré menos de una semana. S6lo unas pocas horas. Cuando
decidi que tal vez ya era suficiente y volvi a casa, no habia nadie para recibirme. Ni
siquiera se habian percatado de mi ausencia.
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El agente especial dejo que el prisionero reflexionara sobre las ultimas frases.

—Pero a ti no te sucedié lo mismo, ¢verdad, Michael? De hecho, con seis afios
eras demasiado pequefio para escaparte de casa.

Ivanovic no dijo nada.

En la pantalla, Mila se dio cuenta de que algo cambiaba en el rostro de Michael.
El agente especial queria provocarlo. Berish empez6 a caminar.

—Un nifio es raptado de un columpio. Nadie se da cuenta de nada, nadie ve nada.
Ni siquiera su madre, que ademas esta alli porque el parque se encuentra justo delante
del lugar donde trabaja. Siempre lleva a su hijo a ese parque a jugar con otros nifios.
Pero ese dia el pequefio Michael esta solo, y su madre esta distraida: esta hablando
por teléfono. Durante veinte afios nadie sabe qué ha sido del nifio. Es mas, después de
todo ese tiempo, la gente se olvida de él. S6lo dos personas saben la verdad. Una es
precisamente el pequefio Michael, que mientras tanto ha crecido. La otra es quien se
lo llevo aquel dia. —Berish se detuvo para mirarlo a los ojos—. No te preguntaré
quién fue, total, estoy seguro de que no me lo dirias. Pero tal vez quieras contarselo a
tu madre. ;No tienes ganas de ver a la mujer que te parid, Michael? Ella te dio la
vida: ¢no crees que tiene derecho a saber?

Michael Ivanovic no dijo nada.

—Sé que han ido a buscarla. Ahora esta ahi afuera, puedo hacerla entrar, todavia
hay tiempo si quieres. —FEra una mentira, pero el chico se lo creyé o fingi6 que se lo
creia.

—:Por qué iba a tener ganas de verme?

Berish tal vez habia creado una brecha: por primera vez, Michael contestaba a
una pregunta que lo afectaba personalmente. El agente especial se aferrd al misero
asidero.

—Ha sufrido durante estos afios, ¢no crees que es la ocasién para liberarla de su
sentimiento de culpa?

—Flla no es mi madre.

Mila not6 que el tono de Ivanovi¢ revelaba un ligero fastidio: Berish habia
marcado un punto a su favor.

—Comprendo —lo secundd el agente especial—. Entonces, dejémoslo estar.

¢Por qué Berish habia cortado el hilo? Si habia conseguido crear un contacto.
Mila no lo entendia.

—¢Te molesta si fumo?

Sin esperar una respuesta, el agente especial sacé de la americana un paquete de
Marlboro y un encendedor. Mila lo habia visto un rato antes, cuando se lo pidio
prestado a otro policia. Pero Berish no se encendio ningtn cigarrillo. Simplemente
dej6 los objetos sobre la mesa.

El piromano dirigio la mirada al encendedor.

—Eso no entraba en el acuerdo —tron6 Joanna Shutton—. No puede correr un
riesgo semejante, voy a detener el interrogatorio.
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—Espere, dele un minuto mas —le rogd Boris—. Sabe lo que se hace y nunca lo
he visto fallar.

En la pantalla, Berish tenia las manos en los bolsillos y daba vueltas alrededor de
Michael. El prisionero se esforzaba por parecer desinteresado, pero sus ojos seguian
buscando el encendedor de la mesa, como un zahori que, en vez de agua, reconoce la
llamada del fuego.

—¢Te gusta el futbol, Michael? A mi me encanta ver partidos —solt6 Berish sin
motivo aparente.

—¢Por qué me pregunta eso?

—Me preguntaba qué puedes haber estado haciendo estos veinte afios, solo eso.
Habras tenido algin hobby. Normalmente, la gente ocupa su tiempo con un interés,
una pasion.

—Yo soy distinto.

—AMh, eso ya lo sé. Tu eres... especial.

Berish habia subrayado la ultima palabra con un énfasis exagerado.

—¢No se va a fumar ese cigarrillo, agente?

—Dentro de poco —contestd expeditivamente Berish, que fingia estar ocupado
en otra cosa pero que tal vez buscaba precisamente ese resultado.

Sin embargo, Mila empez06 a preocuparse. Ivanovic ansiaba la vista del fuego, y
Berish estaba usando el encendedor como instrumento de presion para obtener algo
de él. Fuera cual fuese la idea que tenia en mente el agente especial, no estaba
funcionando.

Para refrendar la preocupacion de la policia, Ivanovic¢ cogié un lapiz del escritorio
y empez0 a garabatear distraidamente algo en el bloc de notas.

—En la casa del inspector Gurevich has dicho una frase a la agente Vasquez que
ha despertado mi curiosidad —prosiguio Berish, saltando de un tema a otro sin
ningun criterio l6gico aparente.

—No me acuerdo.

—Tranquilo, te refrescaré la memoria... Le has preguntado si sabia que el fuego
purifica el alma. —Berish arrugd la nariz—. No me parece una gran frase para
decirla. Tal vez en tu cabeza sonaba bien, pero yo la he encontrado bastante banal.

—A mi no me lo parece —contesto el otro picado.

A continuacion, Berish se acerco al paquete de Marlboro y sac6 un cigarrillo. Se
lo puso entre los labios y cogio el mechero. Empez6 a pasarselo de una mano a la
otra, sin decidirse a encenderlo. Ivanovic seguia las evoluciones del objeto como un
nifio que se dejara embobar por un juguete.

—¢Qué hace? ¢Acaso pretende hipnotizarlo? —fue el comentario de desprecio de
Su Sefioria.

Mila esperaba que Berish todavia tuviera el control de la situacion.

El agente especial activo la llama y la mantuvo levantada entre ellos.

—:Qué hay en el fuego, Michael?

www.lectulandia.com - Pagina 232



En el rostro del prisionero aparecié una sonrisa siniestra.
—Todo lo que uno quiere ver.
—¢Quién te ha dicho eso? ;Kairus?

Los ojos del pirémano brillaban. Sin embargo, la luz que iluminaba las pupilas no era
el reflejo de la llama del encendedor. Mas bien parecia que el fuego aflorase de su
interior, de la profundidad de su alma. Mientras tanto, de manera inadvertida,
Michael seguia con sus garabatos.

Berish sac6 entonces del bolsillo de la americana una hoja doblada. Usando s6lo
la mano izquierda, con un rapido movimiento de la mufieca —al estilo de un
prestidigitador—, la abri6 delante de los ojos del prisionero. Contenia el retrato robot
del Sefior de las buenas noches. Lo acerco al mechero.

—¢Queé piensa hacer? —protestdo Shutton—. Dentro de dos minutos interrumpiré
todo esto.

Mientras, en la pantalla, el rostro del piromano desbordaba de excitacion, como el
de un nifio que no ve el momento de empezar un juego nuevo.

—¢Qué mas te ha dicho tu maestro? —insistio Berish.

Michael parecia ausente, y su mano temblaba sobre el bloc de notas; con el lapiz
estaba agujereando el papel.

—Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre
uno mismo.

Berish lo acoso.

—Y ¢ qué hay en el fondo del infierno, Michael?

—¢Es usted supersticioso, agente?

—No, yo no. ¢Por qué me lo preguntas?

—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que él
te conteste. —FEl lapiz que corria sobre el bloc de notas era la aguja que media la
tension.

«;Por qué Berish apoya la comedia de la locura?» Mila no conseguia
comprenderlo. El agente especial estaba ofreciendo a Michael Ivanovic la posibilidad
de echar a perder todo el esfuerzo, ademas de un asidero para acreditar la tesis de la
enfermedad mental. Y el tiempo de que disponian casi se habia agotado.

—Entrad ahi y poned fin a esta payasada —sentenci6 Su Sefioria—. Ya he visto
suficiente.

Pero Berish no les dio tiempo a intervenir: soplo sobre la llama y se saco el
Marlboro de los labios. En el rostro del piromano, el entusiasmo se desvanecié como
un fuego controlado.

Berish se metio el encendedor en el bolsillo y arrugo el retrato robot.

—Esta bien, Michael. Creo que es suficiente.
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Mila no tenia palabras. Joanna Shutton parecia muy determinada a pedir
explicaciones de lo que habia ocurrido.

Klaus Boris se dirigio a su amiga:

—Lo siento.

Después, fueron juntos al despacho en que se habia desarrollado el interrogatorio.

Acababan de llevar a Michael Ivanovic a la celda y Su Sefioria agredio
verbalmente a Berish, con la voz retumbando en el pasillo:

—Has acabado, y no s6lo con este caso. Me aseguraré personalmente de que no
puedas hacer mas dafio. —Después cargd mas las tintas—: Eres un fracasado, Berish.
No sé por qué no te echamos hace afios, cuando tuvimos la oportunidad.

Mila advirtioé que el agente especial la dejaba hablar quedandose impasible ante la
reprimenda, como siempre. De pronto la asalté la terrible duda de que aquella farsa
de interrogatorio fuera una venganza por cémo lo habian tratado siempre. Contra
Gurevich, que se habia dejado corromper y habia hecho recaer la culpa sobre él.
Contra Shutton, que seguila protegiendo, incluso muerto, al verdadero corrupto sélo
para salvarse a si misma. Y, al final, contra todo el departamento y todo lo que
representaba.

Y, lo que era peor, Mila habia ayudado a Berish a llevar a cabo la revancha,
imaginando como una estupida que €l solo intentaria rehabilitar su nombre.

El agente especial se arreglo la corbata y, como si nada, se dispuso a salir del
despacho, pero Shutton, que evidentemente no estaba acostumbrada a que la
ignoraran, se le plant6 delante.

—Todavia no he acabado contigo.

Berish la esquivo con amabilidad.

—¢Has oido hablar alguna vez del efecto ideomotor?

La pregunta irrit6 a la jefa del departamento.

—¢Qué es?, ;otro de tus hallazgos antropologicos?

—Bueno, para ser mas exactos, se trata de psicoanalisis —rebatié el otro—.
Indica el proceso por el que una imagen mental genera un movimiento involuntario.

Shutton estaba a punto de decir algo, pero el instinto que le habia permitido hacer
carrera la frené.

Berish prosiguio:

—A un gesto 0 a una frase del interrogador corresponde un comportamiento del
interrogado. Por eso le he mostrado el fuego.

—¢Y entonces? —preguntd Shutton con aire altanero.

—FEs como cuando estas sentado a la mesa y charlas, y en vez de comer juegas
con la comida en el plato y vas creando formas. O cuando estas al teléfono, tienes
papel y lapiz delante de ti y, sin darte cuenta, empiezas a garabatear. A menudo las
cosas que dibujas no significan nada, pero a veces tienen un sentido. Por eso, yo de
vOsotros empezaria a buscar eso enseguida. ..

Habia sefialado algo a su espalda. Mila fue la primera en volverse, después
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también lo hicieron Boris y Su Sefioria. Se hizo el silencio en la habitacion. Todos
miraban el mismo punto sobre el escritorio.

El bloc de notas en el que el chico habia estado garabateando un rato antes.

Sobre el papel habia dibujado un bloque de pisos rectangular de cuatro plantas
con una fila de claraboyas en el tejado. Un gran portén y muchas ventanas.

Detras de una de ellas se entreveia una figura humana.
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Le habria gustado pedirle disculpas.

Sin embargo, después de la breve cumbre en el despacho en el que se habia
llevado a cabo el interrogatorio —mientras todavia disfrutaba de su pequefio triunfo
sobre Joanna Shutton—, la habia perdido de vista. Tal vez habia regresado al Limbo,
tal vez habia vuelto a casa. O quiza, mas posiblemente, se habia escabullido porque
no queria hablar con él.

¢Como se le habia podido ocurrir sacar a colacién a la hija de Mila durante la
discusion en el pasillo? Habia sido cruel por su parte. No tenia derecho a hacerlo.

Pero Simon Berish también estaba convencido de haber tocado un nervio al
descubierto. En otro caso, ¢por qué la policia le habria desvelado tantas cosas sobre si
misma? ;Por qué hablarle del vagabundo al que daba de comer? ;Por qué revelarle
que vigilaba a su hija a distancia? ;Por qué Mila le habia confesado sus propios
pecados?

«Todo el mundo quiere hablar con Simon Berish», recordo.

Y eso valia para Mila, y también para Michael Ivanovic.

Al entrar en el apartamento que compartia con Hitch en la residencia, el agente
especial continuaba sintiendo en su interior la voz del piromano.

«—¢Qué hay en el fuego, Michael?

»—Todo lo que uno quiere ver.»

Berish tir¢ las llaves sobre la mesa y, sin encender la luz, se hundio en el sillon de
piel situado junto a la ventana. Desde fuera penetraba la luz fria y espectral de una
farola. Se afloj6 la corbata y, con la ayuda de los talones, se quito los zapatos. Hitch
fue a tumbarse a sus pies.

Tenia que llamar a Mila. Ademas de para pedirle perddn, tenia algo que decirle.
No habia sido del todo sincero con los demas un rato antes: el dibujo del bloc de
notas no era el unico resultado del interrogatorio.

Los signos tatuados en los brazos de IvanoviC le habian dado una idea. Eran
simbolos de un lenguaje especial: el idioma del fuego, grabado sobre la piel como
una especie de jeroglifico que habia que interpretar. Y Berish habia hablado con él
usando la misma jerga invisible.

«—¢Qué mas te ha dicho tu maestro?

»—Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad
sobre uno mismo.»

El hombre que hablaba no era el Michael Ivanovi¢ que intentaba hacerse pasar
por loco, Berish estaba seguro.

«—Y ¢qué hay en el fondo del infierno, Michael?

»—Es usted supersticioso, agente?»

Fue esa extrafia pregunta lo que lo ilumind. Tan extemporanea, tan fuera de
contexto. El piromano estaba intentando mandarle un mensaje. Pero era la voz de
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Kairus la que hablaba dentro de él.

«—No, yo no. ¢Por qué me lo preguntas?

»—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que
él te conteste.»

El agente especial estaba convencido de que en aquellas frases delirantes se
escondia la clave para identificar el edificio que Ivanovi¢ habia dibujado casi sin
darse cuenta. Y sobre todo tenia que descubrir quién era la vaga figura humana que
aparecia en una de las ventanas.

En la penumbra de su casa, Berish empez6 a notar un sonido de agua
ensordecedor. La lluvia retumbaba sobre las cosas, pero solo en su cabeza. Tendria
que haberse limpiado de aquellos pensamientos; sin embargo, los llevaba consigo.

Y con el agua volvié el recuerdo del pasado.

Las luces de la vieja casa del barrio popular estaban apagadas. La tormenta habia
empezado hacia las seis y enseguida habia oscurecido. Sylvia tenia fiebre alta y
Simon habia tenido que salir para comprar antibiotico. Normalmente Gurevich se
ocupaba de ello; Joanna tenia razon, el recién llegado era un tipo serio. Hacia la
compra, pagaba los recibos y de vez en cuando se quedaba a cenar. Berish lo hacia
pasar por su hermano pequefio, que iba a verlos de vez en cuando.

Pero aquella vez era una especie de emergencia.

Simon sentia que era culpa suya. Tendria que haber mirado mejor el armario de
las medicinas para una eventualidad como aquella. Habia gasas, tiritas, aspirinas y
antiinflamatorios. Pero ningun antibiotico. Era un riesgo dejar sola a Sylvia, no lo
hacia nunca. Pero, a causa de la tormenta, Gurevich estaba atrapado en un atasco y no
podria llegar antes de un par de horas.

Sylvia habia estado delirando toda la tarde. Al principio Simon se las apafié con
lo que tenia en casa: un pafio frio sobre la frente y paracetamol. Pero no habia servido
de mucho. Y ella empeoraba.

De modo que al final, con un paraguas y en mangas de camisa, corrié hasta el
extremo de la manzana, donde estaba la farmacia del barrio. Esper6 a que le tocara el
turno en el mostrador manteniendo en todo momento la mirada fija en el escaparate:
desde alli tenia una visién parcial de la entrada del edificio, pero no podria ver si
alguien accedia por la ventana. Por eso estaba nervioso.

Después de pagar, cogio la bolsa de papel y, sin volver siquiera a abrir el
paraguas, regresO precipitadamente a casa. Cuando lleg6 estaba completamente
empapado. Subio los pocos peldafios con el corazon en la boca, temiendo que sus
peores pesadillas esperaran su vuelta justo detras de la puerta. Después de abrir, se
dirigio al dormitorio.

Pero ella no estaba.

El instinto le hizo mover la mano hacia la pistola, porque el panico le impedia
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razonar. Habria querido gritar su nombre, pero no lo hizo. La lluvia se desplomaba
literalmente sobre la casa. Entonces se volvio hacia el salon y la vio.

Sylvia estaba de pie delante de la ventana, el camison se le habia pegado a la piel
a causa del sudor. No lo habia oido entrar porque estaba de espaldas. Sujetaba el
auricular del teléfono con ambas manos, como si pesara muchisimo.

Estaba hablando con alguien.

En principio, Simon no comprendi¢ el significado de la escena. Se acerco a ella 'y
vio que no estaba hablando. Simplemente escuchaba.

—¢Quién es? —dijo alarmado.

Ella se sobresaltd. Se volvio hacia él con la frente hiumeda, la mirada febril;
temblaba.

—Ha sonado y me he levantado a contestar. Pero no es nadie.

Le cogio delicadamente el auricular de las manos y oy0 el sonido repetido de la
linea que indicaba que comunicaba. Después la acompaino a la cama pensando que la
llamada habia sido fruto del delirio de la enfermedad.

«¢Te gustaria tener una nueva vida?»

¢Era eso lo que Sylvia habia oido por teléfono aquella noche? ;Era de Kairus la
voz que penetraba en el corazon de una chica maltratada por la vida? ¢Habia sido el
Sefior de las buenas noches quien la habia convencido para que confiara en las
sombras y fuera a la habitacién 317 del Ambrus Hotel?

En la butaca de su casa, muchos afios después, Simon Berish se reencontraba con
el confortable tormento de una obsesiéon que, como una vieja amiga, volvia a llamar
educadamente en su hombro para invitarlo a no ignorarla.

Y a cambio le ofrecia esperanza. Una dolorosa e insensata esperanza.

Algunos afios antes, cuando ya habia aprendido a convivir con la desaparicion de
Sylvia, durante la noche de un dia cualquiera de una semana cualquiera de un mes
cualquiera, el teléfono sondé. Como respuesta se encontré con el ruido de una
tormenta. Su primer instinto fue mirar por la ventana y, después de constatar que en el
cielo resplandecia la luna, comprendio que la lluvia estaba lejos, muy lejos.

En medio del diluvio le parecio oir una respiracion.

Después se cortd la llamada, dejandolo solo con una pregunta terrible. Una
vibracion debajo de la piel le habia dicho que si, que era ella. Y habia querido
recordarle una noche de fiebre y agua a cantaros.

Desde entonces, Berish habia dejado de resignarse. La duda de que pudiera estar
viva y encontrarse bien deberia haberlo consolado. Al fin y al cabo, una de sus
muchas plegarias habria sido escuchada. Sin embargo, habia afiadido a su vida un
nuevo interrogante.

¢Por qué no se qued6 conmigo?

En la penumbra de su casa, con la luz de la farola que entraba de la calle, Berish
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se sinti6 repentinamente cansado. Pero también estaba cerca de conocer todo el
montaje.

«—¢Qué mas te ha dicho tu maestro?

»—Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad
sobre uno mismo.

»—Y ¢qué hay en el fondo del infierno, Michael?

»—Es usted supersticioso, agente?

»—INo, yo no. ;| Por qué me lo preguntas?

»—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que
él te conteste.»

«Para que te conteste», se repitié Berish. Pero cuando desaparecid, a la edad de
seis afios, Michael Ivanovi¢ era demasiado pequefio para conocer el nombre del
demonio. Demasiado inocente para que alguien le preguntara si queria cambiar su
vida o incluso so6lo para desearlo. Y demasiado joven para ir solo a la habitacion 317
del Ambrus Hotel...

En ese momento, el agente especial tuvo una intuicion. Pero para comprobar si se
correspondia con la verdad tendria que esperar al dia siguiente.

«Ella no es mi madre», habia dicho Ivanovic durante el interrogatorio cuando él
menciond a la mujer. Y Berish habia notado que en la afirmacién habia un rencor
solido, un odio palpable. Pero, sobre todo, no entendia por qué Michael necesitaba
hacer una aclaracién como esa.

Solo la verdadera madre podia conocer el motivo.

El agente especial decidié que por la mafnana llamaria a Mila y se lo explicaria
todo. Y que irian juntos a un sitio, para saber. Y durante el trayecto encontraria la
manera de disculparse.

El poli paria estaba seguro de que, por lo menos ella, lo perdonaria.
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Le habian entrado unas ganas repentinas de ver a Alice.

En las ultimas horas se habia creado en Mila la absurda angustia de perderla. No
sabia de donde procedia, pero estaba ahi. Y era la primera vez.

Por eso apretaba al maximo el Hyundai hacia casa de su madre, con una urgencia
distinta respecto a cuando se precipito alli a causa de una estupida alucinacion.
Queria encontrar a Alice todavia despierta. No volveria atras, no se marcharia sin
verla. Le bastaban unos pocos minutos.

Mila siempre se habia sentido incomoda en su papel. Pero después de la discusion
con Berish y del encuentro con Ivanovi¢, habia empezado a creer que sus errores no
eran irremediables.

«Ella no es mi madre.»

Eso habia dicho Michael. Pero la mujer a la que ahora repudiaba no tenia la culpa
si, cuando €l solo tenia seis anos, alguien se lo habia llevado. O tal vez, en cambio,
los padres son siempre los responsables de lo que les ocurre a sus hijos por el simple
hecho de haberlos dado a luz en un mundo oscuro, despiadado e irracional, en el que
solo el mal parecia tener sentido.

Mila estaba conduciendo, pero delante no tenia la carretera, los coches, las casas.
El parabrisas se habia convertido en una pantalla para los recuerdos. Sus o0jos
proyectaban en el cristal imagenes que llegaban de lejos.

Sin el mal que se habia producido siete afios antes, Alice no habria nacido. Si
unas nifias no hubieran sido raptadas y asesinadas, si unos padres no hubieran perdido
lo que mas querian, Mila no habria conocido al futuro padre de su hija. Habia sido el
Apuntador quien los habia unido.

Habia hecho de ellos una familia.

Habia sido el artifice, lo habia planeado todo. Ellos habian respaldado el plan. Y
habia nacido Alice. Mila permanecia alejada de ella para protegerla, pero también
porque no queria saber si el Apuntador habia bautizado con la sombra también a su
hija.

La hipdtesis del mal valia también para ella. Es mas, sobre todo para ella.

La leona que mata a las crias de cebra para alimentar a sus cachorros ¢es buena o
mala? Del mismo modo, el asesinato de nifios inocentes gracias al cual Alice habia
venido al mundo ¢era un hecho positivo o negativo?

Porque si Mila hubiera aceptado hacer de madre, estar cerca de su hija, ocuparse
de ella, vivir juntas como una familia normal, tendria que haber admitido que el mal
que se habia producido era el precio que habia que pagar por la felicidad.

Pero, por suerte para ella, Mila no podia ser feliz. La incapacidad de sentir
empatia le impedia saber qué se estaba perdiendo. Sin embargo, Alice tenia todo el
derecho de estar contenta con la vida. Ella no tenia nada que ver. Si bien, antes de
aquella tarde, antes de la ultima semana, Mila no lo habia comprendido. Y ahora
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corria a reunirse con ella para empezar a arreglarlo.
Esa noche no le bastaba con verla a través de una microcamara, en una pantalla
de ordenador.

Vio que en la casa las luces estaban encendidas. Recorrio el sendero de entrada y,
para abrir, cogio la llave que habia debajo de la maceta de begonias.

En el interior olia a pan tostado.

Su madre salié de la cocina. Llevaba un delantal y tenia los dedos pegajosos de
masa.

—No te esperabamos —dijo recelosa.

—Estaré solo un rato.

—No, quédate. Estoy preparando unas galletas de chocolate porque mafiana Alice
se va de picnic con la escuela y tendra que levantarse temprano.

—Asi pues, ya esta en la cama.

A Mila le supo mal e Ines se dio cuenta.

—:Qué sucede?

—Tiene que ver con el problema de Alice... Me temo que pueda tratarse de una
forma de autismo.

Ahora que su hija por fin manifestaba preocupacion por la nifia, Ines sintio el
deber de confortarla.

—Flla esta bien.

Mila suspiré profundamente.

—Espero que tengas razon: si es asi, la falta de percepcion del peligro tendria que
atenuarse con el crecimiento. En cualquier caso, no tenemos mas que esperar.
Mientras tanto, habra que seguir vigilandola. No quiero que intente hacer acrobacias
en el tejado o prenda fuego a la casa.

—No ocurrira. —Ines intentaba aparentar seguridad para mitigar la aprension de
ambas—. ;Por qué no vas a verla? Puedes darle un beso mientras duerme.

Mila se dirigi6 hacia alli, pero después se volvio.

—Cuando papa muri0 y nos quedamos solas, ;como lo hiciste para no
abandonar?

Ines se limpio las manos en el delantal y se apoyd en el marco de la puerta.

—FEra joven, inexperta. Tu padre era mucho mejor que yo ocupandose de tus
necesidades. En broma, le decia que deberia haber sido €él tu madre. —Sonrio, pero
enseguida se puso triste—. Después de su muerte, no conseguia aceptar su pérdida.
Me meti en la cama y no podia hacerme cargo de nosotras, de ti. El dolor que sentia
era la excusa perfecta: tu padre ya no estaba y yo no era gran cosa como madre. Tal
vez no lo recuerdes, pero habia dias en que incluso me costaba bajar la escalera.

Mila lo recordaba, pero no dijo nada.

—Sabia que no era justo que estuvieras conmigo soportando el peso de los
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recuerdos en esta casa vacia. Y, sobre todo, que atendieras a una madre que habia
decidido enterrarse en vida.

—¢Por qué no me diste a alguien?

—Porque una mafiana entraste en mi habitacion y lo cambiaste todo. Te pusiste
delante de mi y me dijiste: «No me importa si estas triste, yo tengo hambre y quiero
mi maldito desayuno».

Ambas se echaron a reir. Ines nunca despotricaba, cuidaba las apariencias y
siempre temia quedar mal. A Mila le parecié muy extrafio oirla repetir ese término.

Cuando cesaron las carcajadas, la mujer se acerco a su hija y le hizo una caricia
con el dorso de la mano embadurnada de harina.

—Ya sé que no te gusta que te toquen, pero esta vez haz una excepcion.

Mila no dijo nada.

—Te he contado esto porque a ti también te pasara. Un dia Alice te sorprendera
con una frase, o con un gesto. Y querras recuperarla y no dejarla nunca mas. Hasta
entonces, yo te la cuidaré. Considera que es so0lo un préstamo.

Madre e hija se miraron. A Mila le habria gustado darle las gracias por lo que le
habia contado y por tranquilizarla, pero no hacia falta. Ines ya lo sabia.

—Hay un hombre —afirmé sin siquiera darse cuenta—. Hace poco que lo
conozco, pero... —No termino la frase.

—Pero te ha hecho pensar —dijo Ines por ella.

—Se llama Simon, es policia. No sé, pero creo que tal vez... Es la primera
ocasion después de mucho tiempo que me acerco tanto a alguien. Debe de ser porque
estamos trabajando juntos, y es todo mas sencillo. Pero creo que puedo confiar en él.
—Se callé y después afiadi6—: No habia vuelto a confiar en nadie.

Ines le sonrio.

—FEs algo bueno para ti. Y quiza también para Alice.

Mila asintio agradecida.

—Voy a verla.

El cuarto de Alice, al fondo del pasillo, estaba inmerso en la penumbra ambarina que
se filtraba por los postigos. Mila pensé que la pequefia ya se habria dormido, pero
cuando estaba a un metro de la puerta se detuvo porque reconocio su voz.

La vio con claridad, reflejada en el espejo del armario. Alice estaba sentada en la
cama y hablaba con la mufieca de cabello rojo.

—Yo también te quiero —le decia—. Ya veras, estaremos siempre juntas.

Mila estaba a punto de entrar, tal vez incluso le daria un beso, aunque no lo hacia
casi nunca. Pero luego lo pens6 mejor.

Los nifios que juegan consigo mismos son como sonambulos, no hay que
despertarlos. El regreso a la realidad podria ser traumatico. El hechizo de su
inocencia podria romperse para siempre.
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De modo que se quedo escuchando el tono solicito con el que Alice se ocupaba de
su Miss. Un comportamiento que la nifia sin duda no habia aprendido de ella.

—No te dejaré sola. Yo no soy como mi mama, siempre estaré contigo.

La frase golpe6 a Mila como un pufietazo en el esternon. Ninguna de las heridas
que se infligia a si misma podria haberle provocado tanto sufrimiento. So6lo las
palabras de una hija poseian un poder destructivo tan grande.

—Buenas noches, Miss.

Mila vio a Alice meterse bajo las sabanas junto a la mufieca y estrecharla contra
si. Se sentia paralizada y le faltaba el aliento. En el fondo, la chiquilla habia dicho
como estaban las cosas, ni mas ni menos. Su madre la habia abandonado. Aunque
oirselo decir era otra cosa. Le habria gustado llorar, si hubiera sabido como se hacia.
Pero sus ojos seguian secos y le quemaban.

Cuando por fin consigui6 moverse, deshizo rapidamente el camino hacia atras
hasta la salida sin despedirse siquiera de Ines, que, desde la cocina, vio como su hija
pasaba por delante turbada y oy6 que daba un portazo.

Mila dejo el Hyundai en zona de aparcamiento prohibido, no le importaba. Luego
camin6 deprisa hacia su casa con un unico objetivo. Habia una bolsita de papel
escondida debajo de la cama. Alli encontraria todo lo necesario.

Desinfectante, algodon, tiritas y, sobre todo, un paquete entero de cuchillas.

Los gigantes del cartel publicitario del edificio de enfrente siguieron su paso
desde arriba. En el callejon, el vagabundo levanto la mirada hacia ella esperandose
algo de comer, pero Mila lo ignoro.

Al llegar al portdn, lo abri6 con los dedos cargados de tanto frenesi que a duras
penas sostenian las llaves. Tenia que controlarse: dentro de un rato seria esencial que
su mano estuviera bien firme mientras sostenia la cuchilla. Subi6 los peldafios de dos
en dos y entré en la privacidad de su apartamento. Los libros que invadian las
habitaciones se volvieron mudos, ya no contenian historias y personajes, sino sélo
paginas en blanco. Encendio la luz junto a la cama sin siquiera quitarse la cazadora.
El Unico deseo que la urgia de verdad era cortarse. Sentir lo que durante el tltimo afio
habia intentado reemplazar con el miedo. Ver hundirse el acero en la carne del
interior del muslo. Notar la piel desgarrandose como un velo, la sangre brotar como
un calido balsamo.

Aliviar el dolor con el dolor.

Se agacho debajo del colchon para coger la bolsa, en pocos segundos todo estaria
listo para olvidar a Alice. Era alli donde se la habia escondido a si misma mucho
tiempo antes, cuando empezé aquella extrafia dieta, tras decidir permanecer en
ayunas de su propia sangre.

Alarg6 la mano para cogerla. Un esfuerzo mas, la alcanz6 con la punta de los
dedos. Pocos centimetros, después la agarrd tirando hacia ella. La abrié sin
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entretenerse.

Pero en vez de lo necesario para herirse, la esperaba algo distinto.

Mila observo el extrafio objeto en su mano, sin siquiera preguntarse cémo habia
ido a parar alli un pomo de laton con una llave colgada.

La 317 del Ambrus Hotel.
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Edith Piaf cantaba Les amants d’un jour.

El vestibulo inmerso en la penumbra azafran estaba desierto. No habia clientes, ni
el anciano ciego de color con la americana de cuadros sentado en el sofa de piel, ni
tampoco el delgadisimo portero de pelo canoso cortado a cepillo, el aro dorado en el
l6bulo izquierdo y los tatuajes descoloridos, como una estrella del rock envejecida.

S6lo la musica habitaba en el lugar. Conmovedora como un recuerdo olvidado,
conciliadora como una nana.

Mila avanzo hasta el ascensor. Pulsé el boton de llamada y espero a que la cabina
bajara a recogerla.

Poco después, descendi6 en la tercera planta. La agente se encaminé por el largo
pasillo guiandose por los numeros de las habitaciones. Las puertas negras de madera
lacada pasaban por su lado, hasta que llego frente a la que le interesaba.

Tres cifras de metal brufiido. 317.

Mila extrajo del bolsillo de la cazadora la llave unida al pomo de laton. La hizo
girar en la cerradura y la puerta se abrio dejando salir la oscuridad.

Cruzo el umbral y enseguida alargd una mano hacia la pared para encender el
interruptor. La lampara que habia en el techo se ilumino tenuemente, el alma de
tungsteno de viejas bombillas incandescentes crepitaban produciendo una luz opaca.

El papel de la pared rojo oscuro, la moqueta del mismo color en la que parecia
que flotaran gigantescas flores azules. La colcha de raso de color burdeos con
quemaduras de cigarrillo. Las dos mesillas de noche. Sobre la repisa de marmol gris
de la de la derecha, junto a un aparato telefénico negro y en consonancia con la
sombra de la pared que con los afios habia dejado un crucifijo que habian quitado,
habia algo para ella.

Un regalo del Sefior de las buenas noches.

«De la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en cuando
debo regresar.»

Un vaso de agua y dos pildoras azules.
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El moévil sonaba en el vacio.

Tal vez no queria hablar con él porque todavia estaba enfadada. «Es
comprensible», pensé Berish. Y se lo merecia. Deberia haber pasado por el Limbo
para aclarar las cosas, porque a esa hora de la mafiana era improbable que Mila
estuviera en casa.

El agente especial, sin embargo, se habia despertado tarde, y s6lo porque Hitch
reclamaba salir para hacer sus necesidades.

Pero sin duda era mas grave haberse quedado dormido sentado en la vieja butaca
al lado de la ventana llevando todavia la ropa puesta. En ese momento, una punzada
le torturaba el centro de la espalda, por no hablar de los musculos del cuello.

No recordaba haber tenido un suefio tan pesado en muchos afios, como si su
organismo hubiera entrado en un estado de hibernacion. La postura incomoda no se
habia encargado de despertarlo, ni de molestarlo durante la noche. Y, ademas, no
habia tenido suefios. Solo un largo, constante camino entre el momento en que habia
cerrado los ojos y el despertar.

Sin embargo, a pesar de los dolores que tenia por todas partes, ahora se sentia en
forma.

Después de una ducha rapida, se habia cambiado de ropa, se habia puesto un traje
azul y se habia tomado un café. Eran las once de una mafiana espléndida. El aire
otofial por fin se estaba imponiendo al verano. Berish se habia encargado de llenar los
cuencos de Hitch con comida y agua. Esta vez no podia llevarselo consigo.

Habia llamado a un taxi para ir a comprobar la intuicion que lo habia asaltado la
noche anterior, antes de que el cansancio lo venciera.

Le habria gustado que Mila estuviera con €él, pero tal vez su colega necesitaba
calmar un poco mas la rabia. No sabia como comportarse, hacia poco que la conocia.

En cuanto se presentara en el Limbo con el resultado que esperaba obtener dentro
de una hora como maximo, Mila olvidaria el motivo por el que habian discutido. En
realidad, ni siquiera Berish lo recordaba, o tal vez no habia habido una verdadera
razon. A veces ocurria.

El taxi se detuvo cerca de la entrada del blanco edificio. Una bandera ondeaba en
el asta clavada en el césped. El tintineo de las anillas que la sujetaban fue el tinico
sonido que oy0 al bajar del coche. Pago al taxista y, poco después, cruzé el umbral de
la casa de reposo.

Era un lugar bonito, ni siquiera parecia un hospicio para enfermos. En la parte trasera
del edificio principal se abria un verdadero poblado de bungal6s blancos con acabado
en azul cobalto.

En recepcion le indicaron en cual vivia la madre de Michael Ivanovic, y ahora
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Berish recorria los senderos interiores del complejo buscando la puerta correcta.

Llam6é y se prepar6 la placa mientras esperaba que alguien fuera a abrir.
Transcurrieron algunos segundos, después la puerta se abrio.

La mujer que lo recibi6 estaba sentada en una silla de ruedas. Su mirada se poso
enseguida en la placa.

—Ya se lo he contado todo a sus colegas. Vayase —lo conminé antes de que él
abriera la boca.

—Espere, sefiora IvanoviC. Es importante. —Berish habia dicho lo primero que se
le habia pasado por la cabeza, y se dio cuenta demasiado tarde de que tendria que
haberse preparado una excusa.

—Mi hijo es un asesino, hace veinte afios que no lo veo: ;qué puede ser
importante?

La puerta estaba a punto de cerrarse y Berish no sabia como frenar el mecanismo
inexorable que se habia puesto en marcha. Lamentd no tener a Mila a su lado, sin
duda ella estaba mas acostumbrada a tratar con la gente. Los demasiados afios
transcurridos evitando al mundo y que este lo evitara lo habian vuelto incapaz de
interaccionar con el projimo, excepto en los interrogatorios.

—Ayer hablé con su hijo. Creo que Michael queria mandarle un mensaje...

Le estaba mintiendo. En realidad, Ivanovic incluso habia sido demasiado claro.

«Ella no es mi madre.»

La puerta se detuvo a pocos centimetros de su cara. La mujer volvié a abrirla
lentamente y lo mir6é con un angustioso deseo de saber.

«Busca un perdon que no le puedo asegurar», se dijo Berish antes de entrar en la
casa.

La sefiora Ivanovi¢ se empujo con la silla de ruedas hasta la esquina opuesta del
salon, mientras el agente especial cerraba la puerta tras de si.

—Vinieron a verme ayer por la tarde, me contaron que mi Michael ha vuelto. Y
me dijeron lo que ha hecho, sin ninguna consideracién hacia mi, que soy su madre.

La mujer podia tener cincuenta afilos como maximo, pero aparentaba muchos mas.
Tenia el pelo gris y lo llevaba corto, casi rapado. El lugar en el que vivia se le parecia.
Funcional como una habitacion de hospital, basico como una prision.

—¢Puedo sentarme? —pregunt6 Berish sefialando el sofa cubierto con una tela
impermeable.

La sefiora Ivanovic le dirigio una sefial de afirmacion.

El agente especial no estaba seguro de encontrar las palabras adecuadas para
consolarla o para hacerle sentir que estaba a su lado. Y tampoco creia que sirviera de
algo. Habia demasiada rabia en el tono de voz de la mujer.

—He leido el expediente sobre la desaparicion de su hijo —empez6—. La escena
de Michael que a los seis afios es cogido por unas manos invisibles de un columpio
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todavia debe de ponerle la carne de gallina.

—No sé por qué todo el mundo piensa eso —lo contradijo la mujer—. ¢Quiere
saber de verdad qué es lo que suelo pensar mas a menudo?... Si me hubiera dado la
vuelta un instante antes, no habria pasado. La cabina telefonica desde donde estaba
llamando estaba sélo a diez metros de distancia. Habria sido suficiente una fraccién
de segundo, una palabra menos en la maldita conversacion. Nos ensefian a contar los
segundos, los minutos, las horas, los dias, los afios..., pero nadie nos explica el valor
de un instante.

Aquella concesion al sentimentalismo hizo que Berish tuviera la esperanza de que
tal vez la sefiora Ivanovic se abriera.

—En aquella época, usted y su marido se estaban separando.

—FI habia elegido a otra mujer, si.

—¢Su marido queria a Michael?

—No —contest6 ella enseguida—. ;Y bien?, scual es el mensaje de mi hijo?

Berish cogio una revista de una mesita, sacé un boligrafo del bolsillo interior de
su americana y empez0 a reproducir en una esquina de la portada el dibujo que
Michael Ivanovic habia hecho en el bloc de notas durante el interrogatorio.

—FEh, ;qué esta haciendo con mi revista?

—Disculpeme, pero no habia otro modo.

Acab0 el edificio rectangular de cuatro plantas con la fila de claraboyas en el
tejado, el gran porton y muchas ventanas. También situ6 la figura humana detras de
una de ellas. A continuacion mostro el resultado a la mujer.

La madre de Michael IvanoviC observo el dibujo un instante. Después se lo
devolvio a Berish:

—¢Qué representa?

—Esperaba que usted me lo dijera...

—Yo0 no sé qué es.

No era sincera, not6 Berish.

—Mientras hacia este dibujo, Michael pronuncié unas frases aparentemente sin
sentido.

—NMe han dicho que seguramente se ha vuelto loco. Si hace cosas como matar y
quemar a la gente, entonces es probable que sea cierto.

—Yo, en cambio, pienso que sdlo quiere hacérnoslo creer. Cuando le pregunté
qué habia en el fuego, él me contest6 que hay «todo lo que uno quiere ver». La frase
me ha hecho pensar, y ¢sabe por qué?

—No lo sé, pero estoy convencida de que usted me lo dird ahora —afirmé con
recelo la mujer, dejando claro que el muro que se habia creado a su alrededor durante
los afios no podia franquearse.

Berish lo intent6 de todos modos.

—FEstamos tan acostumbrados a quedarnos con las apariencias que no miramos lo
que hay detras de la llama. —Hizo una pausa y observo a la mujer—. La llama
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esconde algo, sefiora Ivanovic.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la
verdad sobre uno mismo —dijo repitiendo literalmente las palabras de Michael.

La mujer abrié unos ojos como platos y, por un momento, a Berish le parecio
reconocer una expresion de su hijo.

—¢Usted sabe qué hay en el fondo del infierno, sefiora Ivanovic?

—Vivo alli todos los dias.

La mujer se mir0 las piernas inertes.

—FEra forense. Bonita ironia, ;verdad? —Frunci6 la nariz—. Trabajé diez afios
con cadaveres. La gente muere continuamente, sin siquiera saber como. Y he visto
muchas cosas... Hay mas diablos en esta vida que en el infierno. Pero usted es
policia, sabe de lo que hablo.

—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que €l
te conteste —dijo Berish, aferrandose a la frase de la mujer para citar una vez mas a
Michael Ivanovic.

Ella lo escruto de traves.

—¢Esta jugando a desafiar a Dios o al diablo, agente?

—Con el diablo no se puede ganar.

Un silencio reflexivo cal6 en la habitacion y la mujer lo estudi6 con ojos
cansados.

—:Es usted supersticiosa, sefiora Ivanovic?

—:Qué clase de pregunta es esa?

Berish permanecio tranquilo.

—No lo sé, también me lo pregunto su hijo y no supe qué responderle. Era la
ultima parte de su mensaje.

—Me esta tomando el pelo. Las cosas que me ha dicho, ese dibujo... no tienen
nada que ver conmigo. ; Qué quiere realmente?

Berish se levant6. Ahora su corpulencia amenazaba a la mujer, que se apart6 con
la silla de ruedas.

—:Lo ve?... Antes de venir aqui esta mafiana no estaba seguro de que todo esto
tuviera que ver con usted, pero cuando ha abierto la puerta me ha confirmado algo.

—Vayase —dijo ella friamente.

—Dentro de un minuto. —EI agente especial ponder6 por dénde empezar—.
Kairus entraba en la vida de sus victimas a través del teléfono.

—¢Quién es ese Kairus?

—Por qué?, ;prefiere que me refiera a él como el Sefior de las buenas noches?
En cualquier caso, él llamaba por teléfono a personas hundidas en la desesperacion
absoluta y les proponia algo mejor. Me he preguntado, sin embargo, cémo lo hizo con
Michael... A los seis afios era demasiado pequefio para saber qué era mejor para él.
Por eso debio de raptarlo. Pero ;por qué correr un riesgo cuando los demas
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desaparecidos, los insomnes, se habian entregado espontaneamente a él? Debia de
tener unas razones excelentes...

—Usted desvaria —intent6 acallarlo la mujer.

Pero Berish la mir6 fijamente.

—Michael posee una condicién congénita que se conoce con el nombre de situs
inversus, que ademas es la causa de una grave cardiopatia.

—Si, ¢y bien?

—Usted y su marido estaban en proceso de separacion, el padre de Michael
estaba a punto de formar una nueva familia en la que, probablemente, no habria lugar
para un hijo enfermo. Pero usted no podria haberse ocupado de él, ;verdad? Supongo
que en aquella época ya se habian manifestado las primeras sefiales de la grave
patologia degenerativa que hoy la obliga a permanecer en una silla de ruedas.

La mujer se quedo callada, incomoda.

—Michael iba a necesitar asistencia continua. Sin parientes que pudieran
ocuparse de él, habria acabado en un centro, porque ;quién lo habria adoptado en
esas condiciones? Ademas, necesitaba tratamientos caros. Usted estudié medicina,
podia prever incluso demasiado bien lo que iba a pasar. Sin los recursos econémicos
necesarios, ;cuantos afios podria haber sobrevivido su hijo?

La mujer empez0 a llorar quedamente.

—Pero un dia recibe una llamada de una voz desconocida. El hombre del otro
lado le dice cosas sensatas y se gana su confianza. Le da una vision distinta de las
cosas, una esperanza. A pesar de que no sabe quién es, aun asi le parece que es el
unico amigo que tiene desde hace mucho tiempo, y le hace una pregunta: «;Te
gustaria una nueva vida... para tu hijo?».

Berish dejé que la frase flotara entre ellos.

—Y ;qué hizo usted, sefiora Ivanovic? Lo que le pareci6 mas justo en aquel
momento: darle a Michael por lo menos una oportunidad... Lo llevo a la habitacion
317 del Ambrus Hotel, le hizo tomar el somnifero y esperé a que se durmiera.
Después se marcho, dejandolo en aquella cama y sabiendo que no volveria a verlo. Y
de cara a todos se invento la historia del columpio.

Las lagrimas descendian ahora copiosas por el rostro de la madre de Michael.

—Lo siento profundamente por usted, sefiora Ivanovi¢ —dijo Berish con toda la
compasion de que fue capaz—. Debi6 de ser terrible para una madre.

La mujer apreto los labios.

—~Cuando te arriesgas a perder s6lo una cosa, nunca acabas de resignarte. En
cambio, cuando puedes perderlo todo, te das cuenta de que en realidad no tienes nada
que perder... Me imaginaba que iba a morir pronto. Pero aqui me tiene todavia.

A Berish le habria gustado marcharse, ya que sentia que su presencia se habia
vuelto inoportuna. ¢Qué sabia alguien que no tenia hijos de un drama como ese? Y
ademas le habia mentido para justificar su presencia.

«Ella no es mi madre.»
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La frase de desprecio de Michael seguia retumbandole en la cabeza. Si sdlo
hubiera sabido lo que aquella mujer habia hecho por él, de lo que se habia privado...
Pero tal vez el hijo lo sabia y la condenaba precisamente por ello. En cualquier caso,
Berish no podia permitirse demasiada piedad por ella porque no queria irse de aquella
habitacion sin antes haber obtenido todas las respuestas. De modo que prosiguio:

—Como decia hace un rato, Kairus corrio un riesgo al escoger a un nifio porque,
ya se sabe, la gente se encarifia de los nifios desaparecidos, adopta a los que salen en
los cartones de leche, y no se resigna facilmente... De manera que si Kairus decidio
esperar y dejar libre a una testigo que podria haber cambiado de idea y contarlo todo
a la policia..., entonces es que tendria una buena razén.

La mujer sacudio la cabeza.

—¢Qué le pidi6 a cambio, sefiora Ivanovic?

L.a madre de Michael bajo6 los ojos a la portada de la revista con el dibujo del gran
edificio rectangular.

—No pensaba que lo recordara después de tanto tiempo... ;Lo ve, agente? Mi
hijo no me ha olvidado. El edificio se encuentra justo enfrente del parque al que
siempre lo llevaba.

Para Berish era increible que al final todo volviera a juntarse, como un circulo
perfecto. El pequefio parque con el columpio del que Michael habia desaparecido, la
angustia de una madre, el dibujo realizado por el piromano durante el interrogatorio.
Entonces el agente especial levanto la revista en la que habia plasmado el edificio y
lo mostr6 una vez mas a la mujer.

—:Qué es este lugar?

—Cuando todavia era forense, me pasé diez afios de mi vida encerrada entre las
paredes de ese deposito —admiti6 la mujer.

Berish se acerco a ella y le posé una mano en el hombro.

—No es culpa suya que Michael se haya convertido en un monstruo. Pero todavia
podemos detener a quien le ha hecho esto... ;Qué queria Kairus de usted hace veinte
anos?

—Un cuerpo.
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Ya era cuestion de poco tiempo, solo debia comprobarlo. Y queria decirselo a Mila,
ella tenia que estar. Ademas, viéndolo a través de sus ojos, Berish tendria la
confirmacion de que todo era verdad.

El agente especial no podia estarse quieto en el asiento del taxi que lo llevaba al
departamento, la adrenalina corria rauda por las venas. Habia renunciado a llamar a
Mila al movil, teniendo en cuenta que la verdad de que era poseedor requeria una
explicacion detallada.

Habian pasado veinte afios. Y ahora que faltaba poco, no podia aguantar mas.

Mientras tanto imaginaba posibles escenarios. Algunos tenian sentido, otros no
tanto. Pero estaba convencido de que, al final, cada pieza encontraria su lugar
correspondiente.

El artifice del gran engafio, el Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las
buenas noches o, lo que era lo mismo, Kairus era una mente sutil y desaprensiva.

Pero él todavia podia derrotarlo.

El agente especial hizo que el taxista lo dejara en las cercanias de la plaza con la
gran fuente a la que se asomaba la sede de la policia federal.

Las cristaleras de espejo del edificio reflejaban el sol de primera hora de la tarde y
el cielo muy nitido surcado de raras nubes blancas. El viernes era claramente el dia
mas tranquilo de la semana. Siempre se habia preguntado por qué. Quiza polis y
criminales se tomaban una pausa en vista del enorme trabajo del fin de semana. A
pesar de ello, habia un ir y venir de agentes que entraban y salian de las oficinas.

Berish se uni6 a la corriente y se dirigio a la puerta principal.

Pero mientras recorria el trayecto hacia la entrada, se fij6 en las caras que se
volvian a su paso, como una coreografia de girasoles en busca de un rayo de sol,
aquellos ojos se movian justo en su direccion.

Colegas que normalmente lo ignoraban ahora inexplicablemente lo miraban. No
habia nada de particular en aquellas ojeadas, excepto que la frialdad habia sido
reemplazada por el estupor.

Cuando las miradas a su alrededor se multiplicaron de manera sospechosa, Berish
redujo instintivamente el paso intentando saber qué estaba sucediendo.

Una voz a su espalda grit6 algo, pero en un primer momento el agente especial no
comprendio a quién iba dirigido. Mir6 a su alrededor, temeroso como todos los
demas.

—Quieto ahi, Berish —confirmé una voz, esta vez afiadiendo su nombre.

Se volvid y vio que Klaus Boris avanzaba en su direccion con los brazos tendidos.
¢De verdad lo estaba apuntando con una pistola?

—iNo te muevas!

Berish solo tuvo tiempo de levantar las manos; inmediatamente otros policias se
le echaron encima para esposarlo.
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En la sala de interrogatorios el silencio era utilizado como una tortura.

Pero se trataba de una crueldad invisible. Ninguna ley la prohibia.

En el mismo lugar que unas horas antes habia albergado a Michael Ivanovic
estaba ahora encerrado Simon Berish. A diferencia de los otros que habian pasado por
la habitacion, él conocia el motivo por el que las paredes blancas estaban revestidas
de material fonoabsorbente. El principio era el mismo que el de una caAmara anecoica,
en la que los sonidos no pueden penetrar. El organismo se enfrentaba a esa ausencia
creando ruidos artificiales: actifenos, tintineos. Y, con el paso del tiempo, cada vez
resultaba mas dificil distinguir la realidad de la imaginacion.

Una condicién que a la larga podria llevar a la locura.

Pero Berish sabia que no lo dejarian alli dentro solo por mucho tiempo. Por tanto,
aprovecho el silencio para pensar.

Seguia preguntandose de qué iban a acusarlo, pero no se le ocurria nada. Esperaba
sentado a que alguien fuera a ocupar el otro lado de la mesa y le proporcionara por fin
una explicacion. Mientras tanto, intentaba aparentar estar a sus anchas —pero, aun
asi, no demasiado— para ofrecer un espectaculo neutro a las camaras que lo
escrutaban desde todos los angulos. Estaba seguro de que no habia nadie detras del
falso espejo.

Conocia demasiado bien las técnicas de interrogatorio para no saber que, antes de
aparecer, sus colegas dejarian que se concomiera durante algunas horas. Solo tenia
que aguantar. No iba a pedir agua para beber ni permiso para ir al bafio porque las
peticiones eran percibidas como signos de debilidad. Y en parte lo eran. Para
demostrar que era ajeno a cualquier tipo de acusacion, tenia que darles la vuelta a sus
planes.

Los sospechosos que se ponian demasiado o demasiado poco nerviosos eran
culpables con casi toda seguridad. Los que preguntaban continuamente por qué
estaban alli, lo mismo. Los demasiado frios confesarian enseguida. Los tranquilos se
arriesgaban a quedarse en la carcel de por vida. A los inocentes normalmente
tampoco los creian. Por eso el secreto estaba en la indiferencia.

La indiferencia los desorientaba.

Transcurrieron casi tres horas antes de que la puerta de la sala se abriera. Hicieron
su entrada Klaus Boris y Su Sefioria, armados con carpetas y una expresion de
determinacion.

—Agente Berish —anunci6 la jefa del departamento—. El inspector Boris y yo
tenemos que hacerte algunas preguntas.

—Si os ha costado tanto tiempo pensarlas, entonces es que se trata de algo serio
—ironizé Berish. Pero, en realidad, tenia miedo.

—Has acumulado bastante experiencia con los interrogatorios para poder
tenernos aqui toda la noche —dijo Boris—. Por eso no nos andaremos con
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jueguecitos contigo, y espero de verdad que no nos compliques la vida y te decidas a
cooperar desde el principio.

—De no ser asi, Simon, nos veremos obligados a interrumpir la reunion y a
enviar las pruebas al procurador. Te aseguro que hay suficientes para incriminarte.

Berish abrio los brazos, riendo.

—¢Y bien? Disculpad, ;por qué estamos aqui?

—Lo sabemos todo, pero quiero darte otra oportunidad para que te ganes algin
atenuante. —Shutton apunt6 el dedo hacia su cara—. ;| Donde esta ella?

El agente especial call6, mas que nada porque no sabia qué decir.

—¢Qué paso6 anoche?

Y, por un instante, Berish pens6 realmente que habia hecho algo, olvidando que
en cambio habia dormido como un tronco. Por tanto permanecié en silencio, a la
espera de un milagro.

Los otros dos no se lo tomaron bien, puesto que Joanna Shutton se movio a su
derecha y se inclin6 sobre él, junto a su oreja. Berish not6 su aliento calido, el
perfume exageradamente dulce, y sinti6 malestar.

—:Queé tienes que ver con la desaparicion de la agente Mila Vasquez?

La pregunta lo dejo helado. No tanto por la verdad que desvelaba, sino sobre todo
porque €l no conocia la respuesta.

—:Mila ha desaparecido?

Ambos policias intercambiaron una mirada ante una angustia tan auténtica.

Fue Boris quien hablo.

—Anoche se marcho de casa de su madre bastante turbada. Mas tarde, la mujer la
llamé a su casa, pero ella no estaba. Tampoco contesta al movil.

—Lo sé, yo también lo he intentado esta manana —dijo Berish.

—Tal vez para crearte una coartada —insinud enseguida Su Sefioria.

—¢:Una coartada para qué? —Estaba enfadado—. ¢La habéis buscado, por lo
menos?

Ambos lo ignoraron.

Boris se sent6 frente a él.

—Dime, Berish, ;como volviste a meterte en el caso de Kairus?

El agente especial hizo acopio de toda su paciencia.

—Fue Mila Vasquez quien vino a verme. He colaborado con ella desde la noche
del incendio en el edificio de ladrillos rojos. —Al recordar el nido de Kairus, se
estremecio.

Shutton se apoy0 en una esquina de la mesa.

—¢:Tu estabas alli? ;Por qué no te dejaste ver? ¢Por qué dejaste que Vasquez
respondiera ella sola de lo sucedido?

—Porque Mila no quiso que me viera involucrado.

—Y ¢ahora esperas que nosotros te creamos? —Su Sefioria sacudio lentamente la
cabeza—. Fuiste tu quien la agredié aquella noche en el edificio de ladrillos rojos,
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¢verdad?

—¢:Como? —Berish estaba estupefacto.

—Te apropiaste de su pistola y simulaste la agresion.

—Habia alguien en la casa, pero huyé. Vosotros comprobasteis que habia un
pasadizo a través de las alcantarillas. —Berish estaba perdiendo el control, y sabia
que eso no era nada bueno.

—¢Para qué ensuciarse en las alcantarillas cuando se puede salir por la puerta
principal? —lo pinché Klaus Boris.

—Pero ¢qué estais diciendo?

—¢Estas seguro de que si registramos tu casa no aparecera la pistola de Mila?

—¢Por qué insistis con esa historia de la pistola? No lo entiendo...

Shutton suspira.

—Porque, mira... Esta mafiana han acabado de inspeccionar el lugar del incendio.
Un cuerpo humano no habria resistido una temperatura tan alta, lo mismo que todo el
plastico y el carton. En cambio, con los metales la cosa es diferente. Y entre los que
se han encontrado no esta la pistola de Mila. De modo que, ;donde esta?

——Chicos, tendréis que inventaros algo mas sustancioso si de verdad queréis
cargarme con este asunto —ironizé Berish—. En otro caso, habréis desperdiciado una
buena noche de viernes para nada.

Una vez mas, ambos policias se miraron. El agente especial tuvo la desagradable
sensacion de que, en realidad, si se tralan algo entre manos. Sélo que por ahora
jugaban con €l para soltar la carta ganadora en el momento mas oportuno.

—En el caso de los insomnes, tu eres el que pago las mayores consecuencias —
afirmé Shutton—. Gurevich, yo, e incluso Stephanopoulos salimos de él y seguimos
con nuestras carreras. Tu, en cambio, te dejaste involucrar sentimentalmente,
encadenaste una equivocacion tras otra y te convertiste en el paria del departamento.

—Ambos sabemos como fueron las cosas y de quién eran las culpas que he
pagado —Ila desafié Berish—. Sdlo estas buscando la manera de hacerme callar.

Pero Su Sefioria parecia mas bien segura de si misma.

—No necesito tu silencio por lo que respecta a Gurevich. Como tampoco necesito
ningun truquito para inculparte. Es mas, el hecho de que fueras tu el verdadero
corrupto es precisamente el mévil perfecto...

Ahora Berish estaba realmente asustado, pero en ninguin caso podia dejarlo
traslucir.

—:Movil para qué?

—Es duro perder el aprecio de tus colegas —fingi6 justificarlo Su Sefioria—.
Sufrir sus ofensas, oirlos mientras hablan mal de ti. Y no a tus espaldas, sino
mirandote a la cara. Hace dafio, especialmente cuando sabes que eres inocente.

¢Adonde queria llegar Joanna con ese argumento? Berish no podia imaginarlo,
pero se olia alguna treta.

—Y, al final, uno acaba madurando motivos de resentimiento y tal vez quiere
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hacérselo pagar a todo el mundo, antes o después... —concluy6 Shutton.

—¢Estais insinuando que yo estoy detras de todo esto? ¢Que he organizado el
retorno de los desaparecidos y los asesinatos?

—Los has convencido porque, exactamente igual que ellos, hace mucho tiempo
que sufres humillaciones. El blanco de tu rencor era Gurevich y, junto a él, todo el
cuerpo de policia. —EI tono de Shutton era vehemente—. Una organizacion terrorista
necesita una ideologia y un plan. Y no hay mejor binomio que el que se propone
como objetivo un organismo estatal. Se puede destruir una institucion con las armas,
pero se causan muchos mas dafios si se ataca su credibilidad. Ta siempre la has
tenido tomada con el departamento.

Berish no podia creer lo que estaba oyendo.

—Y ¢qué tiene eso que ver con la desaparicion de Mila?

—Ella lo habia descubierto todo —dijo Boris—. Desde el principio ha sido una
ficha mas, tu la atrajiste al edificio de ladrillos rojos.

—No.

Su Sefioria exhibi6 una falsa expresion de duda.

—Manipulaste a la agente Vasquez haciéndole creer que colaborabas con ella. Y
todo ello asegurandote de que no dijera nada a sus superiores.

—Piénsalo, asi estabas en la mejor posicion para seguir las investigaciones —le
asest0 Boris—. Invisible al margen de la accion.

—Pero cuando Mila se ha dado cuenta de todo, la has liquidado.

—:Queé?

—Incluso yo os oi discutir animadamente en el pasillo ayer —afirmo el inspector
con conviccion.

—Una pelea no prueba nada —rebatié Berish con la misma determinacion.

—FExacto: no es una prueba. —Su Sefioria parecia tranquila—. Pero un testigo
que te vio sacarla de su casa anoche, si.

El primer pensamiento que pasé por la cabeza del agente especial fue que no era
verdad, se estaban marcando un farol.

—Y ¢quién es? —preguntd, desafiandolos.

—FIl capitan Stephanopoulos.
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«No tienen nada.»

Berish estaba de nuevo solo en la sala de interrogatorios y seguia repitiéndose que
Shutton y Boris se habian inventado la acusacion de secuestro sélo para ver si picaba.
Y encima, ¢precisamente Steph? ;Por qué iba a hacerle algo asi el capitan?

Por un instante temié que no le hubieran dicho la verdad respecto a Mila y que le
hubiera sucedido algo terrible. Pero después se tranquilizé porque pensaba que para
ellos habria sido mas conveniente acusarlo enseguida de... No queria pronunciar la
palabra homicidio, ni siquiera para si mismo. Hacia un buen rato que le estaba dando
vueltas, incapaz de afrontar el problema.

Pero ahora tenia otras urgencias. Beber e ir al bafio. La estrategia de la
indiferencia no estaba funcionando, en vista de que todavia lo tenian alli.

A esas horas, el procurador ya tendria que haber formulado la acusacion, se decia.
Y deberia haber sido trasladado a una celda.

A proposito, ¢qué hora era? En la sala de interrogatorios no habia reloj, para
confundir al sospechoso y privarlo de la percepcion del tiempo. El suyo se lo habian
quitado junto con la pistola y la placa en el momento de la detencion. Pero, haciendo
un calculo mental, Berish considero que pasaban de las ocho de la noche.

Y pensar que el dia habia empezado de la mejor manera. La visita a la madre de
Michael Ivanovic¢ quiza le habia proporcionado la clave para resolver el caso pero,
paradojicamente, ahora no podia utilizarla. Por un momento habia pensado en
proponer un trato a Su Sefioria y a Boris, pero ;qué podia pedir como contrapartida?
Nunca lo dejarian irse.

Y tampoco era seguro que lo hubieran creido.

La unica esperanza que tenia era hacer llegar a la mente de Shutton la posibilidad
de ganar algo con ello. Si la conocia bien, aceptaria cualquier condicion con tal de
sacudirse de encima las culpas de Gurevich. Pero, para que eso sucediera, Joanna
tenia que aparecer como la verdadera ganadora de la partida, la que habia conseguido
resolver el misterio de Kairus y de los insomnes después de veinte afios. Berish
estaba seguro de que los periodistas ya habian olisqueado la noticia y que pronto todo
pasaria a ser de dominio publico.

No podrian seguir manteniendo el secreto mucho mas tiempo.

Mientras, vio que la puerta de la sala de interrogatorios se estaba abriendo e
inmediatamente se irguio en la silla. Al parecer, sus adversarios estaban volviendo.
De modo que, intentando reprimir la sed y la necesidad de orinar, se prepar6 para un
segundo asalto, rogando poder aguantar el mayor tiempo posible.

Pero por la puerta entr6 un tipo de espaldas que llevaba un chandal azul con el
escudo de la policia federal y una visera calada sobre los ojos. En un instante, los
sentidos alarmaron a Berish avisandole de que, si alguien necesitaba camuflarse de
esa manera, entonces seguro que no podia llevar buenas intenciones.
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El agente especial se puso de pie, no pudiendo hacer otra cosa. El tipo se volvio.
Era Stephanopoulos.

El capitan cerrd enseguida la puerta. Berish lo miraba, desorientado.

—No tenemos mucho tiempo —dijo deprisa Steph, quitandose la gorra.

—¢Qué haces aqui? ¢No has sido ti quien me ha crucificado?

—Asi es —admitio simple y llanamente—. Perdona, pero me he visto obligado.

Berish no podia creerlo, estaba furioso.

—Habian decidido inculparte ya antes de que Mila desapareciera. Eras perfecto:
el poli rencoroso que se convierte en jefe de una organizacion terrorista. No habrian
tenido que sacar la historia de hace veinte afios ante la prensa, excepto la parte que se
refiere a lo que hubo entre Sylvia y td, para demostrar lo poco de fiar que eras.

—Y con tu declaracién les has proporcionado la prueba que les faltaba.

—Si, pero cuando me retracte, su montaje acusatorio vacilara y entonces tendran
que rendir cuentas a los medios de comunicacion.

Berish reflexion6. Era un buen plan. Si Steph se hallaba dispuesto a retractarse,
claro estaba. En ese instante recordo las varias camaras enfocadas hacia ellos.

—Nos estan mirando ahora, y ti acabas de admitir que...

—No te preocupes —se apresur0 a decir el otro—. Estan todos reunidos con Su
Sefioria, y en todo caso antes de venir aqui he interrumpido la grabacion del sistema
de circuito cerrado. Vamos al segundo motivo que me ha traido aqui...

Berish ya no sabia qué podia esperarse.

Los ojos de Steph traslucieron aprension.

—Cuando sepan cémo han ido realmente las cosas, dejaran de buscarla.

—:Como? ;De qué hablas?

—Como sabes, en los casos de desaparicion tienen que transcurrir treinta y seis
horas desde la ultima vez que el sujeto ha sido visto para poder activar el protocolo
de busqueda. Para un poli el plazo se reduce a veinticuatro horas, pero de todos
modos son demasiadas para ella.

—No te sigo.

—Después de que la madre de Mila denunciara esta mafiana su desaparicion, he
ido a su casa a echar un vistazo. El Hyundai todavia esta aparcado en la calle. No hay
ninguna sefial de que la puerta haya sido forzada, pero eso no significa nada. Se ha
dejado el teléfono, las llaves e incluso la pistola de reserva que llevaba consigo
cuando perdio su arma reglamentaria en el incendio.

Berish empezaba a comprender.

—Sospechando la existencia de un posible delito, no nos haria falta esperar un
dia. De modo que me has acusado de haberla raptado para acelerar la busqueda.

—Para darle una oportunidad —lo corrigid, justificandose, el capitan—. Y tu, de
todos modos, ya estabas metido en un lio; estaban a punto de saltarte encima
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acusandote de terrorismo.

El agente especial escrut6 a su viejo superior.

—Tu piensas que lo ha hecho, ¢no es asi? Crees que ella ha desaparecido
voluntariamente...

Steph parecia abatido.

—No sé si alguien la ha raptado y después ha llevado sus cosas al apartamento
para hacernos creer que ha decidido desaparecer. Pero ya te lo dije una vez: Mila
tiende a forzar la maquina. Es como si en ella hubiera una predisposicion a la
autodestruccion, o por lo menos a acercarse demasiado al peligro, como una polilla
atraida por la llama.

Berish intent6 razonar.

—A decir de Shutton y de Boris, anoche estaba turbada cuando sali6 de la casa en
la que vive su hija.

Era probable que el motivo tuviera que ver con la pequefia. Tal vez habia
estallado algo en ella que llevaba tiempo incubando. Berish recordo las palabras de la
madre de Michael IvanoviC: «Cuando te arriesgas a perder s6lo una cosa, nunca
acabas de resignarte. En cambio, cuando puedes perderlo todo, te das cuenta de que
en realidad no tienes nada que perder».

El agente especial habia entendido que entre «todo» y «s0lo una cosa» se hallaba
la diferencia, y por ahi era por donde Kairus se colaba.

—Creo que Mila ha querido ver con sus propios ojos lo que hay en la oscuridad
—afirmé Steph—. Pero en la oscuridad sélo hay oscuridad.

Berish sinti6 que debia tomar una decision. No habia tiempo que perder. Y la
tomo.

—Sé quién es Kairus.

El capitan se quedé sin palabras. Palidecié como si estuviera a punto de tener un
infarto.

—Ahora no puedo decirte mas —prosiguié Berish—. Pero tienes que ayudarme a
salir de aqui.

Steph lo pens6 un momento.

—De acuerdo.

El capitan se alejo y, al cabo de unos minutos, regreso con la placa de Berish y un par
de esposas. El agente especial no pidio que le devolviera la pistola: en una caza del
hombre, normalmente marcaba cierta diferencia si el fugitivo iba desarmado, y él no
pretendia ofrecer a sus colegas un pretexto para que le dispararan.

—¢Qué haras con la placa? —pregunté Steph mientras le devolvia sus cosas.

—La necesito para entrar en un sitio. —No afiadié nada mas, y seguidamente
metio las mufiecas en las esposas.

Stephanopoulos lo cogio de un brazo y ambos salieron al pasillo.
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Los policias de guardia los observaron, pasmados y descolocados. El capitan los
ignord, al igual que habria hecho cualquier comandante consciente de sus propias
acciones. Es mas, incluso ordeno a uno de ellos que los escoltara a €l y al prisionero a
los lavabos.

Considerando que Berish no habia pedido ir hasta ese momento, la peticion
pareci6 plausible.

Recorrieron el pasillo mirando a su alrededor, con la esperanza de no ver aparecer
a Klaus Boris o0 a alguno de los acoélitos de Shutton. Cuando llegaron cerca de los
servicios reservados a los que estaban bajo arresto o detenidos, Steph siguio recto.

—¢Adonde va? —pregunt6 el hombre de la escolta.

Steph se volvié y lo mir6 de soslayo.

—Hasta que se diriman sus responsabilidades, no dejaré que uno de los nuestros
mee en el bafio de los detenidos.

De modo que prosiguieron hacia los servicios de los policias, donde no habia
barrotes en las ventanas. Al llegar, Steph dejo de guardia al agente que los habia
acompafado y entro junto a Berish.

—FEsperaré cinco minutos antes de dar la alarma —Ile dijo indicandole la ventana
—. Tienes tiempo para llegar al Limbo. Desde alli hay una salida secundaria que da a
la parte de atras del edificio. —Le entreg6 las llaves de la oficina junto con las de su
casa y las del Volkswagen—. Esta aparcado cerca del restaurante chino.

—Tendrias que ir a mi apartamento a buscar a Hitch —le dijo Berish—. Hace
horas que esta solo, pobrecito. Necesitara beber y salir.

—No te preocupes —lo tranquilizo el capitan—. Iré enseguida.

—Gracias.

—Yo te he metido en este lio, asi que no me des las gracias. —Y después de
quitarle las esposas, le puso en la cabeza la gorra con la visera—. Encuentra a Kairus,
y encuentra también a Mila.
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Sentado en la oscuridad, Berish escuchaba las sirenas a lo lejos.

Lo estaban buscando, lo estaban acosando. No era seguro permanecer en casa de
Stephanopoulos. Pronto sus colegas también pasarian por alli a inspeccionar. Aunque
no enseguida. Estaban muy ocupados dandole caza en otro lugar. En todo caso, el
apartamento era una etapa obligada para los sabuesos, en vista de que el capitan habia
dejado que se le escapara el prisionero practicamente delante de sus narices.

Claro, se preguntarian como era posible que el testigo principal hubiera decidido
ir a ver al acusado a la sala de interrogatorios. Pero, aunque lo hubieran amenazado,
Steph no habria hablado.

Por el momento, Berish todavia tenia un margen de ventaja.

Estaba sentado con la espalda recta y la mirada fija delante de si, las manos
perfectamente colocadas sobre las rodillas. Bajo una de las palmas se ocultaba la
placa.

No era una simple tarjeta de reconocimiento, sino la clave para acceder al reino
de los muertos.

Berish miro la hora. Pasaba de la medianoche. Se levanto, podia ir.

Después de aparcar el Volkswagen de Steph, se detuvo a mirar frente a si.

Un edificio rectangular de cuatro plantas, con la fila de claraboyas en el tejado.
Un gran portén y muchas ventanas. Pero, a diferencia del dibujo de Ivanovic, no se
entreveia ninguna figura humana detras de ninguna de ellas.

Sin embargo, el hombre que buscaba se hallaba alli dentro.

El depésito de cadaveres estatal era un monolito achaparrado de cemento en
medio de la nada. Pero la parte mas destacable del edificio estaba enterrada.

«A veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno
mismo.»

El joven discipulo de Kairus tenia razon. De hecho, a Berish le interesaba el
ultimo nivel del subterraneo.

Llego a la entrada, donde habia una garita con un guardia viendo un programa
televisivo. Las risas del publico y los aplausos se multiplicaban en el eco del zaguan.

Berish llamo al cristal. El guardia, que evidentemente no se esperaba ninguna
visita a esas horas, se sobresalto.

—¢Qué quiere?

El agente especial le mostro su placa.

—Estoy aqui para un reconocimiento.

—¢:Por qué no vuelve mafiana por la mafiana?

Berish se limit6 a mirarlo sin decir una palabra. Fueron suficientes unos instantes
exhibiendo esa actitud para que el guardia decidiera hacerle caso.
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Al cabo de un momento, el hombre hizo una llamada para avisar a su compafiero
del subterraneo de que estaba bajando un visitante.

La sala numero 13 del deposito de cadaveres era el recinto de los durmientes.

Mientras la cabina de acero se hundia lentamente en el subterraneo, Simon Berish
iba pensando en la eleccion de ese nimero.

«¢Es usted supersticioso, agente?», le habia preguntado Michael Ivanovic.

Normalmente, los hoteles o los constructores de rascacielos se saltaban el 13 en la
numeracion de las habitaciones o de las plantas. Alli, en cambio, no hacia falta.

«No, no soy supersticioso —se dijo Berish—. Y los difuntos tampoco, porque no
puede haber peor desdicha que morir.»

El descenso se detuvo con un silbido neumatico y, después de un silencio que le
pareci6 infinito, las puertas del ascensor se abrieron ante el rostro rubicundo de un
vigilante.

A la espalda del hombre, un pasillo largo.

Berish se lo esperaba revestido de baldosas blancas e iluminado por una aséptica
luz de neon, para dar a los visitantes la ilusion de encontrarse en un espacio amplio
incluso a bastantes metros bajo tierra y neutralizar de ese modo la claustrofobia. Sin
embargo, las paredes eran de color verde y diversos puntos de luz anaranjados
estaban dispuestos de manera equidistante a lo largo del rodapié.

—La policromia reprime los ataques de panico —le explicé rapidamente el
vigilante vestido de azul que lo recibi6 tendiéndole una bata del mismo color.

Berish se la puso. Empezaron a andar.

—Los cadaveres de esta planta son principalmente personas sin techo o inmigrantes
ilegales. Al no tener documentacién ni ningun pariente, cuando estiran la pata vienen
a parar aqui abajo. Todos ellos estan en las salas que van de la nimero 1 ala 9 —
explico el vigilante—. La 10 y la 11, en cambio, son para gente que, como usted y
como yo, paga sus impuestos y ve los partidos por la tele, pero un buen dia sufre un
infarto en el metro y la difia. Algtin pasajero hace como si lo ayudara pero, en lugar
de eso, le birla la cartera y, voila, el truco de magia le sale bien: el tio o la tia
desaparece para siempre. Sin embargo, a veces es solo cuestion de burocracia: una
empleada se hace un lio con el papeleo y, cuando citan a tus familiares para que te
reconozcan, les muestran el cadaver de otra persona. Es como si tu no hubieras
muerto y ellos continuan buscandote.

Berish noté que intentaba impresionarlo. Pero prefirié no seguirle el juego.

—Después estan los casos de suicidio o accidente: sala 12. Porque puede ocurrir
que el cadaver haya quedado tan mal que incluso te haga dudar de que fuera
realmente una persona —afadio el vigilante—. En cualquier caso, la ley prevé el
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mismo trato para todos: un periodo de permanencia en la camara frigorifica no
inferior a dieciocho meses. Cuando el plazo finaliza, si nadie identifica o reclama los
restos, y en caso de que no existan otras indicaciones por parte de la investigacion, se
autoriza su eliminacion mediante cremacién —concluyd, citando el reglamento de
memoria.

«Todo exacto», consider6 Berish. Pero para algunos las cosas iban de otra
manera.

—Después estan los de la sala numero 13 —afiadi6 el vigilante casi leyéndole el
pensamiento.

Se referia a las victimas an6nimas de los homicidios sin resolver.

—En los casos de asesinato, la ley dice que el cuerpo constituye un elemento de
prueba hasta que se verifique la identidad de la victima —afirmé el vigilante—. No
se puede condenar a un asesino si no se demuestra que la persona a la que ha matado
existia de verdad. Sin un nombre, el cuerpo es la unica prueba de esa existencia. Por
eso se conserva sin limite de tiempo. Es una de esas extravagantes sutilezas legales
que tanto les gustan a los abogados.

Mientras no se determinara el hecho criminal que estaba relacionado con la
muerte, los restos mortales no podian ser destruidos o destinados a su deterioro
natural. Pero Berish sabia que, sin esa paradoja de la justicia, aquella noche €él no
estaria alli.

—Nosotros los llamamos los durmientes.

Hombres, mujeres y nifios desconocidos de cuya muerte todavia no se habia
hallado a un culpable. Llevaban afios esperando a que alguien se presentara para
librarlos de la maldicion de parecerse a los vivos. Y, como en un cuento macabro,
para que eso ocurriera era suficiente con pronunciar una palabra secreta.

Su nombre.

La morada que los acogia, la sala ntimero 13, era la tltima del fondo.

Cuando llegaron a la puerta de metal, el vigilante revolvié en un juego de llaves hasta
que encontré la que buscaba. Al abrir la puerta se liberé una rafaga de aire viciado.
En vez de azufre, el infierno olia a desinfectante y a formol, noté Berish.

En cuanto puso un pie en la oscuridad, en el techo se encendi6 una hilera de
bombillas amarillas accionadas por unos sensores de movimiento. En el centro de la
sala habia una mesa de autopsias rodeada de altas paredes frigorificas con decenas de
celdas.

Una colmena de acero.

—Debe firmar aqui, son las normas —dijo el vigilante abriendo un registro.

Al agente especial le parecié una broma cruel tener que poner sus datos en un
papel precisamente en aquella sala.

«Tu nombre es lo primero que aprendes de ti mismo después de venir al mundo
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—pens6 Simon Berish—. Un nifio de pocos meses reconoce el sonido y sabe que se
refiere a él. Al crecer, tu nombre dice quién eres y es lo primero que te preguntan los
demas. Puedes inventarte uno nuevo o mentir, pero tu siempre sabras cual es el
verdadero y nunca podras olvidarlo. Cuando mueres, tu nombre es lo que queda. No
tu cuerpo, ni tu voz. Lo que has hecho, antes o después, quedara superado. Pero tu
nombre se convertira en el nombre de todos los recuerdos. Y, sin un nombre, nunca
podras ser recordado.

»Un hombre sin nombre no es un hombre», concluyé Simon Berish, y firmo
distraidamente el registro.

—¢Cual le interesa? —preguntdé a continuaciéon el vigilante, revelando cierta
excitacion.

Finalmente, el agente especial hablo.

—FEl cadaver que lleva mas tiempo aqui.

AHF-93-K999.

La celda con esa etiqueta estaba situada en la pared izquierda, la tercera desde
abajo. El vigilante se la sefial6 al huésped.

—De todas las historias de los cuerpos que estan aqui abajo, no es que sea de las
mas originales —puntualizé enseguida—. Un sabado por la tarde, unos chicos juegan
al futbol en el parque y la pelota acaba entre unos matorrales: asi fue como lo
encontraron. Le habian disparado en la cabeza. No llevaba documentacion, ni
siquiera las llaves de casa. El rostro todavia podia reconocerse perfectamente, pero
nadie llamo6 a los teléfonos de emergencia pidiendo informacién ni tampoco se
presentaron denuncias de desaparicion. Mientras no aparezca un culpable, que
incluso podria no llegar a identificarse nunca, la unica prueba del delito es
precisamente el cadaver. Por eso el tribunal decide que se preserve hasta que se
resuelva el caso y se haga justicia. —Hizo una pausa—. Desde entonces han pasado
afos, pero €l todavia sigue aqui.

«Desde hace veinte afios», penso Berish.

El vigilante probablemente le habia contado la historia porque, al pasar tanto
tiempo alli abajo, no tenia muchas ocasiones de hablar con los vivos. Pero el agente
especial ya la conocia, porque se la habia contado la madre de Michael Ivanovic
aquella misma mafana.

Lo que el vigilante sin duda no imaginaba era que el secreto que se conservaba
detras de aquellos pocos centimetros de acero iba mucho mas alla de un simple
nombre. La razon que habia empujado al agente especial a realizar aquella excursion
nocturna al depdsito estaba vinculada a un enigma mucho mayor y por el que
demasiadas personas habian muerto.

El cuerpo era la solucidn.

—Abra —dijo—. Quiero verlo.

El vigilante hizo lo que le ordenaban. Accion6 la valvula de ventilacion para
proceder a la apertura de la celda y espero.
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Poco después, el durmiente fue despertado.

La camilla avanzé sobre las guias, deslizandose hacia fuera por el hueco del
frigorifico. Bajo una sabana de plastico estaba el precio que la madre de Michael
Ivanovic habia tenido que pagar al Sefior de las buenas noches.

El cadaver.

El vigilante le descubri6 el rostro todavia joven, a pesar de haber transcurrido
veinte afios. «Es el tnico privilegio de la muerte —se dijo Berish—: no se puede
envejecer mas.»

Y respecto al retrato robot obtenido con la descripcion de Sylvia, en efecto,
Kairus no habia envejecido en absoluto.

El agente especial podria haberse quedado con la idea de que durante mucho
tiempo aquella cara habia sido su obsesion. O que, a través de un simple truco, el
enemigo habia hecho que fueran en busca de un muerto, mientras que, en cambio, el
predicador seguia moviéndose tranquilamente a su alrededor.

Aun asi, penso en la ironia de haber descubierto al Sefior de las buenas noches
precisamente entre los durmientes.

No podia deshacerse del pensamiento de haber llegado al final de un callejon sin
salida. Lo poco que habia creido saber sobre el caso hasta entonces, o que le habia
sido revelado en los ultimos dias, podia ser un engafio.

No lo sabia, y ya no habia modo de comprobarlo.

Y eso significaba que no tendria ninguna oportunidad de encontrar a Sylvia, y
sobre todo de descubrir el destino de Mila.

—¢Y bien? ;Quién es? ;Como se llama? —pregunto el vigilante con impaciencia.

Berish se lo qued6 mirando.

—I.o siento, no lo conozco.

El agente especial se volvié para subir de nuevo hasta la superficie. Sentia las
piernas vencidas por un cansancio repentino.

El vigilante cubri6 el rostro del cadaver que desde ese momento volvio a llamarse
AHF-93-K999.

«A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que él
te conteste.»

Pero Berish acababa de aprender que el secreto del demonio era precisamente que
no tenia nombre. Asi pues, no podia hacer mas que marcharse.

Detras de €l, el vigilante empujo de nuevo la camilla hacia el interior de la celda y
cerro la portezuela —a saber por cuanto tiempo mas— con un estrépito metalico.

—El otro también dijo lo mismo.

Berish se paro en seco.

—¢:Como?

El vigilante se encogio de hombros sin interrumpir la operacion.
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—F] policia que vino aqui hace unos dias. £l tampoco lo reconocié.

Por un instante, el agente especial no consigui6é decir nada. Las palabras se le
atascaron en la garganta. Después, al fin, pronuncio6 una frase:

—¢Quién era?

El vigilante de los muertos sefial6 hacia el registro en el que anteriormente lo
habia hecho firmar.

—EIl nombre esta escrito ahi, justo una pagina antes que la suya.
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El hombre mas buscado del momento regreso6 a la sede de la policia federal.

A las dos de la madrugada, el departamento parecia frenético como a mediodia,
pero ningun poli habria imaginado que Simon Berish fuera tan estupido como para ir
precisamente alli.

Sin embargo, aparco el Volkswagen en una callejuela lateral y se dirigi6 hacia la
entrada secundaria que habia utilizado unas horas antes para escapar y que llevaba
directamente al Limbo.

Cruz6 el umbral de la sala de los pasos perdidos y miles de ojos mudos se
posaron sobre él. Se desliz6 en medio de los desaparecidos como un intruso que se
siente culpable por el solo hecho de estar vivo, o al menos por saber que no esta
muerto.

Sus pasos resonaron por todas las salas, anticipando su presencia, pero a Berish
no le importaba.

Estaba seguro de que, aunque fuera tan tarde, alguien esperaba su visita.

Oyo0 ladrar a Hitch, probablemente habia reconocido a su amo. Estaba atado junto a la
puerta de su despacho. Berish lo acaricio para que se calmara, le quit6 la correa pero
le indic6 que se quedara sentado esperandolo.

La puerta estaba entornada, en el interior la luz estaba encendida y se entreveia
una sombra.

—Pasa, pasa —lo invit6 una voz masculina.

Berish apoy0 la palma de la mano en la madera y la empuj6 lentamente al otro
lado del umbral. El capitan estaba sentado frente a su escritorio, todavia vestia el
chandal azul con el escudo de la policia federal que llevaba por la tarde. Tenia las
gafas apoyadas en la punta de la nariz: estaba escribiendo.

—Siéntate, ya casi he acabado.

El agente especial hizo lo que le decian. Se sent6 del otro lado de la mesa,
esperando a que Stephanopoulos terminara.

Al cabo de unos segundos, el comandante del Limbo dejo el boligrafo para
prestarle atencion.

—Perdéname, pero era importante. —Y con calma se quit6 las gafas—. ¢Qué
puedo hacer por ti?

—Hasta ahora hemos intentado cazar a un fantasma.

—De modo que has encontrado el cuerpo. —Steph parecio alegrarse, pero la
sonrisa desentonaba en su rostro palido.

—La primera vez que Mila vino a verme, al restaurante chino, le dije que Kairus
no existia, que era solo una ilusion. No me equivocaba. —Berish call6 un instante—.
Has sido tu quien ha hecho desaparecer a esas personas. Pero hace veinte afios, los
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medios de comunicaciéon y la opinion publica estuvieron a punto de echarlo todo a
perder cuando encontraron una relacion entre los siete primeros desaparecidos, a los
que, ingenuamente, bautizamos como los insomnes.

—FEra bastante inexperto —admiti6 Steph con cierto pesar—. Pero después
mejore.

—En aquella época tuviste que despistar la investigacion antes de que te
descubrieran. Y s6lo habia una manera: inculpar a otra persona. Después dejarias
pasar un poco de tiempo y las desapariciones volverian a empezar. Pero esta vez sin
obstaculos.

—Veo que has venido preparado.

—Hace veinte afios te pusiste en contacto con la madre de Michael Ivanovic, que
trabajaba como forense en el depdsito. Le garantizaste que salvarias la vida de su
hijo, asegurandole una nueva familia y los tratamientos necesarios... La convenciste
con la misma promesa de cambio que le hiciste a Sylvia.

Steph junto las manos debajo de la barbilla en un gesto de asentimiento.

—Pero pediste un precio: un cadaver anonimo. Para contentarte, la madre de
Michael so6lo tuvo que esperar a que se presentara la ocasion oportuna, que no tardo
en llegar: un cuerpo sin identidad, encontrado casualmente en el parque por algunos
chicos que jugaban al futbol. Nadie se daria cuenta del engafio, los muertos de ese
tipo van y vienen del deposito, la policia tiene casos importantes de los que ocuparse
antes que del homicidio de un pobre desgraciado sin nombre con un proyectil en la
cabeza. No era importante la fecha de la muerte en el peritaje del médico legal, de
todos modos la sefiora Ivanovic¢ la habria modificado, haciendo pasar la muerte a un
mes antes. —Berish hizo una pausa—. Ese pobre hombre no podia morir
«oficialmente», ;verdad? Tenia que esperar treinta dias para darte tiempo de llevar a
cabo tu plan... Y asi creaste a Kairus. La madre de Michael sac6 una foto del rostro
todavia integro del cadaver para que ti pudieras mostrarsela a Sylvia, instruyéndola
sobre lo que tenia que testificar ante la policia.

—Qué bonita esa historia sobre Kairus sonriendo para ser recordado, ;verdad? —
dijo satisfecho—. Una ocurrencia que hasta a mi me sorprendio.

—Cuando Sylvia apareci6, nosotros la pusimos bajo proteccién. Pero no iba a ser
por mucho tiempo... Porque, para que todo funcionara, también tenias que hacer
desaparecer al testigo.

—Asi es.

—La prueba de que Kairus la habia cogido era el mechdn de pelo de Sylvia que
envio unos dias después al departamento.

—~Con la fecha de la muerte aplazada, el cadaver del depdsito constaba que
todavia estaba vivo el dia del rapto de la testigo. Nadie habria adivinado el engafio —
dijo Steph, y sonrio—. Si mas tarde alguien hubiera insistido en buscar al Sefior de
las buenas noches, habria hecho que se topara con un cuerpo sin identidad. Caso
cerrado.
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—Muerte casual del culpable: un golpe de suerte, un regalo de la fortuna. Aun
sonando como una burla, la falsa verdad habria puesto fin a las pesquisas sin dejar
flecos. —Berish se sinti6 complice de repente—. Pero no fue necesario: se echo tierra
sobre la investigacion antes de que eso ocurriera. Gracias a Joanna, a Gurevich y a
mi. Y ti, que eras nuestro comandante, solo tuviste que dar el visto bueno. Y si
alguno de nosotros, por ejemplo yo, no se hubiera resignado, ese cuerpo sin nombre
de la sala numero 13 estaria alli esperandolo.

Stephanopoulos aplaudi6 tres veces, muy lentamente, aprobando cada una de sus
palabras.

—Todavia queda un detalle —afirm6—. Y estoy seguro de que ahora me lo
preguntaras.

Y Berish lo satisfizo:

—¢Por qué?

El labio le temblaba, pero Steph igualmente pareci6é contento con la pregunta.

—Porque las personas a las que ayudaba a desaparecer eran pobres infelices. La
vida los habia privado de cualquier alegria, incluso de dignidad. Mira a André Garcia,
el primero de todos, un perseguido que tuvo que abandonar el ejército a causa de su
homosexualidad. O Diana Miiller, obligada a pagar las culpas de la mujer que la trajo
al mundo. Roger Valin, que tuvo que cuidar a su madre mientras estuvo viva. ;Y
Nadia Niverman? Nunca podria haber escapado del bastardo de su marido. Por no
hablar de Eric Vincenti, un policia que dia tras dia se atormentaba delante de mis
ojos, en este mismo despacho, con los casos de desapariciones que no conseguia
resolver. Todos merecian una segunda oportunidad.

—Utilizaste los recursos y la experiencia del Programa de Proteccién de Testigos
para llevar a cabo tu absurdo plan. Tenias acceso al dinero y a los documentos para
crear falsas identidades, los mismos instrumentos que usabamos para dar una nueva
vida a los que colaboraban con la justicia.

—A criminales —Ilo corrigio Steph—. Esa gente no merecia nuestra ayuda.

El capitdn se esforzaba por parecer tranquilo, pero su frente estaba perlada de
sudor.

—¢Cémo lo hacias para convencerlos por teléfono? —pregunt6 Berish.

—Ellos me necesitaban. Sin saberlo, llevaban toda la vida esperandome. La
demostracion es que se fiaban incluso si yo no aparecia nunca. Daba todas las
instrucciones diciendo que, si de verdad deseaban un cambio radical, tenian que
dirigirse a la habitacion 317 del Ambrus Hotel, tenderse en la cama y tomarse un
somnifero, un billete s6lo de ida hacia lo desconocido.

—O hacia el infierno.

—Después llegaba y los salvaba de sus miserables vidas, y a veces también de si
mismos, llevandomelos en el montacargas.
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—En los ultimos tiempos, con la ayuda de Eric Vincenti.

Steph sonrio.

—Lo escogi a proposito: me estaba haciendo viejo.

—Y, cuando se despertaban, ;qué ocurria? —El agente especial no podia
esconder su propia amargura.

El capitan sacudio6 la cabeza decepcionado.

—¢No te das cuenta? Les regalaba un nuevo destino. Y podian empezar desde el
principio. ¢A cuantos hombres se les concede esa oportunidad?

El agente especial sabia que algo no funcionaba en la psique de su viejo superior.

—¢Cuando perdiste el contacto con la realidad, Steph? ;Cuando dejaste de
distinguir lo que es verdad de lo que no lo es?

En el labio del capitan aparecié de nuevo el temblor de un rato antes.

—Y ¢por qué yo? —Berish lo pregunt6 casi suplicando, y se odi6 por ello.

—Estas pensando en Sylvia... —Steph se inclin6 hacia €l para mirarlo a los ojos
—. Pero no eres distinto de los otros polis. A ti no te importaba realmente la chica,
sino solo el modo en que te hacia sentir. ;No se te ha pasado nunca por la cabeza que
tal vez no eras la eleccion adecuada para ella?

—Te equivocas —rebatié Berish.

—Una leccion que he aprendido en mis afios de carrera es que nadie se interesa
realmente por las victimas, no les importan nada ni a la policia, ni a los medios de
comunicacion ni a la opinién publica. De tal manera que al final todo el mundo acaba
recordando el nombre de los culpables, pero el de las victimas se olvida. Y el Limbo
es la prueba de que tengo razon. —Steph empez06 a acalorarse y levantd la voz—.
Estais todos interesados en capturar al monstruo, en conocer el nombre del monstruo,
en condenar al monstruo en vuestros tribunales... Por eso creé a Kairus, para
vosotros. —Prorrumpié en una grosera carcajada—. Era el nombre del gato de
nuestros vecinos cuando era pequefio. Lo elegi al azar, ¢te das cuenta?

Berish reflexioné sobre ello y se sinti6 traicionado.

—E hice de €l tu obsesién —continuo el capitan—. Durante todos estos afios has
vivido gracias a él.

—F] ha vivido gracias a mi. —Berish dio un pufietazo en la mesa—. Se apoderé6
de mi vida para tener una propia. —Hizo una pausa intentando calmarse—. Es mas,
eres tu quien me ha robado la existencia, porque Kairus eres tu.

Steph parecia divertido.

—No sabes de qué hablas.

—La hipdtesis del mal —dejo escapar Berish.

Pero el capitan no lo entendio.

—:Qué?

—Cuando se hace el mal para hacer el bien. Y el bien puede transformarse en
mal.

—i Yo los salvé! Jamas le he hecho dafio a nadie.
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Berish se lo quedé mirando.

—Si lo has hecho. Nunca has perdido de vista a los desaparecidos, tal vez para
disfrutar del buen trabajo que habias llevado a cabo. Te sentias un benefactor. Pero
cuando empezaste a notar que no estaban contentos con la nueva vida que les habias
proporcionado, los convenciste para que regresaran y se vengaran de todo y de todos.
Tu eres el predicador.

—No, no es cierto —intent6 defenderse el capitan, alarmado por las acusaciones
del agente especial—. El Sefior de las buenas noches existe de verdad. —Los ojos de
Steph estaban abiertos como platos igual que los de un hombre vencido por el terror
—. Hemos sido nosotros. Al ir tras él todos estos afios, lo hemos invocado. Y al final
él ha aparecido.

—Lo que dices no tiene sentido. Estas loco.

Steph alarg6 la mano sobre la mesa y cogio el brazo de Berish.

—Por eso fui al depoésito hace unos dias. Tenia que estar seguro de que Kairus
todavia estaba en la camara frigorifica y no se habia despertado, saliendo de alli por
su propio pie. Después de tantos afios, yo, su creador, tenia que mirarlo a la cara.

Berish aparto el brazo.

—Para ya, Steph, fuiste ti quien nos juntaste a Mila y a mi.

El capitan, sin embargo, ya no lo escuchaba.

—Yo no puedo detenerlo. Yo ya no puedo hacer nada. —Se echo hacia atras en su
silla, llevandose la mano al regazo.

—Si puedes: dime donde esta ella.

La mirada de Steph regreso de repente a Berish.

De debajo del escritorio, el agente especial vio aparecer una pistola. El cafién fue
a apoyarse bajo la barbilla del capitan. El trueno del disparo coincidié con su ultima
palabra:

—FEncuéntrala.

Stephanopoulos cay6 con el tronco hacia adelante, desmoronandose de cabeza sobre
el escritorio. Los papeles que lo cubrian se esparcieron por la habitacion. En ese
momento Berish reacciond, levantandose de golpe.

Mientras el perro, fuera, se ponia a ladrar, el agente especial rode6 la mesa y le
cerro los o0jos con un gesto amable.

Al darse cuenta de que llevaba las manos manchadas de sangre, dio un paso atras.
También era culpa suya. La frente sudada, el temblor del labio, la palidez de Steph
eran seflales que anunciaban ese gesto descabellado, pero él no habia sabido
interpretarlos.

Mientras intentaba poner orden en lo que habia ocurrido, sus ojos se posaron en el
arma con la que el capitan se habia suicidado y que yacia junto a él.

Ley0 el texto grabado en el perfil de la empufiadura. Un numero de licencia y, lo

www.lectulandia.com - Pagina 271



mas importante, las iniciales del policia a quien pertenecia.

M. E. V.

«Maria Elena Vasquez», se dijo. Era el arma que Mila habia perdido en el edificio
de ladrillos rojos antes del incendio. Berish no podia creerlo: Stephanopoulos estaba
en el nido de Kairus aquella noche. Escap6 mientras le disparaba. Si al menos le
hubiera dado, ahora ya haria tiempo que esa historia habria terminado.

Pero el agente especial también comprendi6 otra verdad: estaba jodido.

Su Sefioria y Klaus Boris creian que él habia cogido aquella maldita pistola, ahora
lo inculparian también por esa muerte. Lo acusarian de haber eliminado al testigo que
queria incriminarlo. Y no seria suficiente con hacer desaparecer el arma: un peritaje
balistico estableceria que se trataba precisamente de la pistola de Mila... Si, Mila, ese
pensamiento lo estremecio.

Aunque, por un momento, se habia olvidado de ella.

La muerte de Steph borraba cualquier esperanza de encontrarla.

Simon Berish permanecié inmdvil durante un buen rato, observando la escena. Todo
en aquella habitacion lo acusaba de homicidio. Habia obtenido las respuestas, pero ;a
qué precio? Ahora no sabia qué seria de él, o de Mila.

Por mucho que le pareciera imposible, tenia que permanecer lticido. En otro caso,
daba lo mismo entregarse enseguida. Si existia una sola posibilidad de salir indemne,
tenia que encontrarla ahora. Después era una palabra que no existia, después era una
palabra que no significaba nada.

Lo primero que tenia que hacer era repasar lo que habia ocurrido en aquel
despacho desde que habia puesto los pies en él. S6lo asi encontraria los puntos
débiles de la escena del crimen que podria utilizar en defensa propia si se daba el
caso.

Volvi¢ atras, al momento en que habia abierto la puerta. Steph lo invito a entrar,
pero ya estaba sentado... y escribia.

Tal vez se trataba de una nota en la que explicaba las razones del suicidio.

Berish se precipito a controlar las hojas que se habian esparcido por el suelo. No
podia saber cual de ellas contenia lo escrito, no se habia fijado, maldicién. Las
examinaba descartandolas frenéticamente. Pero después un texto llamo su atencion
por la caligrafia insegura, apresurada: la de un hombre desesperado que ya ha
decidido acabar con todo. Si era o no la pista correcta, Berish no tenia mas que una
posibilidad.

«Encuéntrala», le habia dicho Steph un segundo antes de morir.

En aquella hoja, efectivamente, habia una direccién.
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El pueblecito se encontraba a unos doscientos kilémetros de la ciudad.

Para llegar alli utilizé el Volkswagen de Stephanopoulos. Coger un tren o un
autobus habria sido demasiado arriesgado en su situacion. Hizo el trayecto sin entrar
en la autopista, escogiendo carreteras secundarias y evitando dos puestos de control.

Coger el coche de un difunto, sobre todo cuando él iba a ser acusado de su
muerte, no era la mejor de las ideas. Pero Berish no tenia otra opcién. Condujo toda
la noche, calculando —o, mejor dicho, esperando ardientemente— que el cadaver de
la oficina del Limbo no fuera descubierto hasta al cabo de algunas horas.

Antes de salir, dej6 a Hitch en una residencia canina explicando que se trataba de
una emergencia. No se vio con animo para llevarselo, no sabia con qué iba a
encontrarse y tenia miedo de que le ocurriera algo a su unico amigo.

El temor tal vez era infundado, pero ultimamente a Berish lo asaltaba una extrafia
paranoia. Las personas a las que queria desaparecian de su vida. Primero habia sido
Sylvia, después Mila. La agente habia sido un pensamiento fijo durante todo el viaje.
Berish no podia quitarse de la cabeza que él también era responsable de lo que le
habia ocurrido.

Si... pero ;qué le habia ocurrido?

La imposibilidad de contestar lo llevaba a asumir mas riesgos. Como, por
ejemplo, conducir hasta una direccién desconocida de una ciudad que nunca habia
visitado antes.

Llego a las puertas de la poblacion hacia las seis de la mafiana del sabado. Las calles
estaban desiertas, excepto por alguna persona que hacia footing o paseaba al perro.
Los coches de los vecinos, en su mayoria oficinistas, se hallaban ordenadamente
aparcados en los senderos.

Berish siguio las indicaciones de un plano que habia comprado en una estacion de
servicio y llegé a la zona en la que se encontraba la direccion, un barrio tranquilo en
el limite opuesto de la ciudad. Hasta hacia algun tiempo, debia de haber sido todavia
pleno campo.

Busco el nimero y vio que correspondia a una casa blanca de dos plantas con el
tejado a dos aguas y el jardin bien cuidado.

Aparco junto a la acera y, sin bajar del coche, intent6 escrutar el interior a través
de las ventanas. Al mismo tiempo también se esforzé en examinar lo que tenia
delante de los ojos.

Ante todo, la casa no tenia el aspecto de un escondite o de una prision. Parecia la
vivienda de gente con una discreta disponibilidad economica. «Gente que ahorra para
mandar a sus hijos a la universidad —se dijo—. En resumen, gente que tiene una
familia.»
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Pero también podia ser s6lo una fachada.

Berish no podria haber dicho si alli dentro se escondian los seguidores del
predicador que tenian prisionera a Mila. Quiza al cabo de un rato veria salir a Eric
Vincenti, su colega del Limbo, y tendria la confirmacion de que no se equivocaba.
Pero, por el momento, debia permanecer en el coche y esperar. Dejarse vencer por el
ansia de comprobarlo no habria servido de nada, y ademas iba desarmado. ¢Qué
podia hacer?

Se estaba enfrentando a un grave peligro y estaba solo.

El ejército de las sombras se hallaba a su alrededor, por todas partes y en ningun
lugar. Detras de cada uno se escondia una multitud invisible. Asi era su enemigo: una
unica alma malvada y muchas caras. Pero no habia nada de demoniaco en todo ello,
record6 Berish. Siempre existia una explicacién racional. Por eso el agente especial
sabia que aun podia ganar.

El cansancio por las demasiadas horas transcurridas sin dormir empezaba a
hacerse sentir. Le dolian los musculos de la espalda, contraidos a causa del estrés. Se
apoyo un instante con los brazos en el volante y sinti6 un alivio inesperado. La
tension nerviosa empezo6 a ceder, al tiempo que los parpados caian por el efecto del
calorcito que reinaba en el habitaculo. Sin darse cuenta, se estaba abandonando al
sueno.

Cerro los ojos, olvidandose de todo. Pero bast6 un segundo y una sacudida de
adrenalina lo devolvi6 de nuevo a la realidad. En ese momento fue cuando vio a la
mujer en bata que volvia a casa después de haber salido a recoger el periodico del
sendero.

La ultima vez que habia visto a Sylvia habia sido una noche de finales de junio. Sélo
después de su desaparicién se dio cuenta de que ni siquiera poseia una fotografia
suya, por eso, durante veinte afios, la unica imagen de ella la tenia guardada en su
memoria.

Cuanto esfuerzo le habia costado no perder ni siquiera una pequefia arruga de
aquel rostro. Cuantas veces el recuerdo habia amenazado con desvanecerse junto con
el pasado. Cuanta pena habia sentido el dia en que se dio cuenta de que ya no
recordaba el sonido de su voz.

Aquella noche de junio —la que seria clasificada para siempre como la ultima—,
cenaron en la terraza, sin preocuparse del peligro. Como un verdadero matrimonio.

Cualquiera que los hubiera observado habria pensado que se trataba de la joven
pareja del 37G. Nadie sospechaba que, en cambio, eran un policia y la testigo que él
estaba protegiendo. Pero tal vez porque realmente estaban enamorados.

Cuando aparecio el sentimiento —después de besarse por primera vez—, él
tendria que haber abandonado su mision sin dudarlo. Sabia que involucrarse
emocionalmente podia ser peligroso para ella y para si mismo. Sin embargo, se
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quedo. Habia decidido por ambos, y no habia sido honesto.

Pero se dio cuenta demasiado tarde. Lo que le abri6 los ojos fue lo que sucedio la
mafiana siguiente después de la fatidica ultima noche.

Antes de dormirse, hicieron el amor. Ella lo acogié sobre ella con un impetu
generoso, hundiendo la cabeza en su hombro desnudo, respirando su piel.

Al amanecer, Simon todavia no se habia saciado de su olor. De modo que alarg6
una mano entre las sabanas esperando tocarla. Pero ella ya se habia levantado.
Entonces se ilusion6 con percibir al menos su calor, que se habia quedado pegado a la
tela y a la almohada.

Pero so6lo noto frio.

En aquella época, aquella sensacion, que ya nunca lo abandonaria en los afios
siguientes, simplemente lo alarmo. Se levant6 como una furia, atandose la sabana a la
cintura para cubrirse. La busco por toda la casa, pero en su interior ya conocia la
verdad.

Cuando el panico le aferr6 el estbmago, lo primero que hizo fue ir al bafio a
vomitar, sin duda el comportamiento menos apropiado para un policia experto. Asi,
levantando la cabeza del lavabo, vio un objeto sobre la repisa del espejo.

El tubo de los somniferos se lo hizo comprender todo.

Veinte afios después, en una mafiana muy parecida, Berish sintié las mismas
ganas de devolver.

«Encuéntrala.»

Pero Stephanopoulos no se referia a Mila, ahora lo sabia.

Simon tenia miedo y, sin embargo, pensaba que estaba preparado. Todas las veces
que se habia permitido imaginar la posibilidad de encontrarla, la fantasia habia
conseguido llevarlo sdlo al instante exacto en que la veia. Lo que ocurria después era
un misterio que tendria que descubrir por si mismo.

Por eso bajo del coche y, sin preocuparse de nada, se dirigio hacia la puerta de
entrada.
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Cuando Sylvia abri6 era idéntica a como la recordaba.

Incluso la trenza azabache seguia siendo la misma, s6lo que levemente cana.

Se ajust6 la bata y emple6 unos segundos en comprender quién era el hombre que
tenia delante.

—Oh, Dios mio... —dijo de repente.

Berish la estrecho entre sus brazos sin saber exactamente qué hacer. El contacto
fisico no habia sido su fuerte después de ella. Estaba enfadado, decepcionado,
amargado. Pero las sensaciones negativas poco a poco se disiparon, dejando paso a
un sopor benévolo, como si una silenciosa fuerza del universo hubiera intervenido
para poner las cosas en su sitio.

Sylvia se separo6 de €l y lo mir6 otra vez, sonriéndole incrédula. Pero la expresion
feliz se convirtio de inmediato en aprension.

—Estas herido?

Berish bajé la mirada siguiendo la de ella y vio que en sus manos habia sangre
incrustada, al igual que en su ropa. Habia olvidado que se habia manchado mientras
intentaba socorrer a Steph.

—No, no es mia —se apresuro a precisar—. Te lo explicaré.

Ella eché un vistazo alrededor, a continuacion lo cogi6 de un brazo vy,
amablemente, lo meti6 en casa.

Después de ayudarlo a quitarse la americana, lo hizo sentar en el sofd. Y ahora le
lavaba la sangre del cuello con una esponja mojada.

Berish se sorprendio por ese gesto de intimidad, pero la dej6 hacer.

—Tengo que irme. Me buscan, no puedo quedarme.

—Tt no vas a ir a ninguna parte —le contest6 ella amable pero decidida.

El la contenté y por un instante se sinti6 como en casa. Pero aquella no era su
casa. Habia fotos enmarcadas sobre los muebles y en las paredes que lo demostraban.
Reflejaban a una Sylvia muy distinta. Sonriente. El agente especial tuvo un
sentimiento de estar fuera de lugar y de desagrado, porque él nunca la habia hecho
reir asi.

En las imagenes aparecia un nifio con ella que luego se convertia en un joven.
Berish tenia toda la historia de aquella transformacion ante si. Un rostro extrafiamente
familiar. Y Simon penso en el hijo que podrian haber tenido juntos.

Pero lo que lo atormentaba era el rostro que no se veia en aquellas fotos. El rostro
de quien las habia sacado.

Sylvia se dio cuenta de que sus ojos inspeccionaban la sala.

—Es guapo mi chico, ¢verdad?

—Me imagino que estas muy orgullosa de él.
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—En efecto —se complacio—. Ahi todavia era un nifio. Pero ahora ha crecido,
;sabes? Si vieras en lo que se ha convertido... Como para hacerte sentir viejo y
superado.

—:No existe el riesgo de que vuelva de un momento a otro? ;Y si me encuentra
aqui?

Berish hizo ademan de levantarse, pero ella le puso delicadamente una mano en el
hombro, haciendo que volviera a sentarse.

—No te preocupes. Se ha ido una temporada, dice que tiene que vivir «sus
experiencias». —Fruncio el cefio—. Y, al fin y al cabo, ¢quién soy yo para detenerlo?
Los hijos son asi: un dia te piden leche con cacao y al siguiente pretenden ser
independientes.

Cuando poco antes se habia encontrado delante de Sylvia, Berish temié que
Steph, el predicador, también hubiera ido a verla para convencerla de que realizara un
acto homicida, como una especie de comision por el bien que le habia hecho veinte
afos atras. Pero tal vez el capitan ni siquiera lo habia intentado, porque con ella el
plan de una nueva existencia habia funcionado completamente. No habia rastro de
desilusion en aquella casa, ni de rencor del que aprovecharse.

Berish apart6 la mirada de Sylvia porque le urgia hacerle una pregunta.

—Me preguntaba quién habia sacado las fotos en las que estas junto a tu hijo. —
Luego se corrigio—: Quiero decir, si tienes un marido o un compafiero, no sé...

Ella dejo escapar una mueca divertida.

—No hay ningin hombre en mi vida.

Simon no queria dejar que se le notara, pero estaba contento por la respuesta. Sin
embargo, se arrepintio casi enseguida de su egoismo, porque Sylvia siempre habia
estado sola en el mundo y tal vez se habria merecido una familia mas que nadie.

—:Qué has hecho durante estos veinte afios? —Se esperaba una respuesta que
diera un sentido al tiempo que habia pasado esperandola.

—He olvidado. —EI tono de Sylvia fue claro—. Es dificil, ;sabes? Requiere
determinacion y tenacidad. Cuando me conociste, era una chica infeliz. Nunca supe
quiénes fueron mis padres. Pasé parte de mi infancia en un centro de acogida. Nadie
cuid6 de mi de verdad. —Pero después de la ultima frase, bajo los ojos arrepentida—.
Obviamente, no me refiero a lo que hubo entre nosotros.

—Yo, en cambio, me he pasado todo este tiempo intentando recordarlo todo de ti.
Pero los detalles desaparecian sin que pudiera evitarlo.

—Lo siento, Simon —lo interrumpio—. Lamento que hace veinte afios tuvieras
problemas por mi culpa. Al fin y al cabo, eras policia.

—Problemas? —Berish estaba asombrado—. Yo te amaba, Sylvia.

Pero por la expresion de su rostro comprendié que para ella no significaba lo
mismo.

Habia estado engafiandose durante veinte afios. Se sinti6 como un idiota por no
haberlo visto antes.
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—No podrias haberme salvado de mi tristeza —intent6 consolarlo ella—. Sélo yo
podia hacerlo.

Las ultimas palabras de Sylvia llevaron a la mente de Berish la historia que le
habia contado Mila a proposito del vagabundo que merodeaba debajo de su casa y al
que siempre dejaba algo de comer.

«Quiero hacerlo salir de su madriguera para poder mirarlo a la cara... No es que
me importe, es que tengo que descubrir si se trata de uno de los habitantes del
Limbo...»

Unas pocas frases con las que habia descrito su total falta de empatia.

«Me da igual saber si es feliz o no. Total, la felicidad de los demas sélo nos
interesa cuando refleja la nuestra...»

Berish de repente comprendié que no era muy distinto de Mila. En realidad nunca
se habia planteado lo que sentia Sylvia. Habia dado por sentado que ella era feliz sélo
porque lo era él.

Siempre pretendemos una correspondencia a nuestros sentimientos, y cuando no
se nos concede, lo consideramos una traicion; el agente especial se dio cuenta de todo
en pocos instantes.

—No necesitas justificarte —le dijo a Sylvia, acariciAndola—. Alguien te ofrecio
una nueva vida y tu la aceptaste.

—Menti para tenerla. —Se referia al falso testimonio relacionado con el retrato
robot de Kairus—. Pero, por encima de todo, te engafié a ti.

—ILo que cuenta es que tu estés bien.

—:Lo dices en serio? —Tenia lagrimas en los ojos.

Berish la cogi6 de la mano.

—Lo digo en serio.

Sylvia le sonri6 agradecida.

—Voy a prepararte un café y te buscaré una camisa limpia —le dijo—. Una de mi
hijo deberia irte bien. Tu descansa un poco, ahora vuelvo.

El agente especial la vio levantarse y salir de la habitacion con la esponja con que
lo habia limpiado. No le habia preguntado el nombre de su hijo, ni ella se lo habia
dicho. Pero tal vez era mejor asi: esa parte de la vida de Sylvia no le pertenecia.

Se dio cuenta de que durante afios habia estudiado antropologia para entender a
las personas, pero siempre habia dejado de lado que el analisis del comportamiento
humano pasaba necesariamente a través de la esfera emocional. Porque cada gesto —
incluso el mas insignificante— estaba dictado por un sentimiento. Le habia bastado la
breve charla con Sylvia para intuir lo que podia haberle ocurrido a Mila.

Klaus Boris habia dicho que habia salido corriendo de casa de su madre y que
estaba turbada.

Hasta ese momento, Berish no habia dado importancia al breve resumen. Sin
embargo, ahora presentia que, probablemente, Mila debia de haberse sentido herida la
noche antes de desaparecer.

www.lectulandia.com - Pagina 278



Y seguramente tenia relacion con su hija.

Record6 que, después de saber que Kairus era un predicador, Mila ya no queria
seguir con la investigacion; le daba miedo el parecido con el caso del Apuntador y
que pudiera repercutir en la nifia.

Si entre ella y la pequefia habia sucedido realmente algo, entonces sélo habia un
sitio al que podia ir.

El lugar que para muchos —incluida Sylvia— habia representado la solucion para
su infelicidad. Donde, como habia dicho Stephanopoulos, Mila podria haber
encontrado un billete s6lo de ida hacia lo desconocido.

—Como he podido ser tan insensible... —Sin darse cuenta, Berish habia
pronunciado la frase final de aquel pensamiento en voz alta.

Advirti6 que Sylvia, que se hallaba en la puerta con una camisa limpia en la
mano, seguramente lo habia oido.

—:Por qué no me cuentas el motivo por el que te estan buscando? —le pregunto
mientras su rostro se ensombrecia.

—Es una larga historia, y no quiero que te veas implicada. Por tanto, ahora saldré
de aqui y tu podras retomar tu vida. Nadie me relacionara contigo o con tu hijo, te lo
prometo.

—Por lo menos duerme un rato, pareces cansado. Puedes echarte en el soféa, te
traeré una manta.

—No —dijo €él. Y esta vez estaba seguro—. He obtenido una respuesta y era lo
que mas deseaba. Ahora tengo que irme: una persona me necesita.
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La puerta giratoria lo proyecté de nuevo a la dimension suspendida del Ambrus
Hotel.

Berish tuvo la impresion de no haber entrado simplemente en un hotel. Una vez
mas, fue como haber cruzado la frontera de un mundo paralelo, una burda imitacion
del mundo conocido, obra de un farsante. Al agente especial no le habria sorprendido
descubrir que, por ejemplo, la gravedad alli no funcionaba y se podia caminar por las
paredes.

Probablemente Hitch también not6 una sensacion parecida, en vista de que daba
la impresién de estar inquieto. Lo habia recogido de la residencia canina porque
necesitaba su olfato. El perro estuvo contento de volver a ver a su amo y lo llen6 de
fiestas.

—Eh, ese animal no puede entrar aqui —lo increpo enseguida el portero, que
aparecio por la cortina de terciopelo rojo al otro lado del mostrador de recepcion.

Berish not6 que iba vestido como la primera vez: vaqueros y camiseta negra.
Habria jurado que, respecto a entonces, los tatuajes de los brazos estaban menos
descoloridos y que el pelo canoso cortado a cepillo en cierto modo habia recuperado
color. Y se sinti6 como si hubiera hecho un viaje atras en el tiempo y ahora se
encontrara frente al mismo portero pero mas joven.

No obstante, eran falsas percepciones, fruto de una ansiedad indigesta y de la
necesidad de atribuir un sentido —por absurdo que fuera— a lo que en los udltimos
afos habia ocurrido entre aquellas paredes.

El entorno conservaba una energia.

Era el residuo de los coitos clandestinos, o del paso de miles de vidas por aquellas
habitaciones, gente que simplemente habia dormido o que habia dado via libre a sus
bajos instintos. En cada ocasién, después se hacian las camas, las sabanas y las toallas
se lavaban, se limpiaba la moqueta, pero aun asi quedaba el rastro invisible de aquella
primitiva humanidad.

El portero intentaba cubrirlas con la suave voz de Edith Piaf, inttilmente.

Sin preocuparse de la advertencia que le habia hecho por llevar el perro, Berish se
acerc6 al mostrador de recepcion para hablar con el hombre, pasando por delante del
viejo ciego de color que se sentaba siempre imperturbable en el sofa gastado.

—¢Se acuerda de mi?

El portero lo escudrifié un instante.

—Hola —dijo para confirmarselo.

—Necesito saber si la amiga con la que vine la otra vez ha vuelto a venir hace
poco.

El hombre lo pensé un rato, después fruncio el labio y neg6 con la cabeza.

—No la he visto.

Berish intento saber si le estaba diciendo la verdad. Pero por la manera en que
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Hitch daba vueltas a su alrededor, tratando de llamar la atencion, comprendié que el
perro percibia su olor.

Mila habia estado alli.

Sin embargo, el agente especial no tenia pruebas para asegurarlo, ni podia acusar
al portero de mentir.

—¢Alguien ha reservado la 317 en los tltimos dias?

—EI negocio no va muy bien. —Para confirmarselo, indico el soporte de las
llaves a su espalda—. Como ve, la llave siempre esta aqui.

Con mucha calma, Berish se inclin6 entonces sobre el mostrador y lo cogi6 por la
camiseta.

—Eh, sefior —protest6 él. Sin que el agente especial hubiera dicho nada, afiadio
—: Yo no sé lo que ocurre en las habitaciones, y tampoco controlo quién entra o sale
por esa puerta. Soy el tnico portero, incluso de noche. Me quedo encerrado en mi
agujero en la parte de atras y solo salgo cuando alguien quiere una llave, aqui se paga
al contado y por anticipado.

Berish lo solto.

—Durante mi primera visita hablaste de un suceso sangriento que sucedio en la
317 hace treinta afios...

El portero no parecia muy contento por tener que recordar la historia. Como si
aquello lo cohibiera.

—Evidentemente hace treinta afios yo no estaba. Ademas, no hay mucho que
contar.

—Hazlo de todos modos, tengo curiosidad.

La mirada del hombre se ensombrecio.

—Amigo mio, la curiosidad tiene un precio por estas tierras.

Berish comprendié el mensaje, se metié una mano en el bolsillo y le tendié un
billete.

El portero lo hizo desaparecer detras del mostrador.

—Una mujer fue asesinada con veintiocho pufialadas. Por lo que yo sé, nunca
encontraron al asesino. Pero habia un testigo: la hija pequefia, que consiguio salvarse
escondiéndose debajo de la cama.

Al agente especial le habria gustado preguntar si de verdad ese era todo el
misterio. Se esperaba una pista, algo que le hiciera ver si existia un vinculo especial
entre Stephanopoulos y la habitacion 317. Sin embargo, la intuicion que habia tenido
la primera vez que habia ido alli todavia era valida.

El predicador la habia elegido basandose en una estrategia concreta. La
habitacion mas solicitada también era la menos sospechosa. Y era perfecta si estaba
cerca del montacargas.

Si Mila realmente habia vuelto al Ambrus Hotel —y sobre eso él no tenia ninguna
duda— y Steph la habia ayudado a desaparecer, se habia tratado de un alejamiento
voluntario.

www.lectulandia.com - Pagina 281



La agente habia llegado al punto de inflexion. Ya no volveria atras.

A esas alturas ya nadie podia exculpar a Berish. Le endosarian el homicidio de
Steph, y eso bastaba para echarle encima también la responsabilidad de lo demas.

Un culpable vivito y coleando es mas noticia que un predicador muerto y
enterrado.

Tenia razén el capitan. A nadie le importan las victimas. Todos quieren al
monstruo.

Y él estaba preparado.
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La puesta de sol drenaba la luz del valle.

Berish observaba el panorama sentado en un banco del parque publico mientras
acariciaba a su perro con una mano. Habia estado vagando toda la tarde y ahora
ambos estaban cansados.

Hitch habia intuido que pronto se separarian, que el paseo silencioso hasta su sitio
preferido en realidad era un adiés. Tenia el hocico apoyado en las rodillas de Berish y
lo escrutaba con unos ojos castafios increiblemente humanos.

Lo habia recogido cuando todavia era un cachorro, directamente del criadero.
Todavia recordaba la primera noche que habia pasado en su casa: el recinto
improvisado para que no pudiera salir de la habitacion, la pelota que compro6 a la vez
que la comida para perros para hacerlo jugar, la vivacidad desorientada del cachorro
ante un entorno desconocido, su llanto desesperado cuando su nuevo amo se fue a la
cama.

Aquella vez, Berish no pudo resistirlo, aunque la criadora le dijo que ocurriria y
que tenia que hacer como si nada si queria que se acostumbrara a estar solo. De modo
que, después de una hora de gemidos y lamentos, se levantd y fue a consolarlo. Se
tumbOo —con Hitch echado entre sus piernas cruzadas— y lo acaricio hasta que
ambos se quedaron dormidos en el suelo.

Cogio a Hitch porque estaba convencido de que los perros no juzgaban, por lo
que, para un renegado como él, Hitch era el amigo perfecto. Pero, con el tiempo,
cambi6 de idea. Los perros saben juzgar mejor que nadie, sélo que afortunadamente
para los seres humanos no saben hablar.

Berish ya habia tomado la decision de entregarse, pero todavia queria disfrutar un
poco de su perro y de la apatica libertad, porque sabia que un hombre deja de ser libre
no cuando lo esposan, sino en el momento en que empiezan a acosarlo.

Al cabo de pocas horas estaria en una sala de interrogatorios y tendria a alguien
enfrente al que, con todo el corazon, deseaba confesar sus pecados. Aunque los
unicos que sus colegas querrian escuchar eran los que no habia cometido.

Sin embargo, antes tenia que hacer una ultima cosa. Se lo debia sobre todo a su
unico amigo. Y a una nifa.

Un fugaz pesar lo atraveso y desaparecio junto a la tltima gota de sol. Un mar
oscuro habia ocupado el valle. Las sombras, como una marea alta, ahora se movian
hacia él.

Berish decidi6 que era el momento de irse.

Cuando la madre de Mila abri6 la puerta reconoci6 el rostro del fugitivo que acababa
de ver en el telediario.
—Disculpe —declaré Berish enseguida, porque tampoco sabia qué otra cosa decir

www.lectulandia.com - Pagina 283



—. No he venido a hacerle dafio y no sé dénde esta su hija, se lo juro.

La mujer lo observé, intentando rehacerse del pequefio susto.

—Me han contado cosas terribles sobre usted —afirmo ella.

Por un instante, Berish pensé que daria un portazo y llamaria a la policia. Pero no
lo hizo.

—Lo ultimo que Mila me dijo la noche antes de desaparecer fue que se fiaba de
usted.

—Y ;usted se fia de su hija? —pregunt6 Berish sin alimentar muchas esperanzas.

La mujer asintio.

—Yo si. Porque Mila conoce la oscuridad.

Berish mir6 a su alrededor.

—No me entretendré mucho, ya he decidido que me entregaré en cuanto salga de
aqui.

—Creo que es lo mas correcto, al menos tendra la posibilidad de defenderse.

«No sera asi», le habria gustado decirle Berish. Sin embargo, no dijo nada.

—Yo soy Ines. —La mujer le tendi6 la mano para presentarse.

El agente especial se la estrecho.

—Si esta de acuerdo, tengo un regalo para su nieta.

Se apart6 para que Hitch entrara.

—Habia pensado acoger a un perro —admiti6o la mujer sorprendida—. Iba a
hacerlo para distraerla de la desaparicion de su madre.

Los hizo entrar y cerro la puerta.

—Es muy obediente —Ila tranquilizé Berish.

—:Por qué no se lo cuenta a Alice? —propuso la mujer—. Se pondra contenta,
teniendo en cuenta que hoy no ha sido un buen dia. Se cay6 en el parque cuando iba
corriendo.

—A los nifios les ocurre —coment6 Berish.

—:Mila no se lo ha dicho? —La mujer parecia preocupada—. Alice no percibe el
peligro.

—Nunca me ha hablado de ello.

—Tal vez porque ella misma cree ser un peligro para su hija.

Gracias a esa frase, Berish comprendié muchas cosas.

—Si quiere hablar con ella, esta en su cuarto.

La mujer los acompaiid y luego se quedd observando la escena desde el umbral.
Berish entro el primero en la habitacion. La nifia estaba sentada sobre la alfombra, en
camison. Con la rodilla tapada con una gran tirita de colores.

Habia preparado las cosas para el té. Las invitadas eran sus mufiecas. Pero el sitio
de honor estaba reservado a una de cabellos rojos.

—Hola, Alice.
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La nifia se volvio distraidamente para ver quién era el hombre que acababa de
llamarla por su nombre.

—Hola. —Luego se concentr6 en el perro que estaba a la espalda del invitado.

—Yo soy Simon y €l es Hitch.

—Hola, Hitch. —La nifia acept6 el pequefio regalo de aquel nombre.

Al oir que lo llamaban, el perro ladro.

—:Podemos sentarnos con vosotras?

Alice lo pensé un momento.

—Esta bien.

Berish se sent6 en el suelo y enseguida Hitch se echo junto a ellos.

—¢Te gusta el té? —pregunt6 la pequefia.

—Mucho.

—¢:Quieres una taza?

—Con mucho gusto.

Le sirvio un poco de la bebida imaginaria y se la ofrecié.

Berish sostenia la taza a media altura, buscando la fuerza para hablar.

—Soy un amigo de tu mama.

La pequefia no hizo comentarios. Era como si estuviera buscando protegerse de
un tema doloroso.

—Mila me ha hablado de ti, y me ha entrado curiosidad. Por eso estoy aqui.

La nifia sefalo la taza.

—:No bebes?

Berish la levanto para llevarsela a los labios. Sintio una punzada en el corazon.

—Tu mama volvera pronto. —Lo prometio sin saber si le estaba diciendo la
verdad o una mentira.

—Miiss dice que no volvera nunca mas.

Al principio, Berish no comprendio. Después recordo que Miss era el nombre que
la nifia le habia puesto a su muifieca favorita. Se lo habia dicho Mila durante la pelea
que tuvieron, la ultima vez que hablaron.

«La provoqué yo», se dijo.

«—Entonces, dime, ;cudl es su color favorito? ;Qué le gusta hacer? ;Tiene un
mufieco con el que se duerme las noches en que ti no estas?

»—Es una mufieca con el pelo rojo y se llama Miss.»

—Tu mama no puede estar sin ti —afirmé Berish dirigiéndose a la nifia y rezando
para que la profecia se hiciera realidad.

—NMiss dice que, total, ella no me quiere.

—Bueno, se equivoca —replico tal vez con demasiada vehemencia, con lo que se
ganO una mirada aviesa de Alice—. Quiero decir... Miss no lo sabe, no puede
saberlo.

—Vale. —Fue como si la nifia simplemente tomara nota de ello.

Berish sintid la necesidad de seguir hablando. Pero no la conocia lo suficiente.
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—EIl dia que vuelva iréis al parque. O al cine, a ver una de esas peliculas de
dibujos que tanto les gustan a los nifios. Y comeréis palomitas, si te apetece.

Se dio cuenta de que su intento era algo torpe porque Alice se limitaba a asentir;
los nifios poseen la sabiduria del mundo y, a veces, les dan la razén a los adultos
como se hace con los locos.

Al crecer, Berish también habia perdido esa preciosa sensatez. El también se
habia convertido en uno de los muchos locos que pueblan la tierra. Por eso decidio
que ya era suficiente. Antes de ponerse de pie, Alice lo detuvo.

—Y ¢tu no vendras con nosotras?

Ante la pregunta, el agente especial se sintié perplejo.

—Como tendré que estar fuera una temporada, me gustaria pedirte un favor.

La nifia lo mir6, esperando.

—Alli adonde voy no admiten perros... Por eso, si te apetece, tendrias que
ocuparte de Hitch.

Alice abri6 la boca maravillada.

—De verdad?

La pregunta, en realidad, iba dirigida a la abuela que estaba de brazos cruzados en
la puerta. Después de recibir un gesto de asentimiento, cogi6 a su mufieca favorita e,
inesperadamente, se la tendi6 a Berish.

—Estoy segura de que al lugar adonde vas no estan prohibidas las mufiecas, de
modo que ella puede quedarse contigo y asi te hara compainiia.

El no sabia qué decir.

—Cuidaré de ella, lo prometo. Y te juro que Miss estara a gusto conmigo.

La nifia lo mir6 confusa.

—Flla no se llama Miss.

—¢Ah, no?

—No. Miss no es una mufieca. Es una persona.

Al agente especial lo asalto un escalofrio maléfico. Un bolo aspero le obstruy6 la
garganta.

—FEscuchame —dijo cogiéndola de los hombros para que lo mirase a la cara—.
¢Quién es esa persona de la que hablas?

La nifia se interrogd un instante sobre la pregunta. Luego contest6 como si fuera
la cosa mas natural del mundo:

—Miss es la sefiora que viene a darme las buenas noches.

Oir uno de los nombres de Kairus declinado en femenino hizo que la sangre
dejara de circular por las venas del agente especial. Y cuando se recuper6 fue como
si, de repente, por una fuerza oscura y desconocida, la sangre hubiera empezado a
correr en sentido contrario.

—Alice, es importante —dijo Berish—. Me estas diciendo la verdad, ;no es asi?

La nifia asintio solemnemente.

«Cuando eres pequefio, tu habitacion te parece el lugar mas inseguro del mundo
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—penso Berish—. Es el sitio en el que te ves obligado a dormir solo, de noche, con la
oscuridad. El armario es el refugio de los monstruos y debajo de la cama se esconde
siempre una amenaza.»

Pero Alice no era capaz de percibir el peligro, recordo...

Tal vez por eso su madre la vigilaba a distancia.

A pesar del terror, Berish sabia lo que debia hacer.
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Las luces del apartamento de Mila estaban apagadas.

Excepto aquella verdosa producida por la pantalla del ordenador que se reflejaba
en el rostro de Berish. En el recuadro, las imagenes de una toma del cuarto de Alice
en modo nocturno. Alrededor del agente especial, centenares de libros, apilados como
fortificaciones.

Habia buscado en la memoria del portatil las grabaciones de las noches
precedentes y habia identificado la de hacia dos dias, la noche de la desaparicion de
Mila.

En el video, entrevio el reflejo de la agente en el espejo del armario mientras
permanecia quieta en el pasillo. Estaba escuchando. Probablemente las frases que
descubriria dentro de poco eran las mismas que la habian turbado.

Alice estaba sentada en la cama y hablaba en voz baja.

«Yo también te quiero —decia—. Ya veras, estaremos siempre juntas.»

Pero no se dirigia a la mufieca de cabellos rojos que estrechaba entre los brazos.

Habia alguien de pie que se refugiaba en un rincén. Una sombra mas oscura que
las demas. Berish se vio obligado a acercarse a la pantalla para distinguirla.

«No te dejaré sola. Yo no soy como mi mama, siempre estaré contigo.»

El agente especial no podia creérselo, una gélida cuchilla de miedo se clavo en su
espalda.

«Buenas noches, Miss.»

Después de pronunciar esas palabras, la nifia se metia entre las sabanas. Y en ese
mismo instante, Mila salia corriendo.

Fue entonces cuando la sombra se apart6 de la pared, dando un paso adelante para
acariciar a la pequena.

«Miss es la sefiora que viene a darme las buenas noches.»

No sabia que habia una camara filmandola. Por eso el gesto de levantar la cabeza
en direccién al objetivo fue completamente espontaneo.
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Una casa oscura inmersa en el silencio.

Simon Berish era s6lo una silueta negra recortada en la parte de atras de la puerta
de servicio, que habia cerrado a su espalda con cuidado.

Se arrepentia de haber dejado la pistola de Mila en el despacho de
Stephanopoulos, ahora estaba completamente desarmado.

Pero probablemente Sylvia no se esperaba visitas a las tres de la madrugada. Tal
vez estaba segura de que ya habia ganado. O siempre estaba alerta. No podia saberlo.

Ahora ya no sabia nada.

La luz de las farolas de la calle penetraba como una niebla blanquecina en el
entorno. Berish lo aprovechd para dejarse guiar en la inspeccién y se encaminé al
comedor, sus pasos apenas eran un susurro. El oido aguzado para percibir cualquier
sonido nuevo. Lentamente.

Al llegar al pasillo, lo primero que hizo fue volverse hacia el salon: el sofa donde
ella le habia limpiado la sangre de Steph con infinito y amoroso cuidado. Todavia
podia sentir la caricia de su mano en el cuello, una marca sacrilega invisible.

Se encamino a la escalera que conducia al piso de arriba. Tenia que descubrir
donde estaba Sylvia, imaginaba que a esa hora estaria durmiendo. Subi6 los escalones
de uno en uno. La madera crujia; parecia que no iban a terminarse nunca.

Cuando llego al rellano, espero.

Antes de empezar, se detuvo frente a las fotos enmarcadas que colgaban en la
pared, iluminadas por un fulgor amarillento, lunar. Aquella mafiana Sylvia le habia
hablado de su hijo.

«Es guapo mi chico, ¢verdad?»

Y ahora, ahi estaba. En el parque de atracciones, en la playa, detras de una tarta
de cumpleafios. Ante una mirada atenta, sus sonrisas no parecian sinceras. No las
mostraban. Se las ponian.

Y al mirar al chico, que en las fotos junto a su madre crecia como por efecto de
un sortilegio, el agente especial tuvo de nuevo la sensaciéon de que su cara le sonaba.
Aunque esta vez reconocio las facciones de Michael Ivanovic.

«Ella no es mi madre.»

Tras el interrogatorio del pirémano no habia sabido dar un sentido a aquella frase,
pero ahora le quedé todo muy claro. Se habia preguntado a quién habia confiado
Stephanopoulos el nifio de seis afios después de llevarselo de la habitacion 317 del
Ambrus Hotel. Ahora lo sabia: se lo habia prometido a su preciosa testigo. Y Sylvia
habia aceptado el pacto a cambio de aquel regalo.

Ella lo habia criado modelandolo segun los preceptos del culto. Luego lo habia
devuelto para que llevara a cabo su mision de muerte. Sabia que, si lo capturaban, él
nunca la traicionaria.

La hipotesis del mal encontraba una nueva demostracion. El bien que se
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transforma en mal, que se transforma en bien y vuelve a transformarse en mal, un
ciclo imparable de vida y de muerte.

Las piezas iban encajando. Pero, como ya habia sucedido esa mafiana, Berish se
preguntd quién habia inmortalizado con una camara aquella estampa familiar.

Luego entrevi6 al fondo de una imagen el morro de un automévil que conocia.

Era el Volkswagen de Stephanopoulos.

Y tuvo la confirmacién que buscaba.

«Dos predicadores.»

Un hombre y una mujer. Nunca podria haber imaginado que el Sefior de las
buenas noches poseyera una doble alma: buena y malvada.

«Encuéntrala.»

La ultima palabra de Steph. Una invitacion referida a Sylvia. Es mas, a Kairus, se
corrigio Berish.

«Hemos sido nosotros. Al ir tras él todos estos anos, lo hemos invocado. Y al
final él ha aparecido.» Eso habia afirmado el capitan. Y él habia creido que era la
locura quien hablaba.

Sin embargo, ahora no habia tiempo para entretenerse en las implicaciones del
descubrimiento. Todas las habitaciones que se asomaban al pasillo estaban abiertas;
el agente especial empez6 a examinarlas una por una. Cuando llegé a la ultima, vio
que se trataba del dormitorio principal.

Se asomoO para mirar mejor y vislumbrar a Sylvia sumergida en el suefio. Ya
estaba pensando en una manera de neutralizarla.

Pero entonces descubrio que la cama estaba intacta.

Se detuvo a reflexionar. Era initil preguntarse donde se encontraba, podia estar en
cualquier sitio. Pero Berish estaba convencido de que la casa todavia no le habia
desvelado todos sus secretos.

Volvié sobre sus pasos, por el pasillo, con la intencion de proseguir la busqueda
abajo. Pero el instinto de poli lo empujaba a no pasar nada por alto.

Cuando se volvio para bajar la escalera, dando la espalda a la tnica ventana, se
dio cuenta de que en la pared opuesta se balanceaba despacio una sombra delgada.
Como un péndulo.

Levant6 la mirada y vio que encima de su cabeza habia una cuerdecita colgada
del techo.

Se estiro para cogerla y después tiro de ella hacia abajo. La trampilla se deslizd
por los ejes y ante él se desenrollo una escalera plegable. Como la lengua en la boca
de un gigante. Como la pasarela para acceder a un segundo mundo.

Berish empezd a ascender hacia la buhardilla.
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Saco la cabeza por encima del suelo y respir6 polvo y olor a velas apagadas. Una
claraboya proyectaba un haz de gélida luz que formaba un charco blanco en medio de
la gran habitacion.

En torno a él, en las paredes, centenares de fotos.

El efecto era parecido al de la sala de los pasos perdidos del Limbo. Pero las caras
que esta vez lo escrutaban desde los muros pertenecian a los desaparecidos de la
habitacion 317 del Ambrus Hotel.

«Vivos que no saben que estan vivos. Y muertos que no pueden morir.»

Eran tristes como viejos fantasmas. Cansados como alguien con demasiados
recuerdos que olvidar.

En el fondo de aquella coleccion de miradas, Berish reconocié la silueta tendida
en un catre. No tuvo necesidad de preguntarse quién era. Corrio hacia ella y la cogio
de la mano.

—Mila —Ilamo en voz baja.

No hubo reaccion. Le aplicé la oreja a la boca esperando oir una respiracion o
notar su aliento en la piel. Pero estaba demasiado agitado y no podia determinar si
todavia estaba viva. Le auscult6 el corazon.

Si palpitaba, aunque débilmente.

Queria dar gracias a Dios. Pero entonces vio en qué estado se encontraba. Sdlo
llevaba la ropa interior. Tenia el cabello empapado en sudor. Las braguitas
amarillentas de la orina. Los labios agrietados por la sed. Las cicatrices de la piel eran
viejas, pero los brazos desnudos estaban recorridos por nuevos moretones profundos
y purulentos.

«Narcoticos por via endovenosa», penso. Le habian inducido un suefio parecido a
un coma.

Igual que el hombre al que ella habia amado: Berish conocia la historia y
reconocié la aciaga coincidencia. Antes de hundirse en las profundidades de su
inconsciente enfermo, aquel hombre le habia dado a Alice.

Pero a Mila no iba a pasarle 1o mismo: antes incluso que a ella, el agente especial
se lo jurd a si mismo.

Sin preocuparse del peligro que podia encontrarse en la casa, la cogié en brazos
para sacarla de alli. Pesaba poquisimo. Cuando se volvio, vio a Sylvia. Lo estaba
observando.

—Si quieres, te echo una mano —dijo ella.

Esa frase —normal, sensata, juiciosa— le puso los pelos de punta mas que una
amenaza. No habia locura en su rostro, ni maldad en su tono de voz.

—En serio, yo te ayudo a que te la lleves —insistid.

—No te acerques a ella —Ila conmin6 Berish con frialdad.

No iba armada, y llevaba todavia la misma bata. Veinte afios después, habia
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vuelto a engafiarlo.

Con Mila entre los brazos, Berish avanzé en medio de las miradas de los
desaparecidos que lo empujaban desde las paredes. Cuando llegé ante Sylvia, por un
instante pensO que queria cerrarle el paso. Se observaron, como dos personas que
intentan aprender a reconocerse. Y después ella se ech6 a un lado.

Bajé los peldafios de la escalera enrollable con cuidado para no perder el
equilibrio. Sabia que ella todavia lo estaba mirando, pero la ignoré. Recorrio el
camino hasta llegar abajo. Oia los pasos de Sylvia detras de él mientras lo seguia
guardando la distancia, como una nifia.

El monstruo parecia tan fragil, y tan humano...

Antes de salir por la puerta principal, se volvié hacia ella. Una pregunta afloré a
los labios del agente especial.

—¢Cuantos sois?

Sylvia sonrid.

—Una armada de sombras.

Cuando cruzé el umbral, las luces estroboscopicas de las sirenas lo deslumbraron.
Sus colegas policias estaban desplegados delante de la casa. Pero no habia hostilidad
en ellos.

Vio a Klaus Boris, que iba a su encuentro con una expresion de alarma en el
rostro.

—¢:Coémo esta? —pregunt6 refiriéndose a Mila.

—Necesita asistencia, enseguida.

La camilla con los sanitarios aparecié por la espalda del inspector. Un enfermero
lo liber6 del peso del cuerpo exanime. Berish dejé marchar a Mila y el ultimo
contacto fue una caricia. La pusieron en una ambulancia que partié con las sirenas
desplegadas.

Fl la sigui6 con la mirada mientras caminaba por la calle.

—Gracias por la llamada —le dijo Boris.

Pero Berish ni siquiera lo oyd. Al igual que no vio a los colegas que esposaban a
Sylvia y se la llevaban en silencio.

Simon Berish —el poli paria— solo tenia ganas de desaparecer.
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LA HABITACION 317
DEL. AMBRUS HOTEL
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Prueba 2121-CLLT/6

Transcripcion de la grabacion de las 23.21 horas del 29 de febrero de *****,
Asunto: llamada al niimero de emergencias de *****_ realizada por el portero de noche del Ambrus Hotel.
Operador: agente Clive Irving.

[Nota: La llamada precede en treinta afios los hechos actuales.]

Operador: Policia, digame.

Portero: [Voz exaltada] Llamo del Ambrus Hotel, soy el portero. Hay una mujer muerta en una de nuestras
habitaciones.

Operador: ;Cudl es la causa de la muerte?

Portero: Tiene el cuerpo lleno de cortes y heridas, la han asesinado.

Operador: ;Quién ha sido?

Portero: No tengo ni idea.

Operador: Esta bien, sefior. ¢ El responsable podria estar todavia en el interior del hotel?

Portero:...

Operador: Sefior, ¢ha oido mi pregunta?

Portero: Si, la he oido.

Operador: Entonces ;puede darme una respuesta?

Portero: Habia una nifia en la habitacién, ha sido ella la que nos ha abierto la puerta cuando hemos acudido
después de oir los gritos.

Operador: No ha contestado a mi pregunta.

Portero: Oiga, no quiero faltarle al respeto... pero ¢ha entendido lo que acabo de decirle? La habitacién 317
estaba cerrada por dentro cuando hemos llegado.

Operador: Entiendo, enseguida les envio una patrulla.

Fin de la grabacion.
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Le habia comprado unas flores.

Después de pasar diez dias en cuidados intensivos, debatiéndose entre la vida y la
muerte, y diez mas de hospitalizacion normal, Mila estaba a punto de ser dada de alta.

Berish no queria perderse el momento. Habia ido a verla casi a diario. De noche
se habia quedado detras del cristal de la seccion de reanimacion, observando
cualquier minimo cambio en el cuerpo adormecido. Estaba alli cuando los médicos la
despertaron del coma farmacoldgico que le habian provocado después del que habia
sufrido por culpa de los potentes narcoticos que le habian sido suministrados durante
su breve cautiverio. Mila habia corrido un grave peligro, porque los opiaceos habian
ralentizado su respiracion y, sin oxigeno, se estaba muriendo lentamente.

Sin embargo, los médicos habian logrado salvarla. Los analisis excluyeron que el
principio de hipoxia hubiera provocado grandes dafios.

Mila tenia alguna dificultad motora, especialmente en una pierna, pero por lo
demas estaba bastante bien.

Después de despertar, cuando la trasladaron a planta, las visitas de Berish se
espaciaron. Intentaba evitar el desfile de autoridades ciudadanas y peces gordos del
departamento que acudian a la cabecera de la cama de la nueva heroina que habia que
poner en el altar de los medios de comunicacion.

La historia de Kairus habia salido a la luz con un clamor exorbitante.

El Unico que no habia ganado nada con ello era precisamente el agente especial.
Pero, a fin de cuentas, seguir siendo una figura incomoda para la policia federal ponia
a Berish a cubierto de cualquier posible molestia. Como la de tener que exponerse
como un mono amaestrado delante de micré6fonos y objetivos.

El hecho de que todavia lo consideraran un paria, en el fondo, tenia sus ventajas.

Aun asi, algo habia cambiado. En el restaurante chino ningtn colega lo habia
molestado mas. Incluso un par de dias antes, uno de ellos lo habia saludado. Eran
pequeiieces, lo sabia. A pesar de que el corrompido de verdad era Gurevich, él nunca
quedaria rehabilitado ante sus ojos. Sin embargo, ahora podia entrar en el restaurante
con la seguridad de que al menos lo dejarian terminar la comida en paz.

Mientras caminaba hacia la entrada del hospital, Berish se sentia ridiculo con el
ramo de gladiolos en la mano. Se habia dejado convencer por el florista, pero ahora
ya no estaba tan seguro de que fuera el regalo mas acertado para Mila. No habia nada
de realmente femenino en ella. Tampoco era que fuese masculina, si acaso ocultaba
algo mas bien salvaje. Y era justamente eso lo que atraia a Berish.

Al llegar a la puerta automatica de cristal, el agente especial distinguié un gran
cenicero en el centro de la zona de fumadores y dejé alli el ramo de flores.

Seguidamente entro.
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Mila tenia reservada una habitacion individual en un ala vigilada por las fuerzas del
orden. Berish lleg6 en un momento de gran agitacion. En el pasillo se encontraban los
policias que habian escoltado a alguien a la habitacion.

El agente especial reconoci6o a Klaus Boris, quien la noche anterior lo habia
llamado a casa para convocarlo y ahora iba a su encuentro con una expresiéon
amigable al tiempo que le tendia la mano.

—¢Como esta hoy? —Ile pregunt6 Berish correspondiendo a su apretén de manos.

—Sin duda hoy esta mucho mejor que ayer. Y mafiana estara ain mejor.

El agente especial sefial6 la puerta.

—¢Entramos?

—Esta vez no me han invitado a la fiesta. —A continuacion el inspector le tendio6
una carpeta amarilla—. Por lo que parece, eres el unico varon. Buena suerte.

—Todavia tenemos que comprobar algunas informaciones —estaba diciendo Joanna
Shutton.

Su Sefioria estaba sentada en una de las dos camas individuales, con las piernas
cruzadas de perfil para que resaltaran las medias de seda. Su Chanel N.° 5
impregnaba ya toda la habitacion.

Mila, en cambio, estaba en la otra cama, pero no se hallaba tumbada. Tenia la cara
palida y surcada de profundas ojeras. Llevaba un chandal con capucha, pero todavia
no se habia puesto los zapatos. L.os pies oscilaban debajo de ella sin tocar el suelo.
Estaba sentada pero se mantenia en equilibrio con los brazos, y junto a ella tenia una
carpeta. No muy lejos habia una bolsa con sus cosas, lista para regresar a casa con
ella.

—Pasa, pasa, Simon.

Al parecer, Su Sefioria se dirigia a é] con tono de confianza, como tiempo atras,
cuando eran amigos.

Berish avanzé hacia el centro de la habitacion con la carpeta amarilla en la mano.
Mila le dedicé una sonrisa silenciosa. Habia sido ella quien habia pedido esa reunion.
El agente especial esperaba que hubiera sido una buena idea.

—Precisamente le estaba explicando las ultimas averiguaciones —lo puso al
corriente Joanna Shutton y, dicho esto, enseguida continu6—: Como decia, Roger
Valin, Eric Vincenti y André Garcia estan ilocalizables. Existe la sospecha de que
todavia cuenten con apoyo y cobertura por parte de otros adeptos del culto.

Berish se complacio por el hecho de que en los pisos superiores del departamento
ya no sacaran a colacion la idiotez del terrorismo.

—Como sabemos, Nadia Niverman y Diana Miiller estan muertas —continué
Shutton—. Michael IvanoviC esta en un hospital psiquiatrico y ha sido declarado
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demente. Y, finalmente, la predicadora que conocemos como Sylvia esta en la carcel
y se ha encerrado en un mutismo absoluto.

Berish advirtié que una sombra de inquietud pasaba por el rostro de Mila.

—Pero ahora tenemos una idea de cuantos desaparecidos mas se unieron al culto
—aventuro la agente.

—En la buhardilla en la que la tenian prisionera habia muchas fotos pegadas a la
pared —admiti6 Su Sefioria.

Mila asintio.

—Sin embargo, todavia quedan otros interrogantes sin resolver. —Shutton mir6 a
Berish, pasandole figuradamente el testigo.

—Entonces es cierto, Stephanopoulos se ha suicidado. —A Mila todavia le
costaba creerlo.

El agente especial la comprendia.

—ILo hizo delante de mi porque antes queria descargar su conciencia.

«Todo el mundo quiere hablar con Simon Berish», recordo.

—Steph sabia que era corresponsable de lo que habia hecho Sylvia. Pero para él
era mas sencillo escribir una direccion en una hoja y encargarme asi la solucién del
misterio que admitir sus culpas.

—Entonces realmente eran dos... —Mila se perdio un instante en la incredulidad.

Joanna lo aprovechd para intercambiar una rapida mirada de complicidad con el
agente especial, tras lo cual mir6 su reloj.

—Tengo una reunion con el alcalde Roche dentro de cuarenta minutos, debo
irme. Si no le importa, Vasquez, Berish se ocupara de acabar la historia y de
responder a todos sus interrogantes. —Su Sefioria le tendi6 una mano con anillos
exagerados y ufias pintadas—. Recupérese, querida. Todavia la necesitamos.

Al salir, Shutton evité encontrarse de nuevo con la mirada de Berish. Cuando
cerro la puerta, se quedaron solos.

Entonces Mila repar6 en la carpeta amarilla que Berish llevaba consigo.

—¢Qué es eso?

—FEsta bien —dijo él casi solemnemente, y se sent6 a su lado—. Bueno,
empecemos desde el principio...
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—¢Recuerdas lo que te dije sobre la hipétesis del mal?

—~Que bien y mal no estan separados, sino que coexisten, se confunden.

—Exactamente. El componente del bien en esta historia es Stephanopoulos.
Como ya sabes, hace unos veinte afios, el capitan decidio utilizar los recursos del
Programa de Proteccion de Testigos para ayudar a desaparecer a la gente. Eran
personas que, a su parecer, merecian una segunda oportunidad en la vida. Basandose
en su juicio, la solucion a sus problemas era empezar de cero... Tenia previsto
regalarles una nueva identidad, dinero suficiente para volver a empezar, la posibilidad
de vivir en un lugar donde nadie conociera sus pecados anteriores.

—Steph era un buen hombre. —Mila lo defendid, como si la mas pequefia
sospecha contra el viejo capitan la hiriera.

—Pensaba que era un benefactor, pero también tenia una vision distorsionada de
la realidad que fue empeorando con el tiempo. —Berish evitdo decir que
probablemente algo se habia roto en la psique de Steph, pero el sentido era ese—. Al
final creo que fue victima de una fuerza mas grande que él. De hecho, cuando
comprendi6 que algo no funcionaba en el sistema que habia creado, lo cierto es que
no salio a la luz para contar la verdad. Mientras tanto, gente como Valin o Vincenti
pudieron matar tranquilamente. La unica accion concreta que Steph puso en marcha
para detener la escalada de muertes fue hacer que nos conociéramos, cuando te
dirigio a mi.

Mila suspiré, y fue como si le diera la razén.

—Queria que resolviéramos el caso porque ni él mismo sabia lo que estaba
ocurriendo realmente.

—Para cerciorarse, vino detras de nosotros hasta el nido de Kairus. Cuando lo
descubrimos, provoco el incendio para borrar sus huellas.

La agente lo pregunto antes con la mirada, después le siguio la pregunta:

—¢Qué fue lo que Steph no previé hace muchos afios?

—Un elemento maléfico se introdujo en el plano filantrépico. Otra vez la
hipotesis del mal. —Berish se concedio una pausa—. Dos predicadores: uno actia
por el bien, el otro por el mal. Y la componente malvada de la historia es Sylvia. —
Todavia le costaba pronunciar su nombre—. Steph la escoge como testigo clave para
corroborar la existencia de Kairus y despistar asi la investigacion. Se fia de ella hasta
el punto de confiarle al pequefio Michael. Pero Sylvia no es lo que parece. Aparte de
criar a su hijastro como un pirémano, se sirvio de las personas que Steph ayudé a
desaparecer. Ella era su sombra, obrd a sus espaldas sin que él se diera cuenta. Asi
fue como entré en contacto con los que el capitan creia que ayudaba. Consiguio
convencerlos para que formaran parte del culto porque (y aqui esta el verdadero error
de Steph) no bastaba con ofrecer una nueva oportunidad a quien de todos modos no
estaba acostumbrado a vivir. Era gente debilitada por la vida: era previsible que no
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fueran capaces de gestionar su nueva situacion, que guardaran rencor y odio. Para
ellos, al final, el cambio resulté ser s6lo una dolorosa ilusion.

—Y Sylvia supo erigirse en guia: era como si Steph los hubiera reclutado para
ella —concluyé Mila—. Aquella mujer y el capitan estaban unidos desde el principio.
Pero ¢como se conocieron?

Berish tom¢ aliento.

—La habitacion 317 del Ambrus Hotel.

Mila enarc6 una ceja dubitativa.

—Durante nuestra primera visita, el portero nos hablé de un episodio sangriento
que ocurri6 hacia treinta afios. Nosotros no le dimos importancia porque se
remontaba a diez afios antes de que empezaran las desapariciones de los insomnes. Y
nos equivocamos.

—¢Qué ocurrié en la 317 diez afios antes de Kairus? —pregunt6 Mila, no sin
algun titubeo.

—Un homicidio. —Berish intentaba no dejar traslucir lo mucho que la historia lo
habia turbado—. El hotel habia sido inaugurado hacia pocos dias. Una noche, una
mujer fue asesinada a pufialadas. Pero lo que atrajo la atencion de todo el mundo,
creando cierta sensacion, fue que quien presencio el asesinato fue su hija: la nifiita se
salvo de la furia del asesino gracias a que se meti6 debajo de la cama.

—Sylvia... —Mila lo dijo casi automaticamente.

Berish confirmé su intuicién con un gesto de la cabeza.

—Como podria reconocer al autor del delito, la nifia enseguida entr6 en el
Programa de Proteccion de Testigos. Fue Stephanopoulos quien se ocup6 de ella.

Mila parecia impresionada con la revelacion.

—c:Llegaron a encontrar al culpable?

—No, nunca —Ile dijo Berish—. Pero eso no es todo, porque resulta que hay un
detalle que no encaja... Alguien oyo0 los gritos de la mujer, pero, cuando llegaron en
su ayuda, encontraron la habitacion cerrada por dentro.

—Podria haber sido la hija quien... —Mila dejo la frase en el aire.

—Quién sabe. Tal vez la nifia cerrd la puerta cuando el asesino escap6, por miedo
a que pudiera regresar y matarla; el miedo obliga a hacer muchas cosas. En todo caso,
segun la policia, era inocente; ademas, nunca encontraron el arma del crimen y el
médico forense declaré que, teniendo en cuenta la profundidad de las heridas que
tenia el cadaver, era improbable que una nifia de diez afios tuviera la fuerza para
ocasionarlas.

Parecia que eso era todo, pero Mila advirtio por la expresion de su rostro que
Berish temia proseguir.

—Hay algo mas, ¢verdad?

—Si —admitid el agente especial con tono grave. Entonces le paso la carpeta
amarilla.

Mila la mir6 un buen rato.
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—To6matelo con calma —Ila tranquiliz6 Berish.

Al final la abri6. Contenia una unica fotografia.

—La sacaron en la escena del homicidio —explico él.

Mila reconoci6 la 317, el papel de las paredes rojo oscuro y la moqueta del
mismo color decorada con gigantescas flores azules. L.a cama era idéntica a como la
recordaba. En la pared habia un crucifijo colgado y en una de las mesillas de noche se
veia una Biblia. Estaba ausente el aura opaca y gastada del pasado, en el momento de
sacar la foto poquisimos clientes habian caminado por aquel suelo y dormido entre
aquellas sabanas. Todo parecia todavia nuevo, inalterado. En el umbral se alineaban
algunos miembros del personal del hotel: un mozo de color, que llevaba un uniforme
de rayas blancas y granates, y un par de camareras con cofia y unos inmaculados
delantales blancos. La foto transmitia cierto prestigio: el Ambrus Hotel todavia no se
habia convertido en un lugar para encuentros ocasionales o clandestinos.

Como habia dicho Berish, se trataba de la escena de un crimen, por tanto habia
policias y técnicos de la cientifica, concentrados en su trabajo. La victima estaba
tendida en la cama, con una sabana empapada de sangre que la cubria de la cabeza a
los pies. Un poco mas alla, una nifia de unos diez afios se abrazaba llorando a una
policia que la estaba acompafiando afuera. La nifia debia de ser Sylvia. Junto a ellos,
un joven Stephanopoulos parecia que estuviera dando indicaciones a su colega para
que cuidara de la pequeia.

Mila siguio examinando la imagen. Todos parecian ocupados haciendo una tarea
o distraidos por el horror del cadaver sobre la cama.

So6lo un hombre miraba hacia el objetivo.

Estaba en una esquina de la habitacion y de la fotografia, con un pomo de latén en
la mano en el que colgaba la llave de la 317. Llevaba una librea de color rojo oscuro,
el uniforme de un portero de hotel. En el rostro, la ligera sombra de una sonrisa. El
hombre que posaba para la foto era el Apuntador.

Mila mantuvo la mirada fija en él.

Berish la cogio de la mano.

—¢Por qué fuiste al Ambrus Hotel? ;Por qué motivo te tomaste el somnifero que
habian dejado para ti en la mesilla de noche?

Mila levant6 la cabeza de la foto.

—Porque de la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en
cuando debo regresar.

—¢Qué quieres decir, Mila? No lo entiendo.

Ella lo miro.

—¢Qué quieres entender? El lo sabe, me conoce.

El agente especial intuy6 que se referia al Apuntador.

—Sabia que acabaria haciéndolo, porque la llamada siempre es demasiado fuerte,
la tentacion dolorosamente irresistible. —Hizo una pausa—. Y si ti no comprendes
eso...
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No terminoé la frase, pero Berish intuy6 el sentido. No podia quedarse cerca de
ella si no comprendia los motivos que siempre la empujaban hacia lo desconocido.

Pero Mila afiadio6 algo mas, como para consolarlo.

—Lo vi s6lo una vez, hace siete afios. Las unicas palabras que me dijo me
marcaron profundamente. Era una especie de profecia. O tal vez sélo lo dijo por ver
si acertaba. Si tengo que ser sincera, no creo que se tratara de una magia maléfica. Y
en este caso también debe de ser lo mismo. Porque, como tu dices, siempre hay que
racionalizar. —Mila cerr6 la carpeta con la foto—. El no es distinto de los demads
seres humanos: come, duerme, tiene las mismas necesidades que todos nosotros. Y
tiene puntos débiles, y puede morir. Simplemente tenemos que capturarlo. El resto
solo es una inutil fantasia malvada.

La ultima consideracion llevo un poco de alivio al animo de Berish.

—¢:De verdad no recuerdas nada de los dias que estuviste prisionera en la
buhardilla de la casa de Sylvia?

—Como ya he dicho, siempre estuve dormida —contest6 Mila devolviéndole la
carpeta amarilla con la foto—. Estoy bien —lo tranquilizé sonriendo—. Ahora sélo
quiero ir a ver a mi hija.

Berish asintio y se dispuso a salir de la habitacion.

—Simon —Ilo detuvo ella.

El agente especial se volvio.

—Gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 301



22 de octubre

Su madre estaba a punto de volver a casa.

Para recibirla de la mejor manera posible, la abuela le habia hecho poner su
vestido mas bonito, de terciopelo azul, con los zapatitos brillantes. Sin embargo, a
Alice no le gustaba. Se le subia hasta la cintura cuando se sentaba, de modo que tenia
que estar bajandoselo continuamente. Y luego no podia jugar cuando lo llevaba
puesto, porque Ines le pedia cada minuto que no se ensuciara.

Aquel vestido era un verdadero iman para las reprimendas.

Su abuela decia que era un dia especial, que Mila habia pasado una mala época y
que, por eso, tenian que estar a su lado. Alice habia accedido a interpretar su papel,
sin imaginar que eso iba a comportar cambios radicales; nadie le habia hablado de
eso, nadie le habia consultado. Ines le habia preparado una pequefia maleta,
diciendole que iba a trasladarse a casa de su madre porque Mila queria estar un
tiempo con ella.

De momento, podia llevarse consigo tres juguetes. Y la eleccién habia sido dificil,
porque la mufleca de cabellos rojos —que era su favorita— entraba por derecho
propio en esos tres, por lo que en realidad la decision tenia que ver con las demas y
también con los mufiecos y los peluches, a los que no queria ofender.

¢Como iban a poder dormir sin ella en la habitacion de casa de la abuela? Y ;se
sentiria sola sin ellos?

Por suerte, estaba Hitch. El policia llamado Simon no habia querido que se lo
devolviera, a pesar de que al final no habia ido al lugar donde los perros estaban
prohibidos, como le habia dicho. Iba a verlo todos los dias y lo llevaban juntos al
parque. Alice sabia que antes o después su amigo regresaria con su verdadero amo,
pero esperaba poder tenerlo consigo un poco mas.

Simon decia que Hitch se quedaria con ella para ensefarle a comprender los
peligros y a valorar el riesgo de las cosas. Cuando Alice lo aprendiera, entonces se 1o
llevaria.

Simon le gustaba. Pero sobre todo le gustaba la manera en que se dirigia a ella.
Jamas le decia lo que tenia que hacer, siempre esperaba a que ella sola se diera
cuenta.

«Los mayores nunca tienen paciencia», pensaba Alice. Pero Simon era distinto.
F1 también le habia preguntado por Miss. Pero, mientras le hacia las preguntas, no la
miraba como si hubiera hecho algo malo.

Alice le cont6 que Miss siempre conseguia entrar en casa gracias a una copia de
la llave que estaba escondida en el jardin, debajo de la maceta de begonias.

La causa de todo habia sido la mufieca de cabello rojo.

Ella se la habia llevado al colegio, escondiéndola en la mochila. La maestra no
queria juguetes en clase, pero para Alice aquella mufieca no era un juguete. Era su
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mejor amiga, lo cual constituia una gran diferencia.

Sin embargo, después ocurrié algo muy malo.

Durante el dia, Alice estuvo tan ocupada que se olvido de ella. De hecho, al final
de las clases, cuando el autobus escolar la llevd de regreso a casa, la mufieca de
cabello rojo habia desaparecido.

El panico se apoder6 de la pequefia, no sabia qué hacer. Ni siquiera podia
decirselo a la abuela, ya que sin duda la habria castigado. Se le ocurri6 darle una foto
a Mila, porque una vez Ines le dijo que su mama buscaba a las personas que
desaparecian.

Y ella estaba segura de que también encontraria a su mufieca.

Pero su madre no habia ido a verla aquella noche. Y a Alice le costaba dormirse
preocupada por donde podria estar en ese momento su amiga del alma,
completamente sola, pasando frio, asustada.

Durante una noche agitada, not6 que una mano se posaba en su frente. Al
principio pensé que se trataba de Mila, como si sus plegarias hubieran sido
escuchadas. Pero después abrio los o0jos y vislumbro a otra mujer sentada en su cama.
Siempre la refiian porque no se daba cuenta de los peligros, pero aquella vez no habia
nada de lo que asustarse, porque la desconocida tenia entre los brazos precisamente a
su amiga de cabello rojo.

Habia ido a devolverle la mufieca.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunt6 Alice.

—Yo no tengo nombre.

De modo que la nifia empez06 a llamarla simplemente Miss.

Después de devolverle lo que pensaba que habia perdido para siempre, la mujer le
pregunto si le gustaria que fuera a verla de vez en cuando. Alice contesté que si. No
iba todas las noches, so6lo algunas. Le preguntaba como le habia ido en la escuela y
sobre sus juegos. Siempre era amable. A Alice también la asalté la duda de estar
desobedeciendo una de las reglas de la abuela: no hablar nunca con extrafios. Pero si
Miss estaba en casa, entonces no podia considerarse una extrafia.

Simon habia estado de acuerdo con ella sobre ese punto. Por eso Alice se fiaba de
él.

Pero habia un secreto que aun asi no habia querido desvelarle.

Le habia hecho una promesa a Miss, con la mano en el corazon. Sucedio la ultima
vez que fue a verla. Y todo el mundo sabia que las promesas que se hacen con la
mano en el corazon no pueden romperse. Un compafiero de escuela le habia contado
que su primo mayor conocia a un nifio que no cumplié el solemne juramento y luego,
de repente, se esfumo para siempre. Nadie sabia lo que le habia ocurrido y sus padres
todavia lo estaban buscando.

Alice no queria esfumarse para siempre. Por tanto, sélo Miss tenia el poder de
liberarla del voto.

Sin embargo, cuando de regreso del hospital Mila la acogi6 en su apartamento,
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ella estuvo tentada de contarselo todo. Pero entonces su madre la abrazd. No lo hacia
nunca. Y, mientras la estrechaba, Alice no sinti6 ningun calor procedente de su
cuerpo. Le parecio extrafio. No era como cuando la abrazaba la abuela. Habia algo...
equivocado.

Mila le mostré la nueva casa donde iba a vivir. Estaba llena de libros, tantos que
apenas quedaba espacio para moverse de una habitacion a otra; los habia incluso en el
bafio.

Aquella noche cenaron juntas. Su madre habia preparado pasta con albéndigas,
que no estaba nada buena. Alice no dijo nada, pero Hitch se dio un atracén. Mila se
comportaba de una manera distinta de la habitual: por ejemplo, se quedo
observandola desde la puerta del bafio mientras se cepillaba los dientes. Después el
perro se arrellané en un sillén y ellas se fueron a dormir. El colch6n era pequefio para
que cupieran las dos, y las almohadas no eran blandas como a ella le gustaban.
Después de apagar la luz, se quedaron en silencio. Pero Alice sabia que su madre
también estaba despierta. Poco a poco, empezd a acercarse a ella. Entonces Mila
alargo los brazos y la atrajo hacia si.

Esta vez la sensacion no era equivocada.

Alice se acurrucé contra ella. Y Mila empez6 a acariciarle los largos cabellos
rubio ceniza. Lentamente, el gesto se apago. Por la cadencia de la respiracion, se dio
cuenta de que su madre se deslizaba hacia el suefio. Ella, en cambio, no podia
dormirse. Mila se movié y dijo algo. Pero sélo eran suefios que hablaban por ella.
Alice se acordé del secreto que le habia confiado Miss:

—Hay una persona especial que quiere conocerte.

—Y ;quién es?

—FI puede cumplir todos tus deseos.

—¢Cualquier cosa?

—Cualquier cosa.

No estaba segura de que fuera cierto, pero queria creérselo. S6lo habia un modo
de saber la verdad. Tenia que seguir las instrucciones que la Sefiora de las buenas
noches le habia hecho aprender de memoria. De modo que sali6 de entre los brazos
dormidos de su madre y, caminando con los piececitos descalzos por el frio suelo, se
dirigio al alféizar.

Fuera, ante ella, en el edificio de delante, habia un enorme letrero con una pareja
de gigantes sonrientes. Pero entonces bajé la mirada y lo vio. Miss tenia razén. El
estaba alli, con la cabeza levantada justamente hacia su ventana. La estaba esperando.
El viento arremolinaba el polvo entre las paredes del callejon. Unos papeles danzaban
alrededor de sus piernas, como una nifia fantasma que reclamara atencion.

Alice levant6 la mano para saludarlo.

A cambio, el vagabundo sonrio.
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Prueba 2573-KL/777

Cdrcel de *****
Distrito penitenciario n.° 45

Informe del Director, Dr. Jonathan Stern
25 de octubre del afio en curso

A la atencién de la Oficina del Procurador General
Bertrand Owen

Asunto: CONFIDENCIAL

Distinguido sefior Owen:

Respondiendo a su solicitud de informacion periédica sobre la detenida GZ-997/11, lo informo de que Sylvia
sigue estando en régimen de aislamiento. No se comunica con el personal penitenciario y transcurre la mayor
parte de la jornada durmiendo. Ademds, no manifiesta conductas contrarias al reglamento y no formula
peticiones de ningtn tipo.

Sin embargo, debo sefialarle que desde hace unos dias ha adquirido una costumbre bastante peculiar: limpia
y seca continuamente todo lo que toca, recoge los pelos que pierde en la almohada y en el lavabo, friega platos y
cubiertos y el vdter cada vez que los utiliza.

En otras circunstancias, habriamos tenido la legitima sospecha de que ese cuidado obsesivo servia para
impedir que pudiéramos hacernos con material orgdnico para obtener su ADN.

Pero al haber realizado ya esa prueba genética, que por otra parte no obtuvo ningtin resultado, nos hemos
preguntado el motivo de ese extrario comportamiento.

Todavia no hemos llegado a ninguna conclusion.

No puedo evitar hacerle notar la singular analogia con el caso de otro detenido que, hace ya afios, estaba
involucrado en lo que ahora se conoce como el caso del Apuntador.

Esperando haber contestado de manera exhaustiva a su solicitud, lo emplazo al préximo informe
aprovechando la ocasion para saludarlo.

Atentamente,

Dr. JONATHAN STERN
Director
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Nota del autor

Todos hemos sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de desaparecer.

En un momento concreto de desanimo, nos habra parecido que la solucion era ir a
la estacion y subir a un tren cualquiera, tal vez huir s6lo unas pocas horas, un soleado
martes de invierno por la mafiana. Si lo hemos hecho, no lo contaremos nunca. Pero
siempre guardaremos la sensacion liberadora de apagar el movil y olvidarnos de
internet, desvinculandonos asi de la correa de la tecnologia para dejarnos transportar
por el destino.

Una novela sobre desaparecidos que regresan era una idea fija que tenia desde
hacia mucho tiempo. Es mas, puedo asegurar que de ahi naci6 el personaje de Mila
Vasquez.

Antes de ponerme a escribir, entrevisté a representantes de las fuerzas del orden,
investigadores privados y periodistas. Pero, sobre todo, conversé con amigos y
familiares de personas que eligieron la oscuridad, o fueron escogidas por ella.

Sin embargo, en todos los encuentros siempre tuve la sensacion de que estaba
explorando sélo una parte del fenémeno: la que estaba a la luz. La otra permanecia
invariablemente ignota.

Mi obsesion por los desaparecidos habria quedado sin solucionar si un dia uno de
ellos no se hubiera puesto en contacto conmigo.

Después de la publicacion de Lobos, me lleg6 un correo electronico de parte de
un hombre que afirmaba que habia «borrado» su existencia anterior, decidiendo
emprender una completamente nueva con una identidad distinta y dando vida a una
segunda cadena de vinculos afectivos.

No tenia instrumentos para comprobar si lo que me contaba era real o si, en
cambio, se trataba de un engafio bien fundamentado. Pero igualmente empezamos a
mantener una correspondencia, en el transcurso de la cual conoci una serie de
verdades —todas ellas muy bien argumentadas— que alimentaron mi fascinacion,
haciendo que asumiera la consistencia de una historia.

El desconocido me describi6 analiticamente como se convierte en realidad lo que
en un principio so6lo es una fantasia pero que, con el tiempo, pasa a ser un verdadero
proyecto. Las unicas concesiones que me hizo, violando el voto de anonimato,
tuvieron que ver con su nacionalidad —era italiano— y con el nombre de su gato:
Kairus.

Al finalizar nuestro breve intercambio, entendi que el tinico modo de comprender
qué significaba desaparecer en la nada era... que yo desapareciera también.

Mi fuga, sin embargo, dur6 unas pocas semanas, el tiempo necesario para
encauzar la novela. Obviamente, las personas que tenia mas cerca estaban informadas
y nunca corté realmente el cordon umbilical que me ataba a mi vida precedente. A
pesar de ello, apagué el movil, abandoné temporalmente mis direcciones electronicas
y mis perfiles en las redes sociales. De repente me vi proyectado a un mundo
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paralelo.

Por motivos obvios, mi experimento fue bastante suave; ademas, en todo
momento fui consciente de que mi desaparicion tenia una fecha de vencimiento. Con
todo, descubri que desaparecer no siempre es una liberacion: al principio la oscuridad
te sacude, después te captura, y te deja ir s6lo bajo sus condiciones.

Cuando volvi a casa, familiares y amigos me preguntaron donde habia estado. Yo
siempre contestaba con la version corta de la verdad: «Paseando por los depositos de
cadaveres».

Ahora saben que la version algo mas larga es este libro.

Cuando se habla de desapariciones siempre se citan las estadisticas. Pero es inutil
hacer una lista aqui de las cifras o recalcar que cada dia desaparecen una media de
veintiuna personas de cada millén de habitantes (esa informacion ya la publican los
periodicos).

Lo que nadie dice es que es imposible imaginar cuantos desaparecidos estan a
nuestro alrededor en estos momentos. Por la calle, en el autobus, mientras hacemos la
compra. Los miramos y no lo sabemos.

Pero ellos, escondidos detras de la tapadera de una falsa identidad, también nos
miran.

Por eso, al anonimo autor de los correos electronicos que me hicieron comprender
todo esto —ya fuera un verdadero desaparecido o no—, asi como a su gato Kairus, va
mi mas sentido agradecimiento. Alli donde estés, y sea lo que sea lo que estés
haciendo, espero que haya valido la pena.

DoNATO CARRISI
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