


No	 conoces	 el	 miedo	 hasta	 que	 no	 oyes	 a	 alguien	 tosiendo	 debajo	 de	 tu
cama.	Mila	Vázquez	 sabe	 ver	 donde	otros	no	 suelen	prestar	 atención.	Por
eso,	dentro	del	cuerpo	de	policía,	escogió	como	destino	el	Limbo:	 la	oficina
de	 personas	 desaparecidas.	 Todo	 empieza	 con	 un	 asesinato.	 Un	 hombre
mata	a	toda	la	familia	de	un	conocido	empresario,	excepto	a	su	hijo	menor:
Roger	 Valin,	 quien	 desapareció	 una	 mañana	 sin	 dejar	 rastro	 y	 ahora,
diecisiete	años	después,	todo	parece	indicar	que	ha	regresado	convertido	en
un	asesino	en	masa.	Pero	no	es	el	único:	él	es	el	primero	de	una	serie	de
antiguos	desaparecidos	que	están	volviendo	para	cometer	crímenes	atroces.
¿Por	 qué	 están	 regresando?	 ¿Hay	 alguna	 lógica	 tras	 los	 asesinatos?	Una
historia	donde	nada	es	 lo	que	parece	y	el	peligro	no	deja	de	acechar	en	 la
oscuridad.
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La	sala	número	13	del	depósito	de	cadáveres	era	el	recinto	de	los	durmientes.
Se	hallaba	en	el	cuarto	y	último	nivel	del	subterráneo,	en	el	gélido	infierno	de	las

salas	 frigoríficas.	 Una	 planta	 reservada	 a	 los	 cadáveres	 sin	 identificar.	 Raramente
alguien	pedía	entrar	allí.

Pero	aquella	noche	estaba	a	punto	de	llegar	un	visitante.
El	vigilante	lo	esperaba	delante	del	ascensor	con	la	nariz	levantada	hacia	el	techo.

Observaba	 los	 números	 que	 aparecían	 de	 uno	 en	 uno	 en	 el	 cuadro	 luminoso	 que
marcaba	 el	 ritmo	 del	 descenso	 de	 la	 cabina,	 y	mientras	 tanto	 se	 preguntaba	 quién
podría	 ser	 aquella	 inesperada	 visita.	 Pero,	 sobre	 todo,	 se	 preguntaba	 por	 el	motivo
que	lo	habría	empujado	hasta	aquella	lejana	frontera	con	los	asuntos	de	los	vivos.

Cuando	 se	 iluminó	 el	 último	 número	 hubo	 un	 largo	 instante	 de	 silencio,	 y	 a
continuación	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	de	par	en	par.	El	vigilante	observó	al
huésped,	un	hombre	que	pasaba	de	los	cuarenta	y	que	llevaba	un	traje	azul	oscuro.	Y,
enseguida	 —como	 siempre	 les	 sucedía	 a	 quienes	 ponían	 los	 pies	 allí	 abajo	 por
primera	vez—,	vio	dibujarse	el	estupor	en	su	rostro	cuando	comprendió	que	no	estaba
ante	un	entorno	revestido	de	baldosas	blancas	e	iluminado	por	asépticos	neones,	sino
que	las	paredes	eran	de	color	verde	y	los	puntos	de	luz,	anaranjados.

—La	 policromía	 reprime	 los	 ataques	 de	 pánico	 —explicó	 el	 vigilante,
respondiendo	a	una	pregunta	tácita.	A	continuación	le	tendió	una	bata	azul.

El	visitante	no	dijo	nada.	Se	la	puso	y,	poco	después,	ambos	empezaron	a	andar.
—Los	 cadáveres	 de	 esta	 planta	 son	 principalmente	 personas	 sin	 techo	 o

inmigrantes	ilegales.	Al	no	tener	documentación	ni	ningún	pariente,	cuando	estiran	la
pata	vienen	a	parar	aquí	abajo.	Todos	ellos	están	en	las	salas	que	van	de	la	número	1	a
la	9	—explicó	 el	 vigilante—.	La	10	y	 la	11,	 en	 cambio,	 son	para	gente	que,	 como
usted	y	como	yo,	paga	sus	impuestos	y	ve	los	partidos	por	la	tele,	pero	un	buen	día
sufre	un	infarto	en	el	metro	y	la	diña.	Algún	pasajero	hace	como	si	lo	ayudara	pero,
en	lugar	de	eso,	le	birla	la	cartera	y,	voilà,	el	truco	de	magia	le	sale	bien:	el	tío	o	la	tía
desaparece	para	 siempre.	Sin	embargo,	 a	veces	es	 sólo	cuestión	de	burocracia:	una
empleada	se	hace	un	 lío	con	el	papeleo	y,	cuando	citan	a	 tus	familiares	para	que	 te
reconozcan,	 les	 muestran	 el	 cadáver	 de	 otra	 persona.	 Es	 como	 si	 tú	 no	 hubieras
muerto	y	ellos	continúan	buscándote.	—Intentaba	 impresionar	al	visitante	haciendo
de	guía	turístico,	pero	el	hombre	no	mostraba	reacción	alguna—.	Después	están	los
casos	 de	 suicidio	 o	 accidente:	 sala	 12.	 Porque	 puede	 ocurrir	 que	 el	 cadáver	 haya
quedado	 tan	mal	que	 incluso	 te	haga	dudar	de	que	 fuera	 realmente	una	persona	—
añadió	 intentando	 tantear	 el	 estómago	 del	 visitante,	 que	 evidentemente	 no	 era
quisquilloso—.	En	cualquier	caso,	la	ley	prevé	el	mismo	trato	para	todos:	un	período
de	 permanencia	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 no	 inferior	 a	 dieciocho	meses.	 Cuando	 el
plazo	 finaliza,	 si	nadie	 identifica	o	 reclama	 los	 restos,	y	 en	caso	de	que	no	existan
otras	indicaciones	por	parte	de	la	investigación,	se	autoriza	su	eliminación	mediante
cremación.	—El	vigilante	había	citado	el	reglamento	de	memoria.

Llegado	a	 este	punto	 su	 tono	cambió,	 se	mostró	 inquieto,	 porque	 lo	que	 seguía
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tenía	que	ver	con	el	motivo	de	aquella	extraña	visita	nocturna.
—Después	están	los	de	la	sala	número	13.
Las	víctimas	anónimas	de	los	homicidios	sin	resolver.
—En	 los	 casos	 de	 asesinato,	 la	 ley	 dice	 que	 el	 cuerpo	 constituye	 elemento	 de

prueba	hasta	que	 se	verifique	 la	 identidad	de	 la	víctima	—prosiguió	el	vigilante—.
No	 se	 puede	 condenar	 a	 un	 asesino	 si	 no	 se	 demuestra	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 ha
matado	 existía	 de	 verdad.	 Sin	 un	 nombre,	 el	 cuerpo	 es	 la	 única	 prueba	 de	 esa
existencia.	 Por	 eso	 se	 conserva	 sin	 límite	 de	 tiempo.	Es	 una	 de	 esas	 extravagantes
sutilezas	legales	que	tanto	les	gustan	a	los	abogados.

Según	dictaban	 las	 disposiciones,	mientras	 no	 se	 determinara	 el	 hecho	 criminal
que	estaba	relacionado	con	la	muerte,	los	restos	mortales	no	podían	ser	destruidos	o
destinados	a	su	deterioro	natural.

—Nosotros	los	llamamos	los	durmientes.
Se	trata	de	hombres,	mujeres	y	niños	desconocidos	de	cuya	muerte	todavía	no	se

había	 hallado	 a	 un	 culpable.	 Llevaban	 años	 esperando	 a	 que	 alguien	 se	 presentara
para	 librarlos	 de	 la	 maldición	 de	 parecerse	 a	 los	 vivos.	 Y,	 como	 en	 un	 cuento
macabro,	para	que	eso	ocurriera	era	suficiente	con	pronunciar	una	palabra	secreta.

Su	nombre.
La	morada	que	los	acogía,	la	sala	número	13,	era	la	última	del	fondo.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	metal,	el	vigilante	revolvió	en	un	juego	de	llaves

hasta	 que	 encontró	 la	 que	 buscaba.	 Abrió	 y	 se	 echó	 atrás	 para	 cederle	 el	 paso	 al
huésped.	 En	 cuanto	 este	 puso	 un	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 techo	 se	 encendió	 una
hilera	 de	 bombillas	 amarillas	 accionadas	 por	 unos	 sensores	 de	 movimiento.	 En	 el
centro	 de	 la	 sala	 había	 una	mesa	 de	 autopsias	 rodeada	de	 altas	 paredes	 frigoríficas
con	decenas	de	celdas.

Una	colmena	de	acero.
—Debe	 firmar	 aquí,	 son	 las	 normas	—dijo	 el	 vigilante	 abriendo	 un	 registro—.

¿Cuál	le	interesa?	—preguntó	a	continuación,	revelando	cierta	excitación.
El	visitante	por	fin	habló.
—El	cadáver	que	lleva	más	tiempo	aquí.
AHF-93-K999.
El	vigilante	se	había	aprendido	las	siglas	de	memoria,	saboreando	la	solución	de

un	 antiguo	 misterio.	 De	 inmediato	 identificó	 la	 celda	 con	 la	 etiqueta	 colgada	 del
tirador.	Estaba	 situada	en	 la	pared	 izquierda,	 la	 tercera	desde	abajo.	Se	 la	 señaló	al
visitante.

—De	todas	las	historias	de	los	cuerpos	que	están	aquí	abajo,	no	es	que	sea	de	las
más	originales	—quiso	puntualizar	el	hombre—.	Un	sábado	por	la	tarde,	unos	chicos
jugaban	al	fútbol	en	el	parque	y	la	pelota	acabó	entre	unos	matorrales:	así	fue	como
lo	 encontraron.	 Le	 habían	 disparado	 en	 la	 cabeza.	 No	 llevaba	 documentación,	 ni
siquiera	 las	 llaves	de	casa.	El	 rostro	 todavía	podía	 reconocerse	perfectamente,	pero
nadie	 llamó	 a	 los	 teléfonos	 de	 emergencia	 pidiendo	 información	 ni	 tampoco	 se
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presentaron	 denuncias	 de	 desaparición.	 Mientras	 no	 aparezca	 un	 culpable,	 que
incluso	 podría	 no	 llegar	 a	 identificarse	 nunca,	 la	 única	 prueba	 del	 delito	 es
precisamente	 el	 cadáver.	 Por	 eso	 el	 tribunal	 decide	 que	 se	 preserve	 hasta	 que	 se
resuelva	el	caso	y	se	haga	justicia.	—Hizo	una	pausa—.	Desde	entonces	han	pasado
años,	pero	él	todavía	sigue	aquí.

Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 vigilante	 se	 había	 preguntado	 qué	 sentido	 tenía
conservar	la	prueba	de	un	crimen	del	que	ya	nadie	se	acordaba.	Del	mismo	modo	que
siempre	 había	 pensado	 que	 el	 mundo	 se	 había	 olvidado	 desde	 hacía	 mucho	 del
anónimo	inquilino	de	 la	sala	número	13.	Pero	en	vista	de	 la	petición	que	 le	hizo	el
visitante	intuyó	que	el	secreto	que	se	conservaba	detrás	de	esos	pocos	centímetros	de
acero	iba	más	allá	de	una	simple	identidad.

—Abra,	quiero	verlo.
AHF-93-K999.	Ese	había	sido	su	nombre	durante	años.	Pero	aquella	noche	tal	vez

las	cosas	iban	a	cambiar.	El	vigilante	de	los	muertos	accionó	la	válvula	de	ventilación
para	proceder	a	la	apertura	de	la	celda.

El	durmiente	estaba	a	punto	de	ser	despertado.
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Prueba	397-H/5

Transcripción	de	la	grabación	de	las	6.40	horas	del	22	de	septiembre	de	*****.
Asunto:	llamada	telefónica	al	número	de	emergencias	de	*****.
Operador:	agente	Clara	Salgado.

Operadora:	Emergencias.	¿De	dónde	llama?
X:…
Operadora:	Señor,	no	lo	oigo.	¿De	dónde	llama?
X:	Soy	Jes.
Operadora:	Debe	decirme	el	nombre	completo,	señor.
X:	Jes	Belman.
Operadora:	¿Cuántos	años	tienes,	Jes?
X:	Diez.
Operadora:	¿Desde	dónde	llamas?
X:	Desde	mi	casa.
Operadora:	¿Podrías	decirme	la	dirección?
X:…
Operadora:	Jes,	¿puedes	decirme	la	dirección,	por	favor?
X:	Vivo	en	*****.
Operadora:	 Muy	 bien.	 ¿Qué	 ocurre?	 Sabes	 que	 este	 es	 el	 número	 de	 la	 policía,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 has

llamado?
X:	Lo	sé.	Están	muertos.
Operadora:	¿Has	dicho	«Están	muertos»,	Jes?
X:…
Operadora:	Jes,	¿estás	ahí?	¿Quién	está	muerto?
X:	Sí.	Todos.	Están	todos	muertos.
Operadora:	No	es	una	broma,	¿verdad,	Jes?
X:	No,	señora.
Operadora:	¿Quieres	decirme	cómo	ha	ocurrido?
X:	Sí.
Operadora:	Jes,	¿todavía	estás	ahí?
X:	Sí.
Operadora:	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	Tómate	tu	tiempo	si	quieres.
X:	Sí.	Vino	anoche.	Estábamos	cenando.
Operadora:	¿Quién	vino?
X:…
Operadora:	¿Quién,	Jes?
X:	Ha	disparado.
Operadora:	Está	bien,	Jes.	Quiero	ayudarte,	pero	tienes	que	ayudarme	tú	a	mí	ahora.	¿De	acuerdo?
X:	De	acuerdo.
Operadora:	¿Me	estás	diciendo	que	a	la	hora	de	cenar	un	hombre	entró	en	casa	y	se	puso	a	disparar?
X:	Sí.
Operadora:	Y	luego	se	marchó	y	a	ti	no	te	disparó.	Tú	estás	bien,	¿no	es	así?
X:	No.
Operadora:	¿Quieres	decir	que	estás	herido,	Jes?
X:	No.	No	se	ha	ido.
Operadora:	¿El	hombre	que	disparó	todavía	está	ahí?
X:…
Operadora:	Jes,	por	favor,	contéstame.
X:	Dice	que	vengan.	Tienen	que	venir	enseguida.

Interrupción	de	la	comunicación.	Fin	de	la	grabación.
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La	calle	empezó	a	animarse	cuando	faltaban	pocos	minutos	para	las	seis.
Los	 camiones	 del	 servicio	 de	 limpieza	 urbana	 recogían	 la	 basura	 de	 los	 cubos

situados	 delante	 de	 los	 chalets	 como	 soldaditos	 obedientes.	 A	 continuación,	 fue	 el
turno	de	la	máquina	que	barría	el	asfalto	con	unos	cepillos	giratorios.	Los	furgones	de
los	 jardineros	 llegaron	 inmediatamente	 después.	 El	 césped	 de	 los	 jardines	 y	 los
caminos	quedaron	 sin	hojas	y	malas	hierbas,	 y	 los	 setos,	 podados	 a	 la	 altura	 ideal.
Cuando	 acabaron	 con	 la	 tarea,	 se	 marcharon,	 dejando	 a	 su	 espalda	 un	 mundo
ordenado	y	un	silencio	apacible.

El	 lugar	 feliz	 estaba	 listo	 para	 presentarse	 ante	 la	 mirada	 de	 sus	 contentos
habitantes,	pensó	Mila.

Había	 sido	una	noche	 tranquila,	 como	 todas	 las	noches	 allí.	Hacia	 las	 siete,	 las
casas	empezaron	a	despertarse	perezosamente.	Detrás	de	las	ventanas,	padres,	madres
e	hijos	parecían	atareados	y	alegres	ante	el	nuevo	día	que	tenían	por	delante.

Otro	día	de	una	vida	feliz.
Mientras	los	miraba,	sentada	en	su	Hyundai	aparcado	al	principio	de	la	manzana,

Mila	 no	 sentía	 envidia	 porque	 sabía	 que,	 si	 arañaba	 un	 poco	 la	 superficie	 dorada,
siempre	salía	otra	cosa.	A	veces	era	el	cuadro	verdadero,	hecho	de	luces	y	sombras,
como	tiene	que	ser.	Otras,	sin	embargo,	había	un	agujero	negro.	A	uno	lo	embestía	el
aliento	pútrido	de	un	abismo	hambriento	y	 le	parecía	que,	desde	 las	profundidades,
alguien	susurrara	su	nombre.

Mila	Vasquez	conocía	bien	 la	 llamada	de	 la	oscuridad.	Bailaba	con	 las	sombras
desde	el	día	en	que	nació.

Chasqueó	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 forzando	 la	 presión	 sobre	 el	 índice	 de	 la
izquierda.	El	breve	dolor	le	dio	impulso	para	mantener	la	concentración	alta.	Al	cabo
de	 poco	 las	 puertas	 de	 entrada	 de	 los	 chalets	 empezaron	 a	 abrirse.	 Las	 familias
abandonaban	 sus	 viviendas	 para	 afrontar	 su	 desafío	 con	 el	 mundo,	 que	 para	 ellas
siempre	sería	demasiado	fácil,	pensó	Mila.

Vio	 a	 los	 Conner	 salir	 de	 su	 casa.	 El	 padre,	 abogado,	 tenía	 cuarenta	 años,	 un
cuerpo	delgado	bajo	un	 impecable	 traje	gris	y	el	cabello	entrecano	que	resaltaba	su
tez	bronceada.	La	madre	era	rubia,	con	el	cuerpo	y	el	rostro	de	una	chica	ligeramente
envejecida.	El	tiempo	nunca	haría	mella	en	ella,	Mila	estaba	segura	de	eso.	Y	luego
estaban	las	niñas.	La	mayor	cursaba	el	primer	ciclo	de	secundaria.	La	pequeña	—una
cascada	de	 rizos—	 todavía	 iba	 al	 parvulario.	Eran	 el	 vivo	 retrato	de	 sus	 padres.	Si
alguien	aún	albergaba	dudas	sobre	la	teoría	de	la	evolución,	Mila	las	habría	disipado
mostrándole	a	los	Conner.	Eran	guapos	y	perfectos,	y	obviamente	no	podían	más	que
vivir	en	un	lugar	feliz.

Tras	besar	a	su	mujer	y	a	sus	hijas,	el	abogado	subió	a	bordo	de	un	Audi	A6	azul
y	se	dirigió	hacia	su	brillante	carrera.	La	mujer	cogió	un	Nissan	todoterreno	de	color
verde	para	acompañar	a	las	niñas	a	la	escuela.	En	ese	momento,	Mila	bajó	de	su	viejo
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coche	para	introducirse	en	la	villa	—y	en	la	vida—	de	los	Conner.	A	pesar	del	calor,
había	 elegido	 como	 disfraz	 un	 chándal	 de	 footing.	 El	 verano	 había	 acabado	 hacía
apenas	un	día,	pero	si	se	hubiera	puesto	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos,	 las
cicatrices	 habrían	 llamado	 mucho	 más	 la	 atención.	 Según	 los	 cálculos	 que	 había
hecho	desde	que,	en	 los	días	precedentes,	había	empezado	a	apostarse	allí,	 contaba
apenas	con	cuarenta	minutos	antes	de	que	la	señora	Conner	volviera	a	casa.

Cuarenta	minutos	para	descubrir	si	el	lugar	feliz	escondía	un	fantasma.

Los	 Conner	 eran	 su	 objeto	 de	 estudio	 desde	 hacía	 algunas	 semanas.	 Todo	 había
empezado	accidentalmente.

Los	 policías	 que	 trabajan	 en	 los	 casos	 de	 desaparición	 no	 pueden	 quedarse
sentados	a	su	escritorio	esperando	una	denuncia,	ya	que	a	veces	quien	desaparece	no
tiene	 ningún	 familiar	 que	 pueda	 denunciar	 nada.	 Porque	 es	 extranjero	 o	 porque
tiempo	atrás	cortó	los	lazos	con	todo	o,	simplemente,	porque	no	tiene	a	nadie	en	el
mundo.

Mila	los	llamaba	los	predestinados.
Individuos	que	tenían	un	vacío	a	su	alrededor	y	no	imaginaban	que	un	día	se	los

tragaría.	Por	eso	primero	debía	buscar	el	caso	y	después	a	 la	persona	desaparecida.
Iba	por	la	calle,	recorriendo	los	lugares	de	la	desesperación,	donde	la	sombra	muerde
cada	paso	y	a	uno	nunca	lo	deja	solo.	Pero	las	desapariciones	también	se	producían
en	presencia	de	un	ambiente	afectivo	sano	y	protector.

Por	ejemplo,	cuando	quien	desaparecía	era	un	niño.
Podía	 ocurrir	 —y	 por	 desgracia	 ocurría—	 que	 los	 padres,	 distraídos	 por	 una

manifiesta	 rutina,	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 algún	 pequeño	 pero	 fundamental	 cambio.
Podía	ser	que	alguien	se	acercara	a	los	niños	fuera	de	casa	sin	que	ellos	lo	supieran.
Los	 niños	 tienden	 a	 sentirse	 culpables	 cuando	 reciben	 las	 atenciones	 de	 un	 adulto,
porque	 se	 produce	 un	 conflicto	 irresoluble	 entre	 dos	 recomendaciones	 que	 suelen
hacer	papá	y	mamá:	realmente	es	difícil	librarse	del	deber	de	mostrarse	educados	con
los	mayores	por	una	parte	y	evitar	el	contacto	con	desconocidos	por	otra.	Sea	cual	sea
la	 actitud	 elegida,	 siempre	 habrá	 algo	 que	 esconder.	 Mila,	 sin	 embargo,	 había
descubierto	que	existía	una	excelente	fuente	de	información	para	saber	lo	que	estaba
pasando	en	la	vida	de	un	niño.

Por	eso,	cada	mes	visitaba	una	escuela	distinta.
Pedía	permiso	para	entrar	en	las	aulas	cuando	los	pequeños	alumnos	no	estaban.

Se	detenía	a	mirar	 los	dibujos	colgados	en	las	paredes.	En	esos	mundos	de	fantasía
solía	 disfrazarse	 la	 vida	 real.	 Pero,	 sobre	 todo,	 se	 condensaba	 el	 conjunto	 de
emociones	secretas,	y	a	veces	inconscientes,	que	el	niño	absorbe	y	expele	como	una
esponja.	 Le	 gustaba	 visitar	 los	 colegios.	 Sobre	 todo	 le	 gustaba	 el	 olor:	 pasteles	 de
cera	 y	 cola	 para	 el	 papel,	 libros	 nuevos	 y	 chicle.	 Le	 infundía	 una	 misteriosa
tranquilidad,	le	daba	la	idea	de	que	nunca	podría	ocurrirle	nada.
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Porque	para	un	adulto	los	lugares	donde	están	los	niños	son	los	más	seguros.
Fue	 durante	 una	 de	 esas	 exploraciones	 cuando	 Mila	 descubrió,	 en	 medio	 de

decenas	 de	 dibujos	 expuestos	 en	 una	 pared,	 el	 de	 la	 hija	 pequeña	 de	 los	 Conner.
Había	elegido	ese	parvulario	por	casualidad	a	principios	del	año	académico	y	fue	a
visitarla	durante	el	recreo,	mientras	los	niños	estaban	fuera	en	el	patio.	Se	detuvo	en
su	 minúsculo	 mundo,	 disfrutando	 con	 los	 gritos	 festivos	 procedentes	 del	 exterior
como	fondo.

Lo	 que	 la	 impresionó	 del	 dibujo	 de	 la	 pequeña	Conner	 fue	 la	 familia	 feliz	 que
había	 representado.	 Ella,	mamá,	 papá	 y	 su	 hermanita	 en	 el	 césped	 delantero	 de	 su
casa.	 Un	 bonito	 día	 con	 un	 sol	 sonriente.	 Los	 cuatro	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Pero,
apartado	 de	 la	 escena	 principal,	 había	 un	 elemento	 que	 desentonaba.	 Un	 quinto
personaje	que	enseguida	le	provocó	una	extraña	inquietud.	Parecía	estar	suspendido	y
no	tenía	cara.

«Un	fantasma»,	pensó	Mila	en	el	acto.
Estaba	a	punto	de	pasar	de	largo,	pero	entonces	buscó	en	la	pared	otros	dibujos	de

la	pequeña	y	descubrió	que	la	oscura	presencia	aparecía	en	todos	ellos.
El	detalle	era	demasiado	conciso	para	ser	casual.	Su	 instinto	 le	decía	que	debía

profundizar.
Preguntó	 a	 la	 maestra	 de	 la	 niña,	 que	 fue	 muy	 amable	 y	 le	 confirmó	 que	 la

historia	 de	 los	 espectros	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 producía.	 Le	 explicó	 que,	 por
experiencia,	no	había	de	qué	preocuparse	(normalmente	sucedía	después	de	la	muerte
de	 un	 familiar	 o	 un	 conocido,	 y	 era	 la	manera	 en	 que	 los	 pequeños	 procesaban	 el
duelo).	 Por	 si	 acaso,	 la	 maestra	 se	 lo	 preguntó	 a	 la	 señora	 Conner.	 Si	 bien
últimamente	no	había	muerto	nadie	de	la	familia,	hacía	poco	la	pequeña	había	tenido
una	pesadilla.	Tal	vez	fuera	esa	la	causa.

Pero	Mila	había	aprendido	de	los	psicólogos	infantiles	que	los	niños	atribuyen	el
semblante	de	personajes	de	fantasía,	y	no	necesariamente	héroes	negativos,	a	figuras
reales.	Así	puede	ocurrir	que	un	extraño	se	convierta	en	un	vampiro,	pero	también	en
un	 simpático	payaso	o	 incluso	 en	Spiderman.	Sin	 embargo,	 siempre	hay	un	detalle
que	 desenmascara	 al	 doble,	 haciéndolo	 nuevamente	 humano.	Recordaba	 el	 caso	 de
Samantha	Hernandez,	que	había	dibujado	con	los	rasgos	de	Papá	Noel	al	hombre	de
barba	blanca	que	cada	día	se	le	acercaba	en	el	parque.	Sólo	que	en	el	dibujo,	como	en
la	 realidad,	 llevaba	 un	 tatuaje	 en	 el	 antebrazo.	 Pero	 nadie	 reparó	 en	 ello.	 De	 este
modo,	 al	 ser	 despreciable	 que	 acabaría	 raptándola	 y	 asesinándola	 le	 bastó	 con
prometerle	un	regalo.

En	el	caso	de	la	pequeña	Conner,	el	elemento	indicador	era	la	repetitividad.
Mila	estaba	convencida	de	que	a	 la	niña	 la	asustaba	algo.	Debía	descubrir	 si	 se

trataba	de	una	presencia	real	y,	sobre	todo,	inofensiva.
Como	siempre,	había	decidido	no	advertir	a	los	padres.	Era	inútil	crear	alarma	o

una	 aprensión	 infundada	 solamente	 por	 una	 vaga	 sospecha.	 Empezó	 a	 vigilar	 a	 la
pequeña	Conner	 para	 identificar	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 tenía	 contacto	 fuera	 de
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casa	o	en	 los	pocos	momentos	en	 los	que	 se	alejaba	de	 la	vigilancia	de	 su	 familia,
como	cuando	estaba	en	el	parvulario	o	en	clase	de	danza.

Ningún	extraño	estaba	particularmente	interesado	en	la	niña.
Sus	 sospechas	 eran	 infundadas.	 Sucedía	 a	menudo,	 pero	 no	 le	 sabía	mal	 haber

echado	por	la	borda	días	de	trabajo	si	la	recompensa	era	un	sentimiento	de	alivio.
Por	 pura	 precaución,	 sin	 embargo,	 también	 decidió	 visitar	 el	 colegio	 de	 la	 hija

mayor	 de	 los	 Conner.	 En	 sus	 dibujos	 no	 había	 ningún	 elemento	 ambiguo.	 Pero	 la
anomalía	se	escondía	en	un	cuento	que	la	maestra	había	mandado	como	deberes	para
hacer	en	casa.

La	niña	eligió	una	historia	de	terror	cuyo	protagonista	era	un	fantasma.
Era	posible	que	el	fruto	de	la	fantasía	de	la	hermana	mayor	fuera	lo	que	hubiera

influenciado	a	la	pequeña,	sólo	para	asustarla.	O	bien	era	la	prueba	definitiva	de	que
no	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 imaginaria.	Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	Mila	 no	 hubiera
descubierto	 a	 ningún	 extraño	 sospechoso	 significaba	que	 la	 amenaza	 estaba	mucho
más	cerca	de	lo	que	había	presentido	al	principio.

No	era	ningún	desconocido,	sino	alguien	de	casa.
Por	eso	había	decidido	realizar	una	nueva	inspección,	esta	vez	en	la	vivienda	de

los	Conner.	Ella	también	tendría	que	transformarse.
De	cazadora	de	niños	a	cazadora	de	fantasmas.

Faltaba	poco	para	las	ocho	de	la	mañana,	Mila	se	puso	los	auriculares	de	un	mp3	—
apagado—	y,	simulando	que	estaba	haciendo	footing,	recorrió	con	paso	acelerado	el
tramo	de	calle	que	la	separaba	del	sendero	de	entrada.	Cuando	estuvo	cerca	del	chalet
de	los	Conner,	torció	a	la	derecha	bordeando	el	edificio	hasta	llegar	a	la	parte	trasera.
Tanteó	 primero	 la	 puerta	 de	 servicio,	 después	 las	 ventanas.	 Cerradas.	 Si	 hubiera
encontrado	 una	 entrada	 abierta	 y	 alguien	 la	 hubiera	 sorprendido,	 podría	 haber
esgrimido	la	excusa	de	que	se	había	metido	en	la	casa	porque	sospechaba	que	había
un	 ladrón.	No	se	habría	salvado	de	una	acusación	de	allanamiento	de	morada,	pero
así	 habría	 tenido	 más	 posibilidades	 de	 salir	 indemne.	 En	 cambio,	 si	 forzaba	 la
cerradura,	se	exponía	a	un	riesgo	inútil	a	la	vez	que	estúpido.

Recordó	el	motivo	por	el	que	se	encontraba	allí.	Las	percepciones	instintivas	no
pueden	explicarse,	todos	los	policías	lo	saben	perfectamente.	Pero,	en	su	caso,	había
un	impulso	 irresistible	por	rebasar	siempre	el	 límite.	Sin	embargo,	era	evidente	que
no	podía	llamar	a	la	puerta	de	los	Conner	y	decir:	«Hola,	algo	me	dice	que	sus	hijas
están	corriendo	un	peligro	a	causa	de	un	fantasma	que,	sin	embargo,	podría	ser	una
persona	de	carne	y	hueso».	De	modo	que,	como	solía	suceder,	la	incómoda	sensación
se	impuso	al	buen	juicio:	regresó	a	la	puerta	de	servicio	y	la	forzó.

Enseguida	 se	 dio	 contra	 un	 muro	 de	 aire	 acondicionado.	 En	 la	 cocina	 todavía
estaban	 los	 platos	 del	 desayuno,	 en	 la	 nevera	 colgaban	 fotos	 de	 las	 vacaciones	 y
tareas	escolares	en	las	que	destacaba	una	buena	nota.
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Mila	sacó	del	bolsillo	de	su	chándal	un	estuche	negro	de	plástico.	Contenía	una
microcámara	tan	diminuta	como	un	botón,	de	la	que	salía	un	cable	que	actuaba	como
transmisor.	Gracias	al	sistema	sin	hilos	y	a	internet,	podría	vigilar	a	distancia	lo	que
ocurría	 en	 la	 casa.	 Sólo	 tenía	 que	 encontrar	 el	 lugar	más	 adecuado	 para	 colocarla.
Miró	 la	 hora	 y	 se	 adentró	 para	 inspeccionar	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones.	Como	no
disponía	de	mucho	tiempo,	decidió	concentrarse	en	los	espacios	donde	tenían	lugar	la
mayor	parte	de	las	actividades	familiares.

En	el	 salón,	 con	 los	 sofás	y	 la	 tele,	había	un	mueble	 librería	de	madera	de	 raíz
labrada.	En	vez	de	libros,	contenía	los	diplomas	conseguidos	por	el	abogado	Conner
en	 el	 desarrollo	 de	 su	 profesión	 como	 forense	 o	 que	 se	 había	 ganado	 gracias	 a	 su
implicación	en	 la	comunidad.	Era	un	ciudadano	ejemplar,	muy	apreciado.	Sobre	un
estante	destacaba	un	 trofeo	de	patinaje	sobre	hielo	que	había	ganado	 la	hija	mayor.
Era	un	detalle	simpático	eso	de	compartir	el	espacio	de	los	honores	con	otro	miembro
de	la	familia,	pensó	Mila.

Sobre	la	chimenea,	una	foto	mostraba	a	los	Conner	sonrientes	y	conjuntados	con
unos	 cómodos	 jerséis	 rojos,	 todos	 iguales.	Al	parecer,	 se	 trataba	de	una	 especie	de
tradición	 familiar	 que	 se	 renovaba	 todas	 las	 Navidades.	 Mila	 nunca	 podría	 haber
posado	 para	 un	 retrato	 como	 ese,	 su	 vida	 era	 demasiado	 distinta.	 Ella	 era	 distinta.
Apartó	rápidamente	la	mirada,	pues	la	imagen	le	resultaba	insoportable.

Decidió	inspeccionar	el	piso	de	arriba.
En	 los	 dormitorios,	 las	 camas	 estaban	 sin	 hacer	 y	 esperaban	 el	 regreso	 de	 la

señora	Conner,	que	había	abandonado	su	carrera	para	dedicarse	a	cuidar	de	la	casa	y
de	sus	hijas.	Mila	sólo	echó	un	rápido	vistazo	a	la	habitación	de	las	niñas.	En	la	de	los
padres,	el	armario	estaba	abierto.	Se	detuvo	a	observar	la	ropa	de	la	señora	Conner.
La	existencia	de	una	madre	afortunada	le	llamaba	la	atención.	Había	una	especie	de
anticuerpo	en	su	interior	que	desactivaba	los	sentimientos,	por	eso	no	podía	saber	lo
que	se	sentía.	Pero	podía	imaginárselo,	eso	sí.

Un	marido,	dos	hijas,	una	casa	confortable	y	protectora	como	un	nido.
Mila	perdió	de	vista	por	un	momento	el	objetivo	de	la	inspección	y	se	fijó	en	que

algunos	vestidos	que	colgaban	de	las	perchas	eran	de	una	talla	distinta.	«Incluso	las
mujeres	 bonitas	 pueden	 engordar»,	 pensó	 contenta.	 A	 ella	 no	 le	 sucedía.	 Era	muy
delgada.	En	cualquier	caso,	teniendo	en	cuenta	lo	amplios	que	eran	los	vestidos	con
los	 que	 había	 escondido	 los	 kilos	 de	más,	 debía	 de	 haber	 sido	 duro	 para	 la	 señora
Conner	recuperar	de	nuevo	su	silueta.	De	repente,	Mila	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo.	 Había	 perdido	 el	 control.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 la	 caza	 de	 peligros,	 se	 había
convertido	ella	misma	en	un	peligro	para	aquella	familia.

Una	extraña	que	invade	el	espacio	vital.
Y	además	había	perdido	el	sentido	del	tiempo,	y	la	señora	Conner	podía	estar	ya

de	camino.	Así	pues,	decidió	sin	titubeos	que	la	colocación	ideal	de	la	microcámara
era	el	salón.

Localizó	 el	 lugar	 más	 adecuado	 en	 el	 interior	 de	 la	 librería	 con	 los	 trofeos
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familiares.	Ayudada	por	una	cinta	con	adhesivo	en	ambos	lados,	situó	el	aparato	de
manera	que	quedara	 lo	más	oculto	posible	entre	 los	objetos.	Sin	embargo,	mientras
llevaba	a	 cabo	 la	operación,	 en	el	margen	derecho	de	 su	 campo	de	visión	apareció
una	mancha	de	color	rojo,	como	una	luz	parpadeante	a	la	altura	de	la	pared	encima	de
la	chimenea.

Mila	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo	y	se	puso	a	observar	de	nuevo	la	foto	de
familia	con	los	 jerséis	navideños	que	antes	había	ignorado	apresuradamente	por	sus
celos	 absurdos.	Y,	mirándola	mejor,	 vio	 que	 el	 idílico	 cuadro	mostraba	 una	 fisura.
Concretamente,	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Conner	 había	 silencio,	 como	 si	 fueran	 las
ventanas	de	una	casa	deshabitada.	El	abogado	Conner	parecía	esforzarse	por	aparecer
radiante,	pero	el	abrazo	con	el	que	estrechaba	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	no	transmitía
sensación	 de	 seguridad,	 sino	 en	 todo	 caso	 de	 posesión.	Además,	 había	 alguna	 otra
cosa	en	aquella	imagen,	pero	Mila	no	conseguía	distinguirla.	La	felicidad	postiza	que
rodeaba	a	los	Conner	ocultaba	algo	que	no	encajaba.	Y	entonces	lo	vio.

Las	niñas	tenían	razón.	Había	un	fantasma	en	medio	de	ellos.
Al	 fondo	de	 la	 fotografía,	 en	 vez	 de	 la	 librería	 llena	 de	 reconocimientos,	 había

una	puerta.
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¿Dónde	suele	esconderse	un	espectro?
«En	un	lugar	oscuro	y	tranquilo.	En	el	desván.	O	bien,	como	en	este	caso,	en	el

sótano.	A	mí	me	ha	tocado	la	ingrata	tarea	de	invocarlo»,	pensó	Mila.
Miró	 hacia	 abajo	 y	 entonces	 se	 fijó	 en	 los	 arañazos	 del	 parqué,	 señal	 de	 que

movían	 el	 mueble	 con	 frecuencia.	 Se	 situó	 a	 un	 lado	 de	 la	 librería	 y	 entrevió	 la
puerta.	 A	 continuación	 introdujo	 los	 dedos	 en	 el	 intersticio	 y	 tiró	 hacia	 sí.	 Las
reliquias	 tintinearon	y	el	mueble	se	 inclinó	peligrosamente,	pero	al	 final	Mila	pudo
conseguir	un	hueco	lo	suficientemente	ancho	para	pasar.

Abrió	 la	 hoja	 y	 la	 luz	 del	 día	 penetró	 enseguida	 en	 el	 antro.	 Pero	Mila	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 la	 oscuridad	 del	 interior	 le	 saltaba	 encima.	 La	 puerta	 había	 sido
revestida	con	un	material	fonoabsorbente,	para	no	dejar	entrar	 los	ruidos	de	fuera	y
conseguir	mantener	encerrados	los	sonidos	de	dentro.

Por	 debajo	 de	 ella,	 una	 escalera	 encajada	 entre	 dos	 paredes	 de	 cemento	 tosco
conducía	al	sótano.

Buscó	en	el	bolsillo	del	chándal	la	pequeña	linterna	y	empezó	a	descender.
Alerta,	 con	 los	 músculos	 en	 tensión,	 dispuestos	 a	 saltar.	 Al	 fondo,	 la	 escalera

giraba	hacia	la	derecha,	donde,	presumiblemente,	se	abría	el	sótano.	Al	llegar	al	final,
Mila	se	encontró	ante	un	único	espacio,	inmerso	en	la	oscuridad.	Movió	el	haz	de	luz,
buscando.	 Iluminó	muebles	 y	 objetos	 que	 no	 deberían	 haber	 estado	 ahí	 abajo.	 Un
cambiador,	una	cuna	y	un	parque.	De	la	cuna	procedía	un	sonido	acompasado.

Vivo.
Se	 acercó	 lentamente,	 dosificando	 los	 pasos	 para	 no	 despertar	 a	 la	 criatura	 que

estaba	durmiendo.	Estaba	hecha	un	ovillo	en	una	sábana	—tal	y	como	correspondería
a	un	fantasma—	y	le	daba	la	espalda.	Sobresalía	una	piernecita.	Mostraba	signos	de
desnutrición.	La	 falta	 de	 luz	 no	 había	 ayudado	 a	 su	 desarrollo.	Tenía	 la	 tez	 pálida.
Debía	de	tener	un	año,	o	poco	más.

Necesitaba	tocarla,	necesitaba	saber	que	era	real.
Existía	 una	 relación	 entre	 lo	 que	 tenía	 delante	 de	 los	 ojos,	 los	 trastornos

alimentarios	 y	 la	 falsa	 sonrisa	 de	 la	 señora	 Conner.	 Aquella	 mujer	 no	 había
engordado	sin	más.	Había	estado	embarazada.

El	 pequeño	 bulto	 se	movió,	 se	 había	 despertado	 con	 la	 linterna.	 La	 criatura	 se
volvió	 hacia	 ella,	 estrechando	 una	 muñequita	 de	 trapo.	 Mila	 imaginó	 que	 iba	 a
echarse	a	llorar,	pero	en	vez	de	eso	se	limitó	a	observarla.	Después	le	sonrió.

El	fantasma	tenía	unos	ojos	enormes.
Tendió	 sus	pequeñas	manos	hacia	ella,	quería	que	 la	cogiera	en	brazos.	Mila	 la

complació.	La	 pequeña	 enseguida	 se	 le	 agarró	 al	 cuello	 con	 toda	 su	 fuerza.	Acaso
intuía	 que	 estaba	 allí	 para	 salvarla.	 La	 agente	 de	 policía	 notó	 que,	 a	 pesar	 del
deterioro	físico,	iba	limpia.	Esos	cuidados	denotaban	una	contradicción	entre	odio	y
amor,	entre	el	bien	y	el	mal.
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—Le	gusta	estar	en	brazos.
La	niña	reconoció	la	voz	y	aplaudió	contenta.	Mila	se	volvió.	La	señora	Conner

estaba	al	pie	de	la	escalera.
—Él	no	es	como	los	demás.	Siempre	quiere	mantener	el	control,	y	yo	no	quiero

decepcionarlo.	De	modo	que,	cuando	descubrió	que	estaba	embarazada,	no	perdió	la
cabeza.	—Hablaba	de	su	marido	sin	nombrarlo—.	Nunca	me	ha	preguntado	quién	es
el	padre.	Nuestra	vida	debía	ser	 impecable,	pero	yo	estropeé	sus	planes.	Fue	eso	 lo
que	lo	molestó,	no	que	le	fuera	infiel.

Mila	la	miraba	inmóvil,	sin	decir	una	palabra.	No	sabía	cómo	juzgarla.	La	mujer
no	parecía	enfadada,	ni	asombrada	por	encontrar	a	una	extraña	en	su	casa,	como	si
hiciera	tiempo	que	la	esperara.	Tal	vez	también	ella	quería	que	la	liberaran.

—Le	 supliqué	 que	 me	 dejara	 abortar,	 pero	 no	 quiso.	 Me	 hizo	 esconder	 el
embarazo	 a	 todo	 el	mundo	 y	 durante	 nueve	meses	 creí	 que,	 en	 el	 fondo,	 él	 quería
tener	a	 la	niña.	Después,	un	día	me	mostró	cómo	había	acondicionado	este	 lugar,	y
entonces	lo	entendí.	No	iba	a	conformarse	con	el	desprecio.	No,	él	quería	castigarme.

Mila	sintió	que	un	nudo	de	rabia	le	presionaba	la	garganta.
—Me	obligó	a	parir	en	el	sótano	y	a	dejarla	aquí.	Sigo	diciéndole	que	podríamos

abandonarla	 delante	 de	 una	 comisaría	 o	 de	 un	 hospital.	 Nadie	 llegaría	 a	 enterarse,
pero	él	ya	ni	siquiera	me	contesta.

La	niña	sonreía	entre	los	brazos	de	Mila,	nada	parecía	turbarla.
—Alguna	vez,	 cuando	 él	 no	 está,	 la	 llevo	 arriba	 y	 le	muestro	 a	 sus	 hermanitas

mientras	 duermen.	Creo	 que	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia,	 pero	 habrán
pensado	que	se	trataba	de	un	sueño.

«O	de	una	pesadilla»,	 se	dijo	Mila	 recordando	el	 fantasma	de	 los	dibujos	y	del
cuento.	En	ese	punto	decidió	que	ya	había	oído	 suficiente.	Se	volvió	hacia	 la	 cuna
para	recoger	la	muñeca	de	trapo	y	a	continuación	salir	enseguida	de	allí.

—Se	llama	Na	—dijo	la	mujer—.	O	al	menos	ella	la	llama	así.	—Hizo	una	pausa
—.	¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no	supiera	el	nombre	de	 la	muñeca	favorita	de	mi
hija?

«Y	a	ella,	¿le	ha	puesto	nombre?»	Mila	estaba	furiosa,	pero	no	se	lo	preguntó.	El
mundo,	 allí	 fuera,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 pequeña.	 La	mujer	 policía	 imaginaba	 cómo
habría	acabado	si	ella	no	hubiera	llegado.

Nadie	busca	a	una	niña	que	no	existe.
La	mujer	percibió	el	disgusto	en	su	mirada	y	se	enfrentó	a	ella.
—Ya	sé	lo	que	está	pensando,	pero	no	somos	asesinos.	Nosotros	no	la	habríamos

matado.
—Es	verdad	—convino	Mila—.	Habrían	esperado	a	que	muriera.
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«¿Qué	 clase	 de	madre	 sería	 si	 no	 supiera	 el	 nombre	 de	 la	 muñeca	 favorita	 de	mi
hija?»

Había	 estado	 repitiéndose	 la	 pregunta	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 coche.	 Y	 la
respuesta	que	obtenía	era	siempre	la	misma.

«Yo	no	soy	mejor	que	ella.»
Cada	vez	que	afloraba	su	conciencia,	era	como	recibir	la	misma	herida.
A	las	once	y	cuarenta	cruzó	el	umbral	del	Limbo.
Así	llamaban	a	la	oficina	de	personas	desaparecidas	en	la	sede	del	departamento

de	 la	 policía	 federal.	Estaba	 situado	 en	 la	 planta	 subterránea	 del	 edificio,	 en	 el	 ala
oeste,	la	más	alejada.	Y	el	nombre,	asimismo,	daba	a	entender	que	aquel	lugar	no	le
importaba	nada	a	nadie.

El	rugido	constante	de	un	viejo	aparato	de	aire	acondicionado	la	recibió	junto	con
el	 olor	 a	 humo	 rancio	—legado	 de	 una	 época	 lejana	 en	 que	 se	 podía	 fumar	 en	 los
despachos—,	mezclado	con	el	de	humedad	procedente	de	los	cimientos.

El	 Limbo	 estaba	 formado	 por	 varias	 habitaciones,	 más	 un	 subterráneo	 que
contenía	el	viejo	archivo	en	papel	y	el	depósito	de	pruebas.	Había	tres	despachos,	con
cuatro	escritorios	cada	uno,	excepto	el	que	estaba	reservado	al	capitán	de	la	sección.
Sin	embargo,	el	espacio	más	amplio	se	hallaba	justo	a	la	entrada.

La	sala	de	los	pasos	perdidos.
Allí	 se	 interrumpía	 el	 camino	de	muchos.	Al	 entrar,	 se	 advertían	 tres	 cosas.	La

primera	era	el	vacío:	a	falta	de	mobiliario,	el	eco	campaba	a	sus	anchas.	La	segunda,
la	sensación	de	claustrofobia:	a	pesar	de	que	el	techo	era	alto,	no	había	ventanas,	y	la
única	 luz	era	 la	gris	que	procedía	del	neón.	La	 tercera	cosa	que	 se	notaba	eran	 los
centenares	de	ojos.

Las	paredes	estaban	tapizadas	de	fotografías	de	personas	desaparecidas.
Hombres,	 mujeres.	 Jóvenes,	 viejos.	 Y	 niños,	 a	 ellos	 se	 los	 veía	 enseguida	 en

medio	de	 los	 demás.	Mila	 se	 había	 preguntado	 el	motivo	muchas	veces.	Y	 al	 final
había	acabado	por	entenderlo.	Emergían	de	la	masa	porque	su	presencia	suscitaba	un
sentimiento	de	molesta	injusticia.	Los	niños	no	pueden	decidir	desaparecer,	por	eso	se
da	por	sentado	que	una	mano	adulta	los	ha	cogido	y	los	ha	arrastrado	a	una	dimensión
invisible.	No	 obstante,	 en	 esas	 paredes	 no	 tenían	 ningún	 trato	 especial,	 sus	 rostros
estaban	colocados	entre	los	demás,	siguiendo	un	orden	rigurosamente	cronológico.

Los	habitantes	del	muro	del	 silencio	eran	 todos	 iguales.	No	había	distinción	de
raza,	 religión,	 sexo	o	 edad.	La	 foto	 en	 la	 que	 aparecían	 era	 simplemente	 la	 prueba
más	 reciente	 de	 su	 presencia	 en	 esta	 vida.	 Podía	 haber	 sido	 tomada	 delante	 de	 un
pastel	de	cumpleaños	o	bien	corresponder	 a	un	 fotograma	de	una	 filmación	de	una
cámara	de	seguridad.	En	ella	podían	sonreír	despreocupados	o	no	saber	siquiera	que
los	estaban	enfocando.	Y,	sobre	todo,	ninguno	de	ellos	sabía	que	estaba	posando	para
su	última	foto.
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Desde	ese	momento,	el	mundo	había	seguido	adelante	sin	ellos.	Pero	nadie	iba	a
dejarlos	atrás,	nadie	allí,	en	el	Limbo,	iba	a	olvidarlos.

«No	son	personas	—decía	Steph,	el	 jefe	de	Mila—.	Sólo	 son	nuestro	objeto	de
trabajo.	Y	 si	 no	 te	 lo	 tomas	 así,	 durarás	 poco	 aquí	 dentro.	Yo	 lo	 hago	 desde	 hace
veinte	años.»

Pero	ella	no	conseguía	referirse	a	aquellas	personas	como	objetos	de	trabajo.	En
otros	despachos	del	departamento	habrían	tenido	otro	nombre:	víctimas.	Un	término
genérico	que	sólo	significaba	que	habían	sufrido	algún	tipo	de	crimen.	Aun	así,	 los
compañeros	de	Mila	que	no	trabajaban	en	el	Limbo	no	sabían	lo	afortunados	que	eran
al	poseer	esa	palabra.

En	los	casos	de	desaparición	no	se	puede	determinar	inmediatamente	si	la	persona
desaparecida	es	una	víctima	o	lo	ha	planeado	todo.

Quienes	trabajaban	en	el	Limbo	en	realidad	no	sabían	qué	estaban	investigando,
un	 secuestro,	 un	 homicidio	 o	 un	 alejamiento	 voluntario.	 Quienes	 trabajaban	 en	 el
Limbo	no	eran	recompensados	con	la	justicia.	No	contaban	con	la	motivación	de	que
tenían	 que	 capturar	 a	 un	 malvado.	 Quienes	 trabajaban	 en	 el	 Limbo	 tenían	 que
conformarse	con	la	posibilidad	de	conocer	la	verdad.	De	hecho,	la	duda	puede	llegar
a	convertirse	 en	una	obsesión,	y	no	 sólo	para	quienes,	 allí	 afuera,	han	querido	a	 la
persona	desaparecida	y	les	gustaría	saber	lo	que	ha	ocurrido	y,	por	eso,	no	consiguen
aceptarlo.

Mila	 había	 aprendido	 bien	 la	 lección.	 Durante	 los	 cuatro	 primeros	 años	 que
estuvo	allí,	tuvo	un	compañero,	Eric	Vincenti,	un	tipo	tranquilo,	amable,	que	una	vez
le	dijo	que	las	chicas	siempre	lo	dejaban	por	el	mismo	motivo.	Cuando	las	llevaba	a
cenar	o	a	 tomar	algo,	 su	mirada	vagaba	por	 las	mesas	o	entre	 la	gente	que	pasaba.
«Ellas	me	hablaban	y	yo	me	distraía.	 Intentaba	escucharlas,	pero	no	podía.	Una	me
dijo	que	dejara	de	mirar	a	las	otras	cuando	estaba	con	ella.»

Mila	recordaba	la	sonrisa	de	Eric	Vincenti	mientras	le	contaba	aquel	episodio.	La
voz	un	poco	ronca	y	sutil,	 su	manera	de	asentir.	Como	si	 se	hubiera	 resignado	a	 la
idea	o	 lo	contara	como	una	anécdota	divertida.	Pero	después	se	había	puesto	serio:
«Los	busco	en	todas	partes.	Nunca	dejo	de	buscarlos».

Con	 pocas	 palabras	 le	 había	 transmitido	 un	 silencio	 inesperado,	 que	 desde
entonces	no	la	había	abandonado.

Eric	Vincenti	desapareció	un	domingo	de	marzo.	En	su	apartamento	de	soltero	la
cama	estaba	hecha,	las	llaves	de	casa	encima	del	mueble	de	la	entrada,	la	ropa	en	el
armario.	La	única	foto	que	encontraron	era	una	en	la	que	aparecía	sonriente	en	medio
de	 un	 par	 de	 amigos	 del	 pasado,	 mientras	 mostraba	 con	 orgullo	 un	 pez	 gato	 que
acababa	de	pescar.	Su	cara	había	acabado	junto	a	las	demás,	en	la	pared	este.

«No	ha	podido	aguantar»,	sentenció	Steph.
«Se	lo	ha	llevado	la	oscuridad»,	pensó	Mila.
Mientras	se	dirigía	a	su	mesa,	observó	la	de	Eric	Vincenti,	de	la	que,	en	dos	años,

desde	su	desaparición,	no	se	había	tocado	nada.	Era	el	último	rastro	de	su	existencia.
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De	modo	que,	en	el	Limbo,	sólo	quedaban	dos	personas	de	servicio.
En	otras	secciones	del	departamento,	los	agentes	eran	tan	numerosos	que	se	veían

obligados	 a	 trabajar	 apiñados	 y	 se	 los	 apremiaba	 para	 que	 cumplieran	 con	 los
estándares	 de	 eficiencia	 que	 marcaban	 sus	 superiores.	 Ella	 y	 el	 capitán	 Steph,	 en
cambio,	 disponían	 de	 un	 montón	 de	 espacio,	 no	 tenían	 que	 rendir	 cuentas	 de	 sus
métodos	 ni	 garantizar	 resultados.	 Sin	 embargo,	 ningún	 poli	 con	 un	 mínimo	 de
ambición	quería	trabajar	allí,	puesto	que	las	esperanzas	de	hacer	carrera	disminuyen
cuando	los	casos	sin	resolver	te	miran	desde	las	paredes.

Mila,	en	cambio,	había	escogido	expresamente	aquel	destino	cuando,	siete	años
antes,	 le	 propusieron	 un	 ascenso	 por	 su	 intervención	 en	 un	 caso	 importante.	 Sus
superiores	 se	 quedaron	 asombrados,	 para	 muchos	 no	 tenía	 sentido	 que	 quisiera
enterrarse	en	aquel	agujero.	Pero	Mila	no	cambió	de	opinión.

Tras	quitarse	el	chándal	con	el	que	se	había	disfrazado	aquella	mañana,	llevaba	su
ropa	 de	 siempre	 —una	 anónima	 camiseta	 de	 manga	 larga,	 vaqueros	 oscuros	 y
zapatillas	deportivas—,	lista	para	sentarse	delante	del	ordenador	y	redactar	el	informe
de	lo	que	había	sucedido	en	casa	de	los	Conner.	La	niña	fantasma	a	quien	nadie	había
puesto	 nombre	 había	 sido	 entregada	 a	 los	 servicios	 sociales.	 Dos	 psicólogas,
escoltadas	 por	 una	 patrulla,	 habían	 ido	 a	 recoger	 a	 las	 hermanitas	 a	 la	 escuela.	 La
señora	Conner	había	sido	arrestada	y,	por	lo	que	Mila	sabía,	el	marido	también	había
corrido	la	misma	suerte	en	cuanto	consiguieron	localizarlo	en	su	lugar	de	trabajo.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 viejo	 ordenador	 arrancara,	 regresó	 la	 voz	 que	 la
perseguía	durante	toda	la	mañana.

«Yo	no	soy	mejor	que	ella.»
En	ese	momento	levantó	los	ojos	hacia	la	puerta	del	despacho	de	Steph.	La	había

cerrado,	 mientras	 que	 normalmente	 estaba	 abierta.	 Se	 estaba	 preguntando	 sobre
aquella	anomalía	cuando	el	capitán	se	asomó	desde	allí.

—Ah,	estás	aquí	—dijo—.	¿Puedes	venir,	por	favor?
Su	 tono	 era	 neutro,	 pero	 Mila	 había	 percibido	 la	 tensión	 en	 su	 voz.	 Steph

desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 nada,	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta
para	 ella.	La	 agente	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	diligentemente	 en	 aquella	 dirección.
Mientras	 se	 acercaba,	 captó	 partes	 de	 una	 conversación.	 Pero	 se	 trataba	 de	 varias
voces.

Nadie	bajaba	nunca	al	Limbo.
Sin	embargo,	al	parecer,	Steph	tenía	compañía.
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El	motivo	de	la	visita	debía	de	ser	serio.
Los	 colegas	 de	 los	 pisos	 altos	 se	 mantenían	 a	 distancia,	 como	 si	 el	 Limbo

escondiera	 una	 maldición	 o	 diera	 mala	 suerte.	 Los	 superiores	 no	 se	 ocupaban	 de
aquel	 lugar.	Al	 igual	que	 se	hace	con	 la	mala	conciencia,	preferían	olvidarlo.	O	 tal
vez	 todos	 tenían	 miedo	 de	 que	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 los	 pasos	 perdidos	 los
absorbieran	y	 se	quedaran	apresados	en	aquella	existencia	a	medio	camino	entre	 la
vida	y	la	muerte.

Cuando	Mila	abrió	 la	puerta,	Steph	estaba	en	su	escritorio.	Frente	a	él	había	un
hombre	sentado:	un	traje	marrón	cubría	con	esfuerzo	sus	anchos	hombros.	A	pesar	de
los	kilos	que	 se	había	 echado	encima,	 las	 entradas	y	 la	 corbata,	que	más	que	darle
distinción	 parecía	 que	 lo	 estrangulara,	 Mila	 reconoció	 inmediatamente	 la	 sonrisa
bonachona	de	Klaus	Boris.

Se	levantó	y	se	encaminó	hacia	ella.
—¿Cómo	 estás,	 Vasquez?	 —Estaba	 a	 punto	 de	 abrazarla,	 pero	 se	 detuvo

repentinamente	al	recordar	que	a	Mila	no	le	gustaba	que	la	tocaran.	Así	pues,	sorteó
la	situación	con	un	gesto	torpe.

—Estoy	bien,	y	tú	estás	más	delgado	—dijo	ella	para	quitarle	importancia.
Boris	se	rio	ruidosamente.
—¿Qué	 quieres	 que	 le	 haga?,	 soy	 un	 hombre	 de	 acción	—repuso	 dándose	 una

palmada	sobre	el	prominente	estómago.
Ya	no	era	el	viejo	Boris,	pensó	Mila.	Se	había	casado,	tenía	un	par	de	críos	y,	al

ascender	 a	 inspector,	 se	 había	 convertido	 en	 superior	 suyo.	 Por	 eso	 todavía	 se
convenció	más	aún	de	que	no	se	trataba	de	una	visita	de	cortesía.

—Su	Señoría	te	felicita	por	el	descubrimiento	que	has	hecho	esta	mañana.
«Hasta	Su	Señoría»,	pensó	Mila.	Si	el	jefe	del	departamento	se	interesaba	por	un

poli	 del	 Limbo,	 entonces	 era	 que	 en	 el	 fondo	 había	 algo	 más.	 El	 argumento	 era
simple:	si	se	comprobaba	que	detrás	de	una	desaparición	se	escondía	la	mano	de	un
asesino,	 el	 caso	 pasaba	 automáticamente	 al	 equipo	 de	 homicidios,	 al	 igual	 que	 la
posibilidad	de	obtener	todo	el	mérito	en	caso	de	llegar	a	una	resolución.

No	había	medallas	para	los	del	Limbo.
El	caso	Conner	había	seguido	un	camino	parecido.	Además,	Mila	había	obtenido

una	 especie	 de	 indulto	 por	 haber	 empleado	 métodos	 poco	 ortodoxos.	 Los	 de
anticrimen	habían	estado	muy	contentos	de	tomar	las	riendas	de	la	investigación.	Al
fin	y	al	cabo,	se	trataba	ni	más	ni	menos	que	de	un	secuestro.

—¿Su	 Señoría	 te	 ha	 enviado	 a	 decirme	 eso?	 Podría	 haberme	 llamado	 por
teléfono.

Otra	carcajada	de	Boris,	pero	esta	vez	forzada.
—¿Por	qué	no	nos	ponemos	cómodos?…
Mila	lanzó	una	ojeada	a	Steph	para	ver	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	el	capitán

www.lectulandia.com	-	Página	21



apartó	 la	mirada.	No	era	él	quien	debía	hablar.	Boris	volvió	a	sentarse,	 indicando	a
Mila	 la	 silla	 que	 tenía	 delante.	 Sin	 embargo,	 ella	 todavía	 permaneció	 de	 pie	 un
momento,	volviéndose	para	cerrar	la	puerta.

—Adelante,	Boris,	¿qué	pasa?	—preguntó	sin	mirarlo.
Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	 él,	 en	 la	 frente	 de	Boris	 había	 aparecido	 una

arruga.	 E	 inmediatamente	 fue	 como	 si	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 se	 hubiera	 atenuado
imperceptiblemente.	«Bueno,	ya	está,	se	han	acabado	las	formalidades»,	se	dijo	Mila.

—Lo	que	voy	a	contaros	es	altamente	confidencial.	Estamos	intentando	mantener
alejada	a	la	prensa.

—¿Qué	motivos	hay	para	tanta	prudencia?	—lo	apremió	Steph.
—Su	 Señoría	 ha	 ordenado	 el	 más	 absoluto	 secreto;	 habrá	 que	 fichar	 a	 todos

aquellos	 que	 sean	 conocedores	 del	 caso	 para	 poder	 identificar	 posibles	 fugas	 de
noticias.

No	era	un	simple	consejo,	pensó	Mila,	sino	una	amenaza	velada.
—Eso	significa	que	desde	este	momento	nosotros	dos	también	estamos	en	la	lista

—atajó	el	capitán—.	¿Y	bien?,	¿se	puede	saber	de	qué	estamos	hablando?
Boris	se	concedió	un	instante	antes	de	hablar.
—Esta	mañana,	a	las	6.40,	se	ha	recibido	una	llamada	en	una	comisaría	de	fuera

de	la	ciudad.
—¿Dónde?	—preguntó	Mila.
Boris	levantó	las	manos.
—Espera,	primero	el	resto.
La	agente	fue	a	sentarse	frente	a	él.
Boris	 apoyó	 entonces	 ambas	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 para	 proseguir,	 como	 si

tuviera	que	esforzarse	para	continuar	la	narración.
—Un	niño	de	diez	años,	Jes	Belman,	dijo	que	alguien	había	entrado	en	su	casa	a

la	hora	de	cenar	y	había	empezado	a	disparar.	Y	que	estaban	todos	muertos.
Mila	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 energía	 de	 las	 bombillas	 de	 la	 sala	 volvía	 a

menguar.
—La	dirección	corresponde	a	una	casa	en	la	montaña,	a	quince	kilómetros	de	la

población.	 El	 propietario	 es	 un	 tal	 Thomas	 Belman,	 fundador	 y	 presidente	 de	 la
empresa	farmacéutica	del	mismo	nombre.

—La	conozco	—dijo	Steph—.	Es	la	de	mis	pastillas	para	la	tensión.
—Jes	es	el	hijo	menor.	Belman	tenía	otros	dos,	un	chico	y	una	chica:	Chris	y	Lisa.
El	 verbo	 en	 pretérito	 imperfecto	 encendió	 una	 luz	 roja	 en	 la	 cabeza	 de	 Mila.

«Ahora	viene	la	parte	dolorosa»,	pensó.
—Dieciséis	 y	 diecinueve	 años	 —especificó	 Boris—.	 La	 mujer	 de	 Belman	 se

llamaba	Cynthia	y	 tenía	 cuarenta	y	 siete.	Cuando	 los	 agentes	de	 la	 comisaría	 local
fueron	allí	a	controlar…	—Hizo	una	pausa	y	su	mirada	se	nubló	de	rabia—.	Bueno,
es	 inútil	 seguir	dándole	vueltas	o	demorarme	más…	El	niño	había	dicho	 la	verdad:
anoche	estaban	en	casa.	Fue	una	carnicería.	Todos	muertos.	Excepto	Jes.
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—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Mila,	 sorprendiéndose	 de	 que	 la	 pregunta	 le	 hubiera
salido	del	corazón.

—Creemos	 que	 el	 homicida	 iba	 a	 por	 el	 cabeza	 de	 familia	—repuso	Boris,	 sin
añadir	nada	más.

—Y	¿qué	os	hace	pensar	eso?	—El	semblante	de	Steph	se	ensombreció.
—Fue	el	último	al	que	mataron.
Era	 evidente	 la	 intención	 sádica	de	 aquella	 decisión.	Thomas	Belman	debía	 ser

consciente	 de	 que	 sus	 seres	 queridos	 estaban	muriendo,	 y	 también	 debía	 sufrir	 por
ello.

—¿El	 hijo	 menor	 huyó	 o	 consiguió	 esconderse?	 —Mila	 intentaba	 parecer
tranquila,	pero	el	breve	resumen	la	había	afectado.

Boris	se	concedió	una	amarga	sonrisa	de	incredulidad.
—El	homicida	lo	dejó	con	vida	para	que	nos	llamara	y	nos	contara	lo	que	había

ocurrido.
—¿Quieres	decir	que	ese	bastardo	estaba	presente	cuando	llamó	por	teléfono?	—

preguntó	Steph.
—Quería	asegurarse.
«Violencia	extrema	y	protagonismo»,	pensó	Mila.	Un	comportamiento	 típico	de

una	especie	concreta	de	asesinos,	los	asesinos	en	masa.
Eran	más	imprevisibles	y	letales	que	los	asesinos	en	serie,	a	pesar	de	que	la	gente

y	 los	medios	 de	 comunicación	 a	 veces	 confundían	 ambas	 figuras.	 Los	 asesinos	 en
serie	pautaban	los	crímenes	en	intervalos	de	tiempo	más	o	menos	largos.	Un	asesino
en	masa,	 en	 cambio,	 los	 concentraba	 en	 una	 masacre	 única,	 brillante	 y	 estudiada.
Formaba	 parte	 de	 esa	 categoría	 el	 tipo	 que,	 después	 de	 ser	 despedido,	 volvía	 a	 la
oficina	y	mataba	a	sus	compañeros	de	trabajo,	o	el	estudiante	que	se	presentaba	en	el
instituto	con	un	rifle	y	abatía	a	profesores	y	a	compañeros	como	si	de	un	videojuego
se	tratara.

Su	móvil	era	el	rencor.	Contra	el	gobierno,	la	sociedad,	la	autoridad	constituida	o,
simplemente,	el	género	humano.

La	diferencia	sustancial	entre	los	asesinos	en	serie	y	los	asesinos	en	masa	recaía
en	el	hecho	de	que	a	los	primeros	uno	podía	tener	la	suerte	de	detenerlos	—apretarles
las	esposas	en	las	muñecas,	sentir	el	placer	de	mirarlos	a	los	ojos	después	del	arresto,
decirles	a	la	cara	«se	acabó»—,	mientras	que	los	segundos	se	detenían	solos	una	vez
que	alcanzaban	el	número	perfecto	en	su	cómputo	secreto	de	muertos.	Para	sí	mismos
escogían	un	único	disparo	liberador,	casi	indoloro,	efectuado	con	la	misma	arma	que
habían	 utilizado	 para	 cometer	 la	matanza.	O	bien	 se	 hacían	 abatir	 deliberadamente
por	 la	 policía	 en	 un	 acto	 extremo	de	 desafío.	 Pero	 siempre	 dejaban	 en	 los	 polis	 la
desagradable	 sensación	 de	 haber	 llegado	 tarde,	 porque	 el	 objetivo	 ya	 había	 sido
conseguido:	llevarse	consigo	el	mayor	número	de	vidas	al	infierno.

Si	no	hay	un	culpable	al	que	capturar	o	al	que	 juzgar,	 las	víctimas	desaparecen
con	 él,	 dejando	 solamente	 el	 vacío	 rabioso	 de	 una	 revancha	 insatisfecha.	 De	 este
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modo,	el	autor	de	la	masacre	quiere	arrebatar	a	la	policía	incluso	el	consuelo	de	poder
hacer	algo	bueno	todavía	por	los	que	han	muerto.

No	 obstante,	 no	 debía	 de	 ser	 ese	 el	 caso,	 consideró	 Mila.	 Si	 el	 suicidio	 del
homicida	 hubiera	 sido	 realmente	 el	 epílogo	 de	 la	 historia,	 Boris	 ya	 se	 lo	 habría
comunicado.

—Todavía	 está	 por	 ahí,	 sólo	 Dios	 sabe	 dónde	 —dijo	 su	 amigo	 inspector
anticipando	sus	conclusiones—.	Está	ahí	fuera,	¿comprendéis?	Va	armado.	Y	puede
que	todavía	no	haya	terminado.

—¿Sabéis	quién	es	el	psicópata?	—preguntó	Steph.
Pero	Boris	eludió	la	pregunta.
—Sabemos	que	llegó	hasta	allí	por	el	bosque	y	que	se	fue	de	la	misma	manera.	Y

sabemos	que	utilizó	un	rifle	de	asalto	semiautomático	Bushmaster	calibre	.223	y	un
revólver.

Al	parecer,	eso	era	 todo,	pero	Mila	 tenía	 la	 impresión	de	que	 faltaba	algo	en	 la
exposición	de	Boris.	Una	parte	que	todavía	no	había	revelado	y	que	tenía	que	ver	con
la	razón	por	la	cual	se	había	tomado	la	molestia	de	bajar	al	Limbo.

—A	Su	Señoría	le	gustaría	que	fueses	a	echar	un	vistazo.
—No.
La	respuesta	fue	tan	inmediata	que	se	sorprendió	a	sí	misma.	Como	en	un	flash,

se	le	aparecieron	delante	de	los	ojos	los	cuatro	cuerpos,	la	sangre	que	embadurnaba
las	paredes	y	se	encharcaba	como	aceite	en	el	suelo.	Y	también	había	notado	el	olor.
Ese	hedor	atroz	que	es	como	si	lo	reconociera	a	uno	y	le	dijera,	riendo,	que	también
su	muerte,	un	día,	olerá	de	la	misma	manera.

—No	—repitió	más	decidida—.	No	lo	haré,	lo	siento.
—Espera,	no	comprendo	—intervino	Steph—.	¿Por	qué	tendría	que	ir	ella?	No	es

criminóloga,	y	tampoco	analista.
Boris	ignoró	al	capitán	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Mila:
—El	asesino	tiene	un	plan,	dentro	de	poco	podría	volver	a	actuar	y	morirían	más

inocentes.	Ya	sé	que	te	pedimos	mucho…
Hacía	siete	años	que	no	ponía	los	pies	en	la	escena	de	un	crimen.
«Eres	suya.	Le	perteneces.	Sabes	que	lo	que	verás…»
—No	 —dijo	 Mila	 por	 tercera	 vez	 para	 interrumpir	 la	 voz	 procedente	 de	 la

oscuridad.
—Te	lo	contaré	todo	cuando	estemos	allí.	Será	cuestión	de	una	hora	como	mucho,

te	lo	prometo.	Hemos	pensado	que…
Steph	se	echó	a	reír,	en	señal	de	mofa.
—Desde	que	has	entrado	en	este	despacho	has	estado	hablando	todo	el	tiempo	en

plural:	«Hemos	decidido,	hemos	pensado…».	Por	Dios	santo,	ya	sabemos	que	ha	sido
Su	Señoría	quien	ha	pensado	y	ha	decidido,	y	que	sólo	estás	aquí	para	transmitir	sus
palabras.	Así	pues,	¿qué	nos	escondes?

Gus	 Stephanopoulos	 —al	 que,	 por	 comodidad,	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 desde
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siempre	 Steph—	 era	 un	 policía	 avispado	 y	 tan	 cerca	 de	 la	 jubilación	 que	 las
consecuencias	de	sus	 invectivas	 le	 importaban	un	bledo.	A	Mila	 le	gustaba	porque,
todo	el	tiempo,	parecía	uno	de	esos	polis	que	no	perdían	el	rumbo,	sin	querer	nunca
pisotear	a	nadie,	siempre	atento	a	decir	o	a	hacer	lo	que	fuera	justo,	un	dócil	servidor
de	 la	placa.	Pero	 luego,	cuando	uno	menos	 lo	esperaba,	 su	carácter	de	viejo	griego
afloraba	a	la	superficie.	Había	visto	muchas	otras	veces	la	clase	de	incredulidad	que
ahora	se	dibujaba	en	el	rostro	de	Boris.	Steph	se	dirigió	a	ella,	divertido:

—¿A	 ti	 qué	 te	 parece	 que	 debería	 hacer?	 ¿Le	 doy	 una	 patada	 en	 el	 culo	 al
inspector	y	lo	envío	a	los	pisos	superiores?

Mila	no	dijo	nada,	sino	que	desvió	lentamente	la	mirada	hacia	Boris.
—Tenéis	 una	 escena	 del	 crimen	 perfecta,	 no	 podría	 ser	 mejor	 para	 vosotros.

Además,	 tenéis	 un	 testigo	 ocular,	 el	 hijo	 de	Belman,	 e	 imagino	que	 ya	 tendréis	 un
retrato	 robot.	 Tal	 vez	 os	 falte	 una	 parte	 del	móvil,	 pero	 no	 os	 costará	 encontrarlo;
normalmente	en	estos	casos	está	 relacionado	con	alguna	 forma	de	 rencor.	Y	no	me
parece	que	haya	desaparecido	nadie;	por	tanto,	¿qué	tenemos	que	ver	los	del	Limbo
con	esto?	¿Qué	tengo	yo	que	ver?	—Mila	se	concedió	una	breve	pausa—.	Veamos,
estás	aquí	porque	hay	un	problema	con	la	identidad	del	homicida…

Dejó	 que	 la	 frase	 se	 asentara.	 Boris,	 que	 había	 permanecido	 callado	 todo	 el
tiempo,	no	cambió	de	actitud.

Steph	decidió	acosarlo.
—No	podéis	identificarlo,	¿verdad?	—A	veces	sucedía	que	pedían	su	ayuda	desde

otras	 secciones	 para	 asignar	 una	 identidad	 a	 una	 cara:	 en	 vez	 de	 una	 persona
desaparecida	necesitaban	encontrar	su	nombre—.	Os	hace	falta	Mila,	así,	si	no	llegáis
a	descubrir	quién	ha	sido	antes	de	que	cometa	otra	masacre,	podéis	cargarle	la	culpa
al	Limbo.	El	trabajo	sucio	es	para	nosotros,	¿verdad?

—Te	equivocas,	capitán	—dijo	Boris	rompiendo	el	silencio—.	Sabemos	quién	es.
La	 frase	 descolocó	 tanto	 a	Mila	 como	 a	Steph.	Ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 decir

nada.
—Se	llama	Roger	Valin.
El	 nombre	 desató	 una	 serie	 de	 datos	 en	 la	 cabeza	 de	Mila,	 pero	 sin	 un	 orden

preciso.	Contable.	Treinta	 años.	Madre	 enferma.	Obligado	 a	 ocuparse	 de	 ella	 hasta
que	esta	murió.	Sin	 familia,	 sin	 amigos.	Colecciona	 relojes	 como	hobby.	 Apacible.
Invisible.	Ajeno.

En	 un	 instante,	 la	 mente	 de	 Mila	 salió	 del	 despacho,	 recorrió	 los	 pasillos	 del
Limbo	hasta	 la	 sala	de	 los	pasos	perdidos.	Se	colocó	ante	 la	pared	de	 la	 izquierda,
después	hacia	arriba,	en	lo	alto.	Y	lo	vio.

Roger	Valin.	Rostro	demacrado,	mirada	 ausente.	Cabello	 prematuramente	 cano.
La	única	foto	que	habían	podido	localizar	era	la	de	la	identificación	que	utilizaba	para
entrar	en	su	oficina	(traje	gris	claro,	camisa	de	raya	diplomática,	corbata	verde).

Desaparecido	inexplicablemente	en	la	nada	una	mañana	de	octubre.
Hacía	diecisiete	años.
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La	carretera	seguía	el	perfil	de	la	montaña.
A	medida	que	el	coche	iba	subiendo,	iban	dejando	a	su	espalda	el	panorama	de	la

ciudad	 aplastada	 por	 una	 capa	 de	 contaminación.	 Después,	 el	 paisaje	 cambió	 de
golpe.	El	aire	se	tornó	más	limpio;	altísimos	abetos	mitigaban	la	estela	del	verano.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 el	 sol	 jugaba	 al	 escondite	 entre	 las	 ramas,
proyectando	 sombras	 fugaces	 sobre	 el	 expediente	 abierto	 que	 Mila	 sostenía	 en	 el
regazo.	 Toda	 la	 historia	 de	Roger	Valin	 estaba	 allí.	 A	 la	 agente	 todavía	 le	 costaba
creer	 que	 el	 artífice	 de	 un	 acto	 tan	 cruel	 fuera	 precisamente	 el	 triste	 oficinista	 que
aparecía	en	la	foto	del	Limbo.	Como	sucedía	con	otros	asesinos	en	masa,	no	existían
precedentes	de	violencia	en	su	pasado.	La	ferocidad	había	estallado	sin	previo	aviso,
toda	a	la	vez.	Y	justamente	porque	Valin	nunca	había	tenido	problemas	con	la	ley,	no
estaba	fichado.

¿Cómo	habían	podido	dar	con	su	identidad?
Cuando	Mila	le	planteó	la	cuestión	a	Boris,	este	se	limitó	a	pedirle	que	tuviera	un

poco	más	de	paciencia:	pronto	se	enteraría	de	todo.
Ahora	el	inspector	conducía	un	sedán	sin	distintivos	y	ella	se	interrogaba	sobre	el

motivo	 de	 tanta	 reserva.	 El	 hecho	 de	 verse	 obligada	 a	 imaginar	 la	 respuesta
acrecentaba	su	ansiedad.

Si	el	motivo	era	realmente	tan	terrible,	no	quería	saberlo.
Había	tardado	siete	años	en	aprender	a	convivir	con	lo	sucedido	durante	el	caso

del	Apuntador.	 Todavía	 tenía	 pesadillas,	 pero	 no	 por	 la	 noche.	 Con	 el	 sueño,	 todo
desaparecía,	mientras	que	a	 la	 luz	del	sol	podía	sentir	un	miedo	repentino.	Al	 igual
que	 un	 gato	 detecta	 el	 peligro	 a	 través	 del	 instinto,	 ella	 notaba	 una	 presencia	 a	 su
lado.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 desembarazarse	 de	 esos
recuerdos,	 recurrió	 a	 una	 especie	 de	 compromiso	 consigo	 misma.	 El	 plan	 preveía
tomar	 algunas	 medidas	 de	 precaución,	 marcar	 una	 «línea	 de	 seguridad».	 Hizo	 las
cosas	 como	 era	 debido,	 se	 impuso	 unas	 reglas	 concisas.	 La	 primera	 era	 la	 más
importante:	«No	volver	a	pronunciar	nunca	más	el	nombre	del	monstruo».

Esa	mañana,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	franquear	uno	de	sus	otros	límites.	Se
había	 jurado	 a	 sí	misma	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	A	Mila	 la
atemorizaba	lo	que	podría	sentir	al	encontrarse	cara	a	cara	con	un	escenario	de	sangre
y	violencia.	«Sentirás	lo	mismo	que	sienten	los	demás»,	intentaba	convencerse	ahora.
Pero	había	una	voz	oscura	dentro	de	ella	que	afirmaba	lo	contrario.

«Eres	suya.	Le	perteneces.	Sabes	que	lo	que	verás…»
—Ya	casi	estamos.	—Al	dirigirle	la	palabra,	Boris	hizo	callar	aquel	mantra.
Mila	 tomó	nota	mentalmente	 de	 la	 información	 y	 asintió,	 intentando	 ocultar	 su

malestar.	Después	desvió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	ventanilla	y	el	miedo	subió	un
peldaño	más:	dos	policías	 con	un	 radar	 controlaban	 la	velocidad	de	 los	 coches	que
circulaban	por	allí.	Se	trataba	de	una	farsa,	su	verdadera	misión	era	vigilar	el	acceso
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al	 lugar	 de	 la	 masacre.	 Cuando	 su	 coche	 pasó	 por	 delante	 del	 radar,	 los	 agentes
registraron	 su	 paso	 con	 la	 mirada.	 Unos	metros	 más	 allá,	 Boris	 se	 internó	 por	 un
sendero	estrecho.

El	vehículo	avanzaba	a	trompicones	por	la	pista	de	tierra.	Parecía	que	un	túnel	de
árboles	 iba	 a	 cerrarse	 sobre	 el	 habitáculo.	 El	 bosque	 se	 extendía	 para	 acariciar	 su
paso,	 embaucador	 y	 amable	 como	quien	 esconde	malas	 intenciones.	Pero,	 después,
una	 arcada	 de	 ramas	 descubrió	 un	 claro	 soleado.	 Salieron	 de	 la	 sombra	 e,
inesperadamente,	se	encontraron	frente	a	una	villa.

Se	trataba	de	una	construcción	de	tres	plantas	dispuesta	en	varios	niveles.	Reunía
el	estilo	clásico	de	 los	refugios	de	 la	zona	—tejado	 inclinado	y	madera	vista—	con
una	arquitectura	moderna,	y	el	porche	elevado	estaba	rodeado	de	paredes	de	cristal.

«Una	casa	de	ricos»,	pensó	Mila	enseguida.
Se	 apearon	 del	 coche	 y	 ella	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 cuatro	 sedanes	 y	 la

furgoneta	 de	 la	 científica;	 ninguno	 de	 los	 vehículos	 llevaba	 distintivos.	Un	notable
despliegue	de	medios.

Un	par	de	agentes	fueron	a	recibir	a	Boris	y	a	ponerlo	al	corriente.	Mila	no	oyó	lo
que	decían,	los	siguió	por	la	escalera	de	piedra	que	conducía	a	la	entrada	de	la	casa,
manteniéndose	algunos	metros	por	detrás.

Durante	el	 trayecto,	Boris	 le	había	contado	que	el	propietario,	Thomas	Belman,
era	 un	 médico	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	 al	 fundar	 una
próspera	empresa	farmacéutica.	De	unos	cincuenta	años,	casado	desde	siempre	con	la
misma	mujer,	con	tres	hijos.	Era	un	apasionado	de	los	aviones	y	las	motos	de	época.
Un	hombre	que	durante	su	existencia	había	conocido	sólo	la	fortuna,	pero	que	había
muerto	 de	 la	 peor	 manera	 que	 Mila	 pudiera	 imaginar:	 después	 de	 haber	 visto
exterminar	a	su	propia	familia.

—Venga,	vamos	—la	exhortó	Boris.
Fue	 entonces	 cuando	Mila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	parada	 en	 el

umbral.	En	el	interior	de	un	amplio	salón	con	una	gran	chimenea	en	el	centro	había
por	 lo	menos	 veinte	 colegas	 que,	 de	 repente,	 se	 volvieron	 para	mirarla.	 La	 habían
reconocido.	Podía	intuir	sus	pensamientos.	La	situación	la	incomodaba,	y	sus	pies	se
negaban	 obstinadamente	 a	 ir	 más	 allá.	 Bajó	 la	 mirada	 y	 los	 observó,	 y	 tuvo	 la
impresión	de	que	pertenecían	a	otra	persona.	«Si	lo	hago,	después	no	podré	cambiar
de	idea.	Si	doy	este	paso,	ya	no	podré	volver	atrás.»	Y	el	mantra	apareció	de	nuevo
para	infundirle	miedo.

«Eres	 suya.	Le	 perteneces.	 Sabes	 que	 lo	 que	 verás…	 te	 gustará»,	 se	 dijo	Mila,
completando	la	frase	de	memoria.

Su	pie	izquierdo	se	movió.	Estaba	dentro.

Existía	 una	 clase	 de	 asesino	 en	masa,	 perteneciente	 a	 una	 subcategoría,	 con	 el	 que
ningún	 policía	 habría	 querido	 cruzarse.	 El	 asesino	 itinerante	 llevaba	 a	 cabo	 varias
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masacres	en	un	lapso	de	tiempo	más	bien	breve.	Tal	vez	ese	fuera	el	caso	de	Roger
Valin.	Y,	de	momento,	los	minutos	y	las	horas	que	transcurrían	no	iban	a	favor	de	las
investigaciones.	Por	eso,	en	la	villa	se	podía	percibir	rabia	e	impotencia.	Mila	miró	a
sus	 colegas	 que	 trabajaban.	 «Ellos	 ya	 no	 pueden	 hacer	 nada	 por	 los	 muertos,
recuérdalo	bien»,	se	dijo.

El	 odio	 que	Roger	Valin	 había	 vertido	 en	 aquella	 casa	 seguía	 produciendo	 una
oscura	 reverberación,	 como	 una	 invisible	 radiación	 sobre	 quienes	 habían	 llegado
después	de	la	carnicería.

Sin	darse	cuenta,	aquellos	policías	se	estaban	poniendo	enfermos	de	rencor.
Era	 el	 mismo	 sentimiento	 que,	 probablemente,	 había	 motivado	 al	 asesino

múltiple,	alimentando	su	paranoia	hasta	hacerlo	empuñar	un	arma	que	aplacara,	con
su	 estruendo	 acompasado	y	preciso,	 las	 voces	de	 su	 cabeza	que	 lo	 perseguían	y	 lo
empujaban	a	vengarse	de	los	agravios	y	las	humillaciones	que	había	sufrido.

El	espectáculo	se	concentraba	en	la	planta	de	arriba,	pero	antes	de	acceder	a	ella
le	hicieron	poner	unos	cubrezapatos	de	plástico,	guantes	de	látex,	y	le	dieron	un	gorro
para	 recogerse	el	pelo.	Mientras	 la	preparaban,	Mila	vio	que	uno	de	 sus	colegas	 le
pasaba	un	móvil	a	Boris.

—Sí,	ha	venido,	está	aquí	—lo	oyó	decir.
Habría	apostado	cualquier	cosa	a	que	su	amigo	inspector	estaba	hablando	con	Su

Señoría.	 En	 realidad,	 el	 nuevo	 jefe	 del	 departamento	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
magistratura	y	los	tribunales.	Se	trataba	de	un	mote	que	le	habían	puesto	años	atrás
para	 ridiculizar	 su	 aspecto	 austero.	 En	 vez	 de	 tomárselo	 mal,	 Su	 Señoría	 aceptó
aquella	burla	como	si	fuera	un	certificado	de	prestigio.	A	medida	que	iba	subiendo	en
el	escalafón	jerárquico,	la	acepción	de	escarnio	se	fue	diluyendo	y	fue	sustituida	por
un	temeroso	respeto	cada	vez	que	alguien	pronunciaba	ese	apelativo.	Y	el	inventor	de
aquella	 broma	 tuvo	 que	 convivir,	 durante	 su	 imparable	 ascensión,	 con	 el	 miedo	 a
pagar	el	pato	antes	o	después.	Sin	embargo,	Su	Señoría	no	manifestaba	resentimiento
hacia	sus	enemigos,	pues	prefería	mantenerlos	en	vilo.

Mila	y	Su	Señoría	habían	coincidido	una	sola	vez,	cuando	un	infarto	puso	fin	al
mandato	de	Terence	Mosca	como	jefe	del	departamento	cuatro	años	antes.	El	nuevo
jefe	hizo	una	visita	rápida	al	Limbo	para	saludar	a	los	hombres,	animarlos	y	poner	su
confianza	en	ellos.	Después,	nunca	más.	Hasta	aquella	mañana.

Boris	cerró	el	móvil,	acabó	de	equiparse	y	se	le	acercó.
—¿Estás	lista?
Entraron	en	 la	cabina	del	pequeño	ascensor	que	conectaba	 las	 tres	plantas	de	 la

casa,	más	un	lujo	que	una	necesidad.	El	inspector	se	colocó	el	auricular	y,	mientras
esperaba	a	que	desde	arriba	le	dieran	autorización	por	radio	para	subir,	se	volvió	de
nuevo	hacia	ella.

—Gracias	por	haber	venido.
Pero	Mila	no	estaba	para	cumplidos.
—Cuéntame	lo	que	pasó	anoche.
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—Estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 al	 menos	 según	 lo	 que
recuerda	Jes,	nuestro	pequeño	testigo.	El	comedor	está	en	la	primera	planta,	se	asoma
a	 la	 terraza	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Valin	 llegó	 por	 el	 bosque,	 por	 eso	 no	 lo	 vieron
mientras	subía	la	escalera	exterior.	El	niño	ha	dicho	que	se	dieron	cuenta	de	que	había
un	hombre,	inmóvil,	al	otro	lado	de	la	puerta	cristalera,	y	de	entrada	ninguno	lograba
entender	qué	estaba	haciendo	allí.

«Al	 principio	 no	 hubo	 pánico»,	 se	 dijo	Mila.	 Simplemente	 dejaron	 de	 hablar	 y
todos	se	volvieron	para	mirarlo.	En	las	situaciones	de	peligro,	la	reacción	más	común
no	es	el	miedo,	sino	la	incredulidad.

—Entonces	Belman	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	abrirle	para	saber	qué	quería.
—¿Le	abrió	él?	¿No	reparó	en	el	rifle?
—Claro,	pero	creía	que	todavía	controlaba	la	situación.
«Típico	de	ciertos	hombres	poderosos	—consideró	Mila—.	Piensan	que	siempre

tienen	 la	 potestad	 de	 decidir.	 Thomas	 Belman	 no	 podía	 aceptar	 que	 alguien	 le
impusiera	ninguna	regla,	y	menos	aún	en	su	casa.	Ni	en	el	caso	de	que	empuñara	un
rifle	semiautomático	Bushmaster	 .223.	Como	un	hábil	hombre	de	negocios,	se	puso
enseguida	 a	 negociar,	 como	 si	 realmente	 pudiera	 ofrecerle	 algo	 imposible	 de
rechazar.

»Pero	Roger	Valin	no	estaba	allí	para	negociar.»
En	 ese	momento,	Mila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Boris	 se	 había	 llevado	 la	mano	 al

auricular.	Probablemente	le	estaban	dando	vía	libre	desde	arriba	para	subir.	En	efecto,
se	volvió	hacia	el	panel	y	pulsó	el	botón	del	segundo	piso.

—El	 niño,	 por	 teléfono,	 sólo	 dijo	 que	 Valin	 se	 puso	 a	 disparar	—prosiguió	 el
inspector	 mientras	 empezaba	 la	 ascensión—.	 En	 realidad,	 las	 cosas	 no	 fueron
exactamente	así.	Al	principio	hubo	una	breve	discusión,	después	encerró	a	Jes	en	el
sótano	e	hizo	subir	a	los	demás	arriba.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 planta,	 la	 cabina	 redujo	 la	 velocidad.	Mila	 aprovechó	 esos
pocos	instantes	para	coger	aire.

«Vamos	allá»,	se	dijo.
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Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.
Boris	y	Mila	quedaron	deslumbrados	por	las	lámparas	halógenas	colocadas	sobre

caballetes	en	el	pasillo	(en	la	escena	del	crimen	se	trabajaba	con	los	postigos	cerrados
y	 las	 cortinas	 corridas	 porque	 la	 luz	 del	 día	 podía	 engañar	 a	 los	 técnicos).	 Mila
recordaba	la	sensación,	era	como	entrar	en	una	caverna	de	hielo.	En	ese	caso,	el	aire
acondicionado,	que	mantenían	al	máximo,	contribuía	a	potenciar	el	efecto.	Pero	había
una	razón	específica	por	la	que	la	calidez	de	aquella	mañana	de	septiembre	no	debía
penetrar	en	la	zona.

«Los	cuerpos	todavía	están	aquí	—se	dijo—.	Están	cerca.»
A	lo	largo	del	pasillo	y	entre	las	habitaciones	había	un	ir	y	venir	de	agentes	de	la

científica.	 Deambulaban	 por	 la	 escena	 del	 crimen	 con	 sus	 monos	 blancos,	 como
silenciosos	y	disciplinados	entes	alienígenas.	Mila	cruzó	la	frontera	entre	el	mundo	de
los	vivos	y	el	de	los	muertos.	El	ascensor	se	cerró	a	su	espalda	para	regresar	abajo,
dándole	la	sensación	de	que	ya	no	tenía	escapatoria.

Boris	le	abrió	camino.
—El	homicida	no	los	asesinó	a	todos	en	el	mismo	momento.	Los	separó	y	luego

los	fue	eliminando	de	uno	en	uno.
Mila	contó	cuatro	puertas	en	la	planta.
—Hola	—los	 saludó	 Leonard	 Vross,	 el	 médico	 forense	 al	 que,	 a	 causa	 de	 sus

rasgos	orientales,	todos	llamaban	Chang.
—Hola,	doctor	—le	contestó	Boris.
—¿Están	preparados	para	visitar	el	mágico	mundo	de	Roger	Valin?	—A	pesar	de

la	broma	fuera	de	lugar,	el	médico	parecía	desalentado.	Les	tendió	un	pequeño	tarro
con	pasta	de	alcanfor	para	que	se	la	untaran	debajo	de	la	nariz	y	así	disimular	el	hedor
—.	 Tenemos	 cuatro	 escenas	 primarias	 en	 la	 segunda	 planta.	 Más	 una	 secundaria
abajo.	Como	ven,	no	nos	privamos	de	nada.

La	distinción	entre	escenas	primarias	y	secundarias	dependía	de	la	modalidad	de
ejecución	 del	 crimen.	 Las	 secundarias	 eran	 menos	 relevantes	 para	 establecer	 la
dinámica	 de	 la	 acción	 principal,	 pero	 podían	 resultar	 fundamentales	 para	 la
reconstrucción	del	móvil.

En	vista	de	que	Boris	no	había	mencionado	ninguna	escena	secundaria,	Mila	se
preguntó	qué	habría	en	la	planta	de	abajo.

Mientras	 tanto,	el	médico	forense	 los	condujo	al	dormitorio	de	Chris,	el	hijo	de
dieciséis	años	de	Belman.

Pósteres	de	heavy	metal	en	las	paredes.	Varios	pares	de	zapatillas	deportivas.	Una
bolsa	 de	 deporte	 tirada	 en	 un	 rincón.	Ordenador,	 televisor	 de	 plasma	 y	 consola	 de
videojuegos.	En	el	respaldo	de	una	silla,	una	camiseta	ensalzando	a	Satanás.	Pero	el
diablo	no	se	parecía	en	absoluto	al	que	se	veía	en	la	camiseta.	Se	había	manifestado
en	aquella	habitación	de	 la	manera	más	 inocua	posible,	adoptando	el	aspecto	de	un
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contable.
Un	 técnico	 estaba	 atareado	 calculando	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala	 entre	 una	 silla

giratoria	y	el	cuerpo	que	yacía	sobre	las	sábanas	empapadas	de	sangre.
—El	cadáver	presenta	una	amplia	herida	de	arma	de	fuego	en	el	abdomen.
Mila	observó	la	ropa	embebida:	se	había	desangrado.
—No	 le	 disparó	 a	 la	 cabeza	 o	 al	 corazón	—reflexionó—.	 El	 asesino	 eligió	 el

estómago	para	prolongar	su	agonía.
—Valin	quiso	disfrutar	de	la	escena.	—Boris	indicó	la	silla	situada	delante	de	la

cama.
—El	espectáculo	no	era	para	él	—lo	corrigió	Mila—.	Era	para	el	padre,	que	lo	oía

llorar	y	gritar	desde	su	habitación.
La	 agente	 imaginó	 cómo	 debía	 de	 haberse	 desarrollado	 el	 largo	 suplicio.	 Las

víctimas,	encerradas	en	sus	 respectivas	habitaciones,	el	 lugar	donde	 la	 familia	 tenía
los	 recuerdos	 más	 felices	 y	 que	 de	 pronto	 se	 habían	 convertido	 en	 prisiones,
escuchaban	 lo	que	 les	estaba	ocurriendo	a	sus	seres	queridos	y	 temblaban	sabiendo
que	pronto	también	ellos	recibirían	el	mismo	trato.

—Roger	 Valin	 era	 un	 sádico	 hijo	 de	 puta	—sentenció	 Chang—.	 Puede	 que	 se
tomara	 tiempo	para	hablar	 con	ellos,	deteniéndose	en	cada	habitación.	Quizá	quiso
hacerles	creer	que	tenían	una	escapatoria.	Que	si	decían	o	hacían	algo	en	concreto,	su
destino	podía	ser	otro.

—Una	especie	de	juicio	—añadió	Mila.
—O	de	tortura	—la	corrigió	Chang.
Un	 disparo,	 y	 Valin	 seguía	 adelante.	 Lo	 mismo	 hicieron	 también	 ellos.	 La

habitación	de	al	 lado	era	 la	de	una	chica.	Lisa,	de	diecinueve	años.	Cortinas	 rosa	y
margaritas	 violeta	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared.	 Aunque	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 no	 había
querido	 cambiar	 mucho	 su	 cuarto.	 De	 modo	 que	 las	 muñecas	 y	 los	 peluches
convivían	 con	 artículos	 de	 maquillaje	 y	 pintalabios.	 Los	 diplomas	 de	 sus	 méritos
escolares	 y	 la	 foto	 de	Disneylandia	 en	medio	 de	 Pluto	 y	 la	 Sirenita	 compartían	 la
pared	con	los	pósteres	de	varios	grupos	de	rock.

Sobre	la	moqueta	clara,	el	cuerpo	de	la	chica	asumía	una	extraña	postura.	Antes
de	ser	asesinada,	había	conseguido	romper	el	cristal	de	la	ventana	para	intentar	huir,
pero	la	valentía	de	 la	desesperación	no	había	sido	suficiente	para	que	se	atreviera	a
dar	un	salto	de	cuatro	metros.	Había	desistido,	con	 la	 ilusoria	esperanza	de	obtener
clemencia:	su	cadáver	estaba	de	rodillas.

—Le	 disparó	 a	 la	 altura	 del	 pulmón	 derecho.	—Chang	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el
orificio	de	salida	de	la	espalda.

—Valin	 no	 llevaba	 armas	 cortantes	 consigo,	 ¿verdad?	 —La	 pregunta	 de	 Mila
venía	dictada	por	una	razón	concreta.

—No	 hubo	 ningún	 contacto	 físico	 —confirmó	 Chang,	 intuyendo	 su	 duda—.
Siempre	mantuvo	la	distancia	con	las	víctimas.

Se	 trataba	 de	 un	 dato	 importante.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 quisiera	 ensuciarse	 las
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manos	con	su	sangre	excluía	un	componente	psicótico	en	el	asesino	múltiple.	Le	vino
a	 la	 cabeza	 una	 palabra	 que	 describía	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre
aquellas	paredes:	«Ejecuciones».

Prosiguieron	 hasta	 la	 tercera	 habitación,	 el	 baño.	 La	 señora	 Belman	 estaba
desplomada	junto	a	la	puerta.

El	médico	forense	señaló	la	ventana.
—Da	a	un	terraplén.	A	diferencia	del	resto	de	la	planta,	desde	aquí	la	altura	hasta

el	 suelo	 se	 reduce	 a	 un	 par	 de	 metros.	 La	mujer	 podría	 haber	 saltado.	 Tal	 vez	 se
habría	roto	una	pierna,	pero	puede	que	no,	e	incluso	podría	haber	conseguido	llegar	a
la	carretera	para	detener	a	algún	coche	y	pedir	ayuda.

Sin	embargo,	Mila	sabía	por	qué	no	 lo	había	hecho.	Y	 la	presencia	del	cadáver
junto	a	la	puerta	era	la	prueba.	Imaginó	que	la	señora	Belman	se	había	quedado	allí
todo	el	tiempo,	llorando	y	suplicando	al	asesino	múltiple	o	buscando	con	la	voz	a	sus
hijos,	para	que	supieran	que	su	madre	estaba	allí.	Nunca	 los	habría	abandonado,	ni
siquiera	para	intentar	salvarlos.	El	instinto	maternal	se	había	impuesto	por	encima	del
de	supervivencia.

El	 asesino,	 sin	 piedad,	 le	 había	 disparado	 varias	 veces	 a	 las	 piernas.	 Esta	 vez
también	utilizó	el	rifle.	Entonces	¿por	qué	llevaba	además	un	revólver?	Mila	no	se	lo
explicaba.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 queda	 de	 ruta	 no	 los	 decepcionará,	 señores	—
afirmó	Chang—.	Porque	Valin	reservó	lo	mejor	para	el	final.
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La	habitación	de	matrimonio	se	hallaba	al	final	del	pasillo.
En	aquel	momento	era	territorio	exclusivo	del	policía	científico	más	experto	del

departamento.	El	óvalo	del	rostro	avejentado	de	Krepp,	que	sobresalía	de	la	capucha
de	su	mono	estéril,	era	lo	único	que	podía	reconocerse	de	él.	Destacaban	los	piercings
de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 ceja.	 A	 Mila	 siempre	 le	 causaba	 cierto	 efecto	 ese	 hombre	 de
maneras	 elegantes,	 con	 aspecto	 de	 sabio,	 pero	 lleno	 de	 tatuajes	 y	 tachuelas.	 La
extravagancia	de	Krepp,	sin	embargo,	era	equivalente	a	su	talento	y	competencia.

El	 dormitorio	 estaba	 patas	 arriba.	 Evidentemente,	 Thomas	 Belman	 había
intentado	 liberarse	 de	 aquella	 prisión	 arrojando	 rabiosamente	 los	muebles	 contra	 la
puerta.

El	cadáver	yacía	sobre	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	la	cabecera	acolchada.
Con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 esperara	 recibir	 la	 bala
liberadora.	El	orificio	de	entrada	estaba	situado	a	la	altura	del	corazón.

En	la	habitación,	algo	apartado	del	coro	de	técnicos,	había	un	tipo	que,	como	ella
y	Boris,	 llevaba	sólo	cubrezapatos,	guantes	y	gorro	para	el	pelo.	Traje	oscuro,	ojos
pequeños	y	nariz	aguileña.	Observaba	cómo	trabajaba	la	científica	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Cuando	se	volvió	hacia	ellos,	Mila	lo	reconoció.

Gurevich	poseía	un	grado	equivalente	al	de	Boris,	pero	 todos	 sabían	que	era	el
único	de	quien	Su	Señoría	se	fiaba	ciegamente.	Gracias	al	ascendente	que	llegaba	a
tener	sobre	el	jefe,	se	lo	consideraba	el	peso	pesado	del	departamento	en	la	sombra.
Arribista	 pero	 incorruptible.	 Severo	 y	 despiadado.	 Y	 tan	 intransigente	 que	 era
merecedor	de	su	fama	de	canalla.	Llevaba	sus	escasos	méritos	tan	al	extremo	que	se
convertían	en	defectos.

El	doctor	Chang	parecía	incómodo	con	la	sola	presencia	del	 inspector,	de	modo
que	se	despidió:

—Que	se	diviertan.	Disculpen,	pero	tengo	unos	cadáveres	que	levantar.
Boris	 se	 limitó	 a	 ignorar	 a	 su	colega,	 recibiendo	a	 cambio	el	mismo	 trato,	y	 se

dirigió	a	Krepp:
—¿Y	bien?,	¿se	ha	confirmado	tu	tesis?
El	técnico	se	tomó	un	segundo	para	reflexionar.
—Diría	que	sí.	Ahora	os	lo	enseño.	—Echó	una	ojeada	a	Mila	y	levantó	la	ceja

para	saludarla:	no	era	de	los	que	perdían	el	tiempo	con	formalidades.
La	agente	advirtió	que	sobre	la	cama	había	un	revólver	y	le	pareció	extraño	que	el

homicida	 hubiera	 decidido	 abandonar	 el	 arma.	A	menos	 que	 formara	 parte	 de	 una
premeditada	 puesta	 en	 escena.	 Valin	 quería	 que	 la	 policía	 reconstruyera	 todos	 los
detalles	de	los	hechos	acaecidos	en	aquella	habitación.

Krepp	había	metido	el	revólver	en	una	bolsa	transparente	y	luego	había	vuelto	a
dejarlo	donde	lo	habían	encontrado.	Un	letrero	lo	identificaba	con	la	letra	«A».	Otros
dos	 indicaban	un	cartucho	que	descansaba	 sobre	una	mesilla	de	noche,	 salvada	del
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ímpetu	por	derribar	 la	puerta,	y	 también	 la	mano	derecha	del	cadáver,	cuyos	dedos
componían	el	signo	de	la	victoria.

Krepp	dio	otra	vuelta	por	la	habitación	para	comprobar	que	todo	estaba	en	su	sitio
y	empezar	la	reconstrucción.

—Bien	—comenzó	a	decir	al	tiempo	que	se	ajustaba	los	guantes—.	La	escena	que
nos	encontramos	al	llegar	era	más	o	menos	esta.	El	arma,	una	Smith	&	Wesson	686,
estaba	sobre	la	cama.	El	tambor	contiene	seis	disparos,	pero	faltan	dos.	Un	proyectil
se	encuentra	en	el	corazón	del	malogrado	Thomas	Belman.	El	otro,	en	cambio,	está
todavía	intacto	en	su	casquillo,	sobre	la	mesilla	que	hay	junto	a	la	cama.

Todos	se	volvieron	hacia	la	repisa	donde	estaba	el	cartucho	.357	Magnum.
—Bueno,	 la	 explicación	me	 parece	más	 bien	 sencilla	—prosiguió	 el	 técnico—.

Valin	quiso	ofrecer	a	su	huésped	una	oportunidad	de	sobrevivir.	Como	en	una	ruleta
rusa	pero	al	revés.	Eliminó	uno	de	los	cartuchos	del	tambor	(exactamente	el	que	está
encima	de	la	mesilla)	y	pidió	a	Belman	que	eligiera	un	número.

Mila	miró	nuevamente	la	mano	derecha	del	cadáver.	Lo	que	le	había	parecido	el
signo	de	la	victoria	en	realidad	correspondía	al	número	que	la	víctima	había	elegido.

El	dos.
—Belman	tenía	una	posibilidad	sobre	seis	de	escapar	de	la	muerte.	Y	le	salió	mal

—concluyó	Krepp.
—Valin	 también	deseaba	comprobar	si	Belman	quería	sobrevivir	a	 la	muerte	de

sus	seres	queridos	—intervino	Mila,	provocando	el	estupor	de	sus	colegas—.	Hacerlo
experimentar	 el	 deseo	de	poder	vengarse	 algún	día	del	 exterminador	de	 su	 familia.
Además	de	la	fragilidad	de	su	condición,	en	equilibrio	entre	la	vida	y	la	muerte.	Pero
eso	no	explica	el	móvil	de	todo	esto…

En	 ese	 punto,	 el	 inspector	Gurevich	 se	 apartó	 de	 la	 esquina	 en	 la	 que	 se	 había
confinado	y	empezó	a	aplaudir	lentamente.

—Bien,	muy	 bien	—dijo	 acercándose—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 podido	 venir,
agente	Vasquez	—añadió	con	tono	melifluo,	y	dejó	de	aplaudir.

«Diría	que	no	he	tenido	más	remedio»,	pensó	ella.
—El	deber,	señor.
Tal	vez	Gurevich	detectó	una	nota	de	falsedad	en	su	voz.	Se	acercó	un	poco	más	a

Mila	y	ella	pudo	ver	mejor	el	rostro	dominado	por	la	nariz	fina	como	una	cuchilla.	La
calvicie	había	ahondado	en	sus	sienes,	haciendo	que	su	frente	huesuda	pareciera	una
especie	de	caparazón.

—Dígame,	agente	Vasquez,	a	la	luz	de	lo	que	acaba	de	decir…,	¿sería	capaz	de
trazar	un	perfil	del	homicida?

Mila,	que	había	impreso	una	copia	del	expediente	para	revisar	la	historia	durante
el	trayecto	en	coche,	lo	intentó.

—Roger	Valin	 estuvo	 cuidando	 de	 su	madre	 enferma	 durante	 toda	 su	 vida.	No
tenía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella	 en	 el	 mundo.	 La	 mujer	 estaba	 aquejada	 de	 una	 rara
patología	 degenerativa	 que	 necesitaba	 asistencia	 continua.	 A	 Valin	 lo	 contrataron
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como	contable	en	una	empresa	de	auditorías,	por	eso,	durante	el	día,	mientras	estaba
en	el	trabajo,	de	su	madre	se	encargaba	una	enfermera	especializada	que	se	quedaba
casi	con	todo	el	sueldo	que	él	cobraba.	En	aquel	momento,	cuando	se	les	preguntó	a
los	compañeros	de	 trabajo,	estos	no	supieron	dar	ninguna	descripción	minuciosa	de
sus	costumbres.	Incluso	había	algunos	que	no	sabían	ni	su	nombre	de	pila.	Valin	no
hablaba	 con	 nadie,	 no	 había	 establecido	 relaciones	 de	 ningún	 tipo	 en	 la	 oficina,	 ni
siquiera	aparecía	en	la	foto	de	Navidad.

—Me	parece	el	retrato	del	perfecto	psicópata	que	va	acumulando	rencor	durante
toda	su	vida	y	que	un	día	va	a	la	oficina	con	un	AK-47	—concluyó	Gurevich.

—Creo	que	la	cuestión	sería	más	compleja,	señor	—lo	corrigió	Mila.
—¿Qué	se	lo	hace	pensar?
—Estamos	mirando	 la	 vida	 de	Valin	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Pero	 lo	 que

parecería	la	existencia	infeliz	de	un	hombre	atrapado	por	la	enfermedad	de	su	madre
en	realidad	es	otra	cosa.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	pongo	en	duda	que	al	principio	esa	situación	fuera	un	peso	para	él,	pero	con

el	tiempo	Roger	Valin	transformó	el	malestar	en	una	especie	de	misión.	Ocuparse	de
su	madre,	cuidar	de	ella	se	convirtió	en	el	objetivo	de	su	vida.	Para	decirlo	en	otras
palabras:	ese	era	su	verdadero	trabajo.	Todo	lo	demás	(la	oficina,	las	relaciones	con	la
gente…)	 le	 resultaba	agotador.	Al	morir	 su	madre,	 su	mundo	 se	vino	abajo	y	él	 se
sintió	inútil.

—¿Cómo	puede	afirmar	eso?
—Porque	 hace	 poco	 leí	 un	 detalle	 de	 su	 historia	 que	 tal	 vez	 pueda	 explicar

muchas	cosas.	Cuando	su	madre	falleció,	Valin	se	quedó	velando	su	cadáver	durante
cuatro	días.	Fueron	los	vecinos	quienes	avisaron	a	 los	bomberos	por	culpa	del	olor.
Tres	meses	después	del	funeral,	el	contable	se	esfumó	en	el	aire.	Es	evidente	que	se
trataba	 de	 un	 individuo	 con	 claras	 limitaciones	 en	 la	 esfera	 afectiva,	 incapaz	 de
gestionar	el	dolor.	En	esos	casos,	el	sujeto	no	piensa	en	matar,	sino	en	matarse.

—Y	 ¿usted	 cree	 que	 al	 final	 lo	 hará,	 agente	 Vasquez?	 —preguntó	 Gurevich
provocador.

—No	 lo	 sé	—admitió	Mila	 incómoda.	 La	mirada	 de	Krepp	 se	 posó	 sobre	 ella,
transmitiéndole	una	silenciosa	solidaridad.	Justo	en	ese	momento,	ella	lo	comprendió
—.	Ya	conocían	la	historia,	¿no	es	así?

—Admito	que	hemos	sido	un	poco	incorrectos	con	usted	—confirmó	Gurevich.
La	 noticia	 sacudió	 a	Mila.	El	 inspector	 le	 entregó	 una	 carpeta	 transparente	 que

contenía	las	páginas	de	una	revista	científica.	La	foto	de	Thomas	Belman	destacaba
junto	al	artículo.

—Le	ahorraré	su	lectura:	en	resumen,	dice	que	la	empresa	de	Belman	posee	desde
siempre	la	patente	del	único	fármaco	capaz	de	garantizar	la	supervivencia	de	una	rara
patología.	 —Gurevich	 remarcó	 la	 frase	 para	 saborear	 el	 momento—.	 Un
medicamento	prodigioso,	capaz	de	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	los	pacientes,
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en	 ocasiones	 retrasando	 su	 final	 durante	 mucho	 tiempo.	 Lástima	 que	 cueste	 un
montón	de	dinero.	¿Adivina	de	qué	enfermedad	rara	estamos	hablando?

—Con	su	sueldo,	Roger	Valin	no	podía	permitirse	curar	a	su	madre	—intervino
Boris—.	Dilapidó	 todo	 lo	que	 tenía	y	 luego,	 cuando	ya	no	pudo	hacer	más,	 se	 vio
obligado	a	verla	morir.

«Esa	era	la	fuente	de	tanto	rencor»,	pensó	Mila,	y	enseguida	tuvo	claro	qué	otro
significado	tenía	el	extraño	ritual	de	la	ruleta	rusa	al	revés	que	Valin	había	practicado
con	Belman.

—El	cartucho	que	había	de	menos	en	el	tambor	del	revólver:	ofreció	a	su	víctima
una	posibilidad	de	sobrevivir,	cosa	que	a	su	madre	no	le	fue	concedida.

—Así	 es	—confirmó	Boris—.	Y	 ahora	 necesitamos	 un	 informe	 completo	 de	 la
desaparición	de	Valin,	incluido	su	perfil	psicológico.

—¿Por	 qué	 me	 lo	 piden	 a	 mí?	 ¿No	 sería	 más	 adecuado	 que	 lo	 hiciera	 un
criminólogo?	—Mila	seguía	sin	entender.

Gurevich	se	metió	nuevamente	en	la	conversación.
—¿Quién	denunció	la	desaparición	de	Valin	hace	diecisiete	años?
La	pregunta	no	tenía	nada	que	ver	con	las	reservas	de	Mila,	pero	ella	contestó	de

todos	modos.
—La	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba,	 después	 de	 una	 semana	 de	 ausencia

injustificada.	Estaba	ilocalizable.
—¿Cuándo	fue	visto	por	última	vez?
—Nadie	lo	recuerda.
Entonces	el	inspector	se	dirigió	a	Boris.
—No	se	lo	has	dicho,	¿verdad?
—Todavía	no	—admitió	él	a	media	voz.
Mila	se	quedó	mirándolos	a	ambos.
—¿Decirme	qué?
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El	preludio	de	la	masacre	se	había	consumado	en	la	cocina.
Allí	 fue	 donde	 Valin	 había	 hecho	 su	 aparición,	 llegando	 desde	 el	 jardín	 y

presentándose	delante	de	 la	 puerta	 acristalada.	Pero	 el	motivo	por	 el	 que	 esa	pieza
había	sido	clasificada	como	«escena	secundaria	del	crimen»	era	otro.

También	había	sido	el	escenario	del	epílogo	de	una	noche	larguísima.
Por	eso	Gurevich,	Boris	y	Mila	volvieron	a	la	planta	de	abajo.	La	agente	siguió	a

sus	dos	superiores	sin	preguntar	nada	más,	segura	de	que	pronto	obtendría	todas	las
respuestas.	Bajaron	por	una	escalera	de	madera	y	se	encontraron	en	una	amplia	sala,
más	parecida	a	un	salón	que	a	una	cocina.	Estaba	rodeada	por	un	ventanal	que	daba	al
jardín,	pero	que	la	científica	no	había	oscurecido	con	paños	negros.

«Aquí	 no	 hay	 ningún	 cuerpo»,	 pensó	 Mila.	 Pero	 no	 sintió	 alivio,	 porque
enseguida	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	encontrar	algo	peor.

Gurevich	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	foto	utilizaron	para	buscar	a	Valin	después	de	su	desaparición?
—La	 que	 tenía	 en	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 que	 utilizaba	 para	 entrar	 en	 la

oficina;	acababa	de	renovarla.
—Y	¿cómo	aparecía	el	hombre	en	esa	imagen?
Mila	recordó	la	fotografía	en	la	pared	de	la	sala	de	los	pasos	perdidos	del	Limbo.
—Pelo	 canoso,	 rostro	 enflaquecido.	Llevaba	un	 traje	 gris	 claro,	 camisa	 de	 raya

diplomática	y	una	corbata	verde.
—Traje	gris	claro,	camisa	de	raya	diplomática,	corbata	verde	—repitió	Gurevich

lentamente.
La	 agente	 se	 preguntó	 el	 motivo	 de	 esas	 extrañas	 preguntas:	 el	 inspector	 ya

debería	estar	al	corriente	de	ciertos	detalles.
Pero	Gurevich	no	le	dio	explicaciones.	En	vez	de	eso	se	dirigió	hacia	el	centro	de

la	cocina,	donde	había	una	isla	equipada	y	coronada	con	una	gran	campana	de	piedra
embellecida	con	cobre.	Un	poco	más	allá,	una	mesa	de	madera	maciza	para	comer,
todavía	dispuesta	con	los	platos	sucios	de	la	cena	de	la	noche	anterior,	pero	en	medio
se	advertían,	además,	los	restos	de	una	segunda	comida.

Un	desayuno.
Gurevich	se	percató	de	que	Mila	había	advertido	la	anomalía	y	se	plantó	frente	a

ella.
—¿Le	han	dicho	cómo	hemos	podido	identificar	a	Roger	Valin?
—Todavía	no.
—Poco	después	de	las	seis	de	la	mañana,	mientras	amanecía,	Valin	dejó	salir	del

sótano	al	pequeño	Jes,	lo	trajo	aquí	y	le	preparó	cereales	de	avena,	zumo	de	naranja	y
tortitas	de	chocolate.

La	 normalidad	 prorrumpió	 en	 la	 historia	 de	 terror.	 A	 Mila	 la	 turbaban
especialmente	esas	desviaciones	 inesperadas.	La	 tranquilidad	en	medio	de	 la	 locura
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normalmente	era	un	presagio.
—Valin	 se	 sentó	 con	 el	 niño	 y	 esperó	 a	 que	 acabara	 de	 desayunar	—prosiguió

Gurevich—.	Como	usted	ha	dicho,	hace	diecisiete	años	se	quedó	velando	el	cadáver
de	su	madre	durante	cuatro	días.	Tal	vez	esta	mañana	ha	dejado	con	vida	al	pequeño
Jes	 para	 hacerle	 revivir	 la	 misma	 experiencia.	 De	 hecho,	 ha	 aprovechado	 esos
momentos	durante	el	desayuno	para	decirle	exactamente	quién	era.	Y	para	asegurarse
de	que	se	acordaba	bien	de	todo,	incluso	se	lo	ha	hecho	escribir.

—¿Con	qué	finalidad?	—preguntó	Mila.
Gurevich	le	hizo	un	gesto	para	que	esperara;	pronto	lo	comprendería	todo.
—Jes	es	un	chiquillo	valiente,	¿verdad,	Boris?
—Muy	valiente	—confirmó	el	inspector.
—A	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido,	 ha	 mantenido	 la	 calma	 hasta	 hace	 poco.

Después	 se	 ha	 hundido	 en	 un	 llanto	 de	 desesperación.	 Sin	 embargo,	 antes	 ha
contestado	a	todas	las	preguntas.

—Cuando	le	han	enseñado	la	foto	de	Valin,	esa	en	la	que	el	contable	lleva	un	traje
gris	claro,	camisa	de	raya	diplomática	y	corbata	verde,	lo	ha	reconocido	enseguida	—
añadió	Boris.	Después	su	rostro	se	ensombreció—.	Pero	cuando	le	hemos	pedido	que
nos	 describiera	 otros	 detalles,	 como	 por	 ejemplo	 cómo	 iba	 vestido,	 él	 ha	 vuelto	 a
señalar	la	fotografía…	«Así»,	ha	dicho.

El	detalle	impresionó	a	Mila.
—No	puede	ser	—soltó,	acordándose	de	la	foto	de	la	sala	de	los	pasos	perdidos.
—Sí	 —convino	 Gurevich—.	 Un	 tipo	 desaparece	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 años.

Después	 vuelve	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 cuando	 tiene	 cuarenta	 y	 siete,	 llevando	 la
misma	ropa	que	hace	diecisiete	años.

Mila	no	consiguió	abrir	la	boca.
Gurevich	prosiguió.
—¿Dónde	ha	estado	durante	 tanto	 tiempo?	¿Lo	secuestraron	 los	extraterrestres?

—ironizó—.	Salió	del	bosque.	¿Una	nave	espacial	lo	depositó	delante	de	la	puerta	de
la	casa	de	los	Belman?

—Y	hay	otra	cosa.	—Boris	 indicó	el	 teléfono	que	había	colgado	en	 la	pared—.
Desde	ese	aparato,	esta	mañana,	Jes	ha	avisado	a	la	policía	siguiendo	las	órdenes	de
Valin.	Pero	según	el	listado,	en	el	transcurso	de	la	noche,	más	o	menos	hacia	las	tres,
el	asesino	interrumpió	la	carnicería	para	realizar	otra	llamada.

—El	número	corresponde	a	un	autoservicio	de	 lavandería	que	hay	en	el	centro,
abierto	 las	veinticuatro	horas	—explicó	Gurevich—.	A	ese	 lugar	acuden	sobre	 todo
ancianos	e	inmigrantes,	por	eso	hay	un	teléfono	público.

—No	cuenta	con	personal	ni	ningún	vigilante,	sólo	con	un	sistema	de	cámaras	de
seguridad	para	disuadir	a	los	vándalos	y	a	los	malintencionados.	—Boris	la	miró	con
atención.

—Entonces	ya	saben	quién	contestó	a	la	llamada	—estaba	segura	Mila.
—Esa	 es	 la	 cuestión	—admitió	Boris—.	Nadie	 contestó	 al	 teléfono.	Valin	 hizo
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sonar	el	aparato	durante	un	rato,	luego	lo	dejó	correr	y	no	volvió	a	intentarlo.
—No	tiene	sentido,	¿no	cree,	agente	Vasquez?	—comentó	Gurevich.
Mila	 comprendió	 los	 motivos	 por	 los	 que	 los	 dos	 inspectores	 estaban

preocupados,	pero	no	qué	papel	tenía	ella	en	esa	historia.
—Y	yo	¿qué	puedo	hacer?
—Necesitamos	cualquier	detalle	de	la	vida	pasada	de	Valin	para	entender	adónde

se	ha	dirigido	ahora,	porque	no	cabe	duda:	está	tramando	algo	—afirmó	Gurevich—.
¿A	quién	quería	 llamar	esta	noche?	¿Por	qué	sólo	 lo	ha	 intentado	una	vez?	¿Acaso
tiene	un	cómplice?	¿Cuál	será	su	próximo	movimiento?	¿Adónde	se	ha	dirigido	con
un	rifle	Bushmaster	.223?

—Y	todas	las	respuestas	están	relacionadas	con	un	único	interrogante	—concluyó
Boris—.	¿Dónde	ha	estado	Roger	Valin	durante	estos	diecisiete	años?
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La	violencia	de	un	asesino	itinerante	es	cíclica.
Cada	ciclo	dura	alrededor	de	doce	horas	y	se	divide	en	tres	estadios:	tranquilidad,

incubación	 y	 explosión.	 El	 primero	 tiene	 lugar	 después	 del	 asalto	 inicial.	 Hay	 un
sentimiento	momentáneo	de	plenitud	 al	 que,	 sin	 embargo,	 sigue	una	nueva	 fase	de
expansión:	el	odio	se	mezcla	con	la	rabia.	Los	dos	sentimientos	se	comportan	como
elementos	 químicos.	Aislados	 no	 son	 necesariamente	 nocivos,	 pero	 si	 se	 combinan
dan	origen	a	una	mezcla	altamente	inestable.	Llegado	a	este	punto,	el	tercer	estadio	es
inevitable.	La	muerte	es	la	única	conclusión	posible	del	proceso.

Pero	Mila	esperaba	llegar	a	tiempo.
El	epílogo	natural	de	 la	acción	de	un	asesino	en	masa	es	el	 suicidio,	y	 si	Valin

todavía	no	lo	había	cometido,	entonces	es	que	tenía	un	plan	y	quería	llevarlo	a	cabo.
¿Dónde	iba	a	actuar,	y	contra	quién,	esta	vez?
La	tarde	estaba	dando	paso	a	la	noche	y	el	cielo	empezaba	a	asumir	 los	colores

del	verano	cuando	se	va	apagando.	El	Hyundai	avanzaba	lentamente,	mientras	Mila
se	asomaba	sobre	el	volante	para	leer	las	placas	de	los	números	de	las	casas.

Todos	 los	 chalets	 eran	 iguales,	 de	 dos	 plantas,	 con	 el	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 un
pequeño	jardín	en	la	parte	delantera.	Sólo	los	colores	variaban	—blanco,	beis,	verde	y
marrón—,	pero	tenían	en	común	su	tono	desteñido.	En	una	época	ya	lejana,	las	casas
estaban	habitadas	por	familias	jóvenes	con	niños	que	jugaban	en	el	césped	y	una	luz
cálida	y	acogedora	protegida	detrás	de	cada	ventana.

Ahora	era	un	sitio	para	viejos.
Las	cercas	de	madera	blanca	que	señalaban	los	límites	de	las	propiedades	habían

sido	sustituidas	por	vallas	metálicas.	En	 la	hierba	alta	se	podía	vislumbrar	basura	y
chatarra.	Cuando	llegó	a	los	alrededores	del	número	42,	Mila	redujo	hasta	detenerse.
Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	la	casa	donde	siempre	había	vivido	Roger	Valin.

Habían	transcurrido	diecisiete	años	y	el	inmueble	ahora	pertenecía	a	otra	familia,
pero	seguía	siendo	el	lugar	en	el	que	había	crecido	el	asesino	múltiple.	Allí	fue	donde
dio	sus	primeros	pasos,	donde	jugó	en	el	césped,	donde	aprendió	a	montar	en	bici.	El
escenario	de	una	vida	rutinaria.	Y	también	era	el	lugar	en	el	que	Roger	había	tenido
que	cuidar	a	su	madre	enferma,	esperando	con	ella	un	final	largo	e	inevitable.

Durante	su	carrera	de	buscadora	de	personas	desaparecidas,	Mila	había	aprendido
muy	bien	una	lección.	Por	muy	lejos	que	uno	pueda	huir,	su	casa	es	el	lugar	que	lo
sigue	allí	adonde	vaya.	Puede	cambiar	a	menudo	de	vivienda,	pero	siempre	hay	una
con	la	que	estamos	vinculados.	Como	si	uno	le	perteneciera	a	ella	y	no	al	contrario.
Como	si	ambos	estuvieran	hechos	de	los	mismos	materiales	(tierra	en	vez	de	sangre,
madera	en	las	articulaciones,	huesos	de	cemento).

La	única	esperanza	a	la	que	Mila	podía	aferrarse	para	localizar	a	Roger	Valin	era
que,	 a	 pesar	 de	 la	 rabia	 que	 alimentaba	y	 de	 sus	 propósitos	 de	muerte,	 después	 de
todo	el	tiempo	que	había	pasado	quién	sabía	dónde,	se	hubiera	dejado	vencer	por	un
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recuerdo.
Aparcó	el	Hyundai	junto	a	la	acera,	bajó	y	miró	a	su	alrededor.	El	viento	soplaba

entre	los	árboles	y	las	ráfagas	llevaban	fragmentos	del	pitido	de	una	alarma	antirrobo
lejana	que	aumentaba	de	volumen	y	luego	descendía	confundiéndose	con	los	ruidos
de	fondo.	En	el	jardín	de	la	vieja	vivienda	de	los	Valin	se	veía	la	carcasa	de	un	coche
familiar	de	color	burdeos	sin	ruedas,	sostenida	por	cuatro	pilares	de	 ladrillos.	En	el
interior	 de	 la	 casa	 se	 podían	 entrever	 las	 sombras	 de	 los	 nuevos	 inquilinos.	 Era
improbable	que	Roger	se	hubiera	acercado	más	que	eso.	Para	encontrar	una	prueba	de
su	visita,	Mila	tendría	que	dirigirse	a	otro	lugar.	Miró	alrededor	y	se	fijó	en	la	casa	de
enfrente.

Una	señora	mayor	estaba	recogiendo	la	ropa	que	tenía	tendida	en	una	cuerda	entre
dos	palos.	Con	el	hatillo	entre	las	manos,	subió	la	escalera	del	pórtico.	Mila	se	dirigió
hacia	ella	con	paso	ligero,	para	detenerla	antes	de	que	entrara	en	casa.

—Disculpe.
La	mujer	se	volvió	y	la	miró	con	recelo.	Antes	de	alcanzarla,	Mila	le	mostró	su

placa	de	policía	para	tranquilizarla.
—Hola,	lamento	molestarla,	pero	necesitaría	hablar	con	usted.
—No	 hay	 ningún	 problema,	 querida	 —contestó	 la	 anciana	 con	 una	 pequeña

sonrisa.	 Llevaba	 calcetines	 de	 toalla,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 le	 había	 bajado	 hasta	 el
tobillo,	y	el	tejido	de	la	bata	estaba	manchado	y	gastado	en	los	codos.

—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?
La	mujer	pareció	divertida	con	la	pregunta,	pero	por	un	instante	sus	ojos	vagaron

melancólicamente	a	su	alrededor.
—Cuarenta	años.
—Entonces	 he	 dado	 con	 la	 persona	 adecuada	 —dijo	 Mila	 cordialmente.	 No

quería	asustarla	preguntándole	de	manera	directa	si	por	casualidad	últimamente	había
visto	 a	 su	 antiguo	vecino	Roger	Valin,	 que	 llevaba	diecisiete	 años	desaparecido.	Y
además	temía	que,	a	causa	de	la	edad,	la	mujer	pudiera	decirle	una	cosa	por	otra.

—¿Quiere	entrar	en	casa?
—De	acuerdo	—contestó	rápidamente	Mila,	que	esperaba	aquella	invitación.
La	 anciana	 le	 abrió	 camino	mientras	 el	molesto	 viento	 le	 revolvía	 una	nube	de

escasos	cabellos.

La	 señora	Walcott	 se	movía	 con	 pequeños	 pasos	 arrastrando	 las	 zapatillas	 de	 lana
entre	las	alfombras	y	el	viejo	parqué,	y	recorría	un	determinado	sendero	en	medio	del
voluminoso	mobiliario	 repleto	 de	 objetos	 de	 naturaleza	 diversa:	 adornos	 de	 cristal,
porcelanas	 desportilladas	 y	 marcos	 con	 fotografías	 de	 vidas	 lejanas.	 Llevaba	 una
bandeja	 con	 dos	 tazas	 y	 una	 tetera.	 Mila	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 ayudarla	 a
depositarla	sobre	la	mesa.

—Se	lo	agradezco,	querida.
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—No	tenía	que	molestarse.
—Lo	hago	encantada	—dijo	la	mujer	empezando	a	servir	la	bebida—.	No	recibo

muchas	visitas.
Mila	 la	 observó	 preguntándose	 si	 algún	 día	 también	 a	 ella	 le	 tocaría	 vivir	 una

soledad	como	esa.	Probablemente,	la	única	compañía	de	la	señora	Walcott	era	el	gato
rojizo	 enroscado	 sobre	 una	 butaca,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 entreabría	 los	 ojos	 para
escrutar	la	situación	y	a	continuación	volvía	a	dormitar.

—Satchmo	no	es	muy	sociable	con	los	extraños,	pero	es	un	buen	gato.
Mila	esperó	a	que	la	anciana	se	sentara	frente	a	ella	y	seguidamente,	cogiendo	una

taza	de	té,	empezó	la	conversación.
—Lo	que	voy	a	preguntarle	le	parecerá	extraño,	porque	ha	pasado	mucho	tiempo.

¿Por	casualidad	recuerda	a	los	Valin,	que	vivían	aquí	enfrente?	—Señaló	la	casa	del
otro	lado	de	la	calle	y	enseguida	se	fijó	en	que	la	señora	Walcott	se	ensombrecía.

—Pobrecillos	—murmuró	la	mujer,	confirmándole	que	se	acordaba—.	Cuando	mi
marido	Arthur	y	yo	compramos	esta	casa,	ellos	también	hacía	poco	que	vivían	aquí.
Eran	 jóvenes	como	nosotros	y	el	barrio	no	hacía	mucho	que	 se	había	edificado.	El
lugar	ideal	para	vivir	en	armonía	y	criar	a	los	hijos.	Eso	fue	lo	que	nos	dijo	el	agente
inmobiliario,	 y	 no	 se	 equivocaba.	 Al	 menos	 durante	 los	 primeros	 años.	 Fuimos
muchos	 los	 que	 nos	 trasladamos	 aquí	 desde	 el	 centro.	 Principalmente	 oficinistas	 o
comerciantes.	No	había	obreros	ni	inmigrantes.

Como	formaba	parte	de	otra	generación,	ese	comentario	políticamente	incorrecto
era	completamente	natural	para	la	señora	Walcott.	A	Mila	le	molestó,	pero	no	cambió
su	actitud	cordial.

—Hábleme	de	los	Valin.	¿Qué	tal	eran?
—Gente	de	bien.	La	esposa	cuidaba	de	la	casa,	mientras	que	el	marido	tenía	un

buen	 trabajo	 como	dependiente.	Ella	 era	muy	hermosa,	parecían	 felices.	Enseguida
trabamos	amistad.	Cada	domingo	hacíamos	barbacoas	y	pasábamos	juntos	las	fiestas
de	guardar.	Arthur	y	yo	hacía	poco	que	nos	habíamos	casado,	mientras	que	ellos	ya
tenían	un	niño.

—Roger,	¿se	acuerda	de	él?
—Cómo	 podría	 olvidar	 a	 ese	 chiquitín.	 A	 los	 cinco	 años	 ya	 sabía	 montar	 en

bicicleta	 e	 iba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle.	 Arthur	 sentía	 una	 verdadera	 pasión	 por
aquel	chiquillo,	hasta	el	punto	de	que	le	construyó	una	casa	en	un	árbol.	Al	cabo	de
un	 tiempo	 tuvimos	 la	confirmación	de	que	nosotros	no	podríamos	 tener	hijos,	pero
ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 un	 drama	 por	 ello,	 sobre	 todo	 para	 no	 disgustar	 al	 otro.
Arthur	era	un	buen	hombre,	¿sabe?	Habría	sido	un	padre	estupendo	si	el	buen	Dios	se
lo	hubiese	permitido.

Mila	asintió.	Como	muchos	ancianos,	la	señora	Walcott	tendía	a	divagar,	y	de	vez
en	cuando	había	que	encauzar	el	hilo	de	la	conversación.

—¿Qué	les	pasó	después	a	los	padres	de	Roger?
—La	señora	Valin	enfermó	gravemente	—dijo	la	mujer	sacudiendo	la	cabeza—.
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Los	médicos	enseguida	dejaron	claro	que	no	iba	a	curarse.	Pero	también	dijeron	que
el	Señor	no	iba	a	llevársela	muy	pronto.	Antes	tendría	que	padecer	penas	y	dolores.
Tal	vez	fue	por	ese	motivo	que	el	marido	decidió	abandonar	a	su	familia.

—¿El	padre	de	Roger	los	abandonó?	—Mila	no	había	encontrado	esa	información
en	el	expediente.

—Sí,	señora,	volvió	a	casarse	y	ya	no	lo	vimos	más,	ni	siquiera	vino	para	saber
cómo	les	iba	por	aquí	—dijo	la	señora	Walcott	con	un	tono	de	reproche—.	Y	Roger,
que	hasta	entonces	había	sido	un	chiquillo	vivaracho	y	activo,	poco	a	poco	empezó	a
apagarse.	Arthur	y	yo	lo	veíamos	aislarse	cada	vez	más,	a	pesar	de	que	antes	nunca	le
habían	faltado	amigos.	Se	pasaba	horas	y	horas	solo	o	al	lado	de	su	madre.	Todo	un
verdadero	hombrecito	responsable.

La	señora	Walcott	sentía	verdadera	amargura,	probablemente	resultaría	doloroso
para	ella	saber	la	atrocidad	que	Roger	Valin	había	cometido	la	noche	anterior.

—Mi	 marido	 se	 sentía	 profundamente	 apenado	 por	 aquel	 muchacho	 y
encolerizado	con	su	padre;	de	vez	en	cuando	lo	oía	referirse	a	él	con	feas	palabras.	Y
pensar	que	habían	sido	 tan	amigos…	Pero	nunca	 lo	hacía	delante	de	Roger.	Con	él
Arthur	tenía	una	relación	especial,	era	el	único	que	conseguía	sacarlo	de	aquella	casa.

—Y	¿cómo	lo	lograba?
—Los	 relojes	—dijo	 la	 señora	Walcott	 dejando	 la	 taza	 vacía	 sobre	 la	 bandeja,

mientras	 que	Mila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 había	 probado	 su	 té—.	Arthur	 los
coleccionaba.	Los	compraba	en	los	mercadillos	o	en	subastas.	Se	pasaba	días	enteros
sentado	 frente	 a	 una	 mesa,	 desmontándolos	 y	 reparándolos.	 Cuando	 ya	 se	 había
jubilado,	tenía	que	recordarle	que	comiera	o	que	se	fuera	a	dormir.	Increíble,	estaba
rodeado	de	relojes	pero	no	se	percataba	del	paso	del	tiempo.

—Y	compartió	su	pasión	con	Roger	—la	apremió	Mila,	que	ya	conocía	el	hobby
del	asesino	múltiple.

—Le	enseñó	todo	lo	que	sabía.	Y	el	muchacho	se	volvía	loco	por	ese	mundo	de
tictac	y	precisión.	Arthur	decía	que	estaba	hecho	para	eso.

«Lo	infinitamente	pequeño	es	una	condición	envidiable	para	quien	es	infeliz»,	se
dijo	 Mila.	 Es	 algo	 parecido	 a	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás	 con	 tal	 de
conservar	 una	 función	 en	 el	 mundo,	 esencial	 como	 la	 de	 calcular	 el	 tiempo.	 Pero
Roger	Valin	al	final	había	elegido	desaparecer	y	ya	está.

—Ahí	arriba	hay	una	buhardilla	—explicó	 la	señora	Walcott—.	En	un	principio
estaba	destinada	a	los	hijos	que,	sin	embargo,	nunca	tuvimos.	Siempre	decíamos	que
íbamos	a	alquilarla,	pero	después	 se	convirtió	en	el	 taller	de	Arthur.	Él	y	Roger	 se
encerraban	allí	arriba	y	podías	pasarte	toda	la	tarde	sin	verlos.	Después	mi	marido	se
puso	 enfermo	 y,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 el	 chico	 dejó	 de	 venir	 por	 casa.	 Arthur	 lo
justificaba,	decía	que	todos	los	adolescentes	son	un	poco	despiadados,	que	Roger	no
lo	hacía	por	malicia.	Y	además	ya	estaba	obligado	a	ver	morir	día	a	día	a	su	madre,
tampoco	se	podía	pretender	que	tuviera	ganas	de	presenciar	cómo	acababa	la	vida	de
otro	 ser	 humano,	 aunque	 se	 tratara	 del	 único	 amigo	 que	 todavía	 tenía.	—La	mujer
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sacó	un	pañuelo	arrugado	de	un	bolsillo	de	la	bata	y	se	secó	una	lágrima	que	le	había
brotado	en	el	extremo	del	ojo.	Después	lo	estrujó	en	la	mano	y	se	lo	llevó	al	regazo,
dispuesta	a	usarlo	de	nuevo	en	caso	necesario—.	Pero	yo	estoy	convencida	de	que	a
Arthur	no	le	sentó	bien.	Creo	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	cada	día	esperaba	que
Roger	cruzara	de	nuevo	la	puerta.

—De	modo	que	su	relación	quedó	interrumpida	—concluyó	Mila.
—No	—la	contradijo	algo	sorprendida	la	señora	Walcott—.	Habían	pasado	unos

seis	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 marido,	 Roger	 ni	 siquiera	 acudió	 al	 funeral.
Entonces,	 una	 mañana,	 de	 manera	 completamente	 inesperada,	 se	 presentó	 en	 mi
puerta.	Me	pidió	si	podía	subir	a	la	buhardilla	para	darles	cuerda	a	los	relojes.	Desde
ese	día,	empezó	a	venir	aquí	él	solo.

Instintivamente,	Mila	levantó	la	mirada.
—¿Ahí	arriba?
—Claro	—confirmó	la	anciana	mujer—.	Volvía	de	la	escuela,	iba	rápidamente	a

ocuparse	de	su	madre	y,	cuando	ella	ya	no	necesitaba	nada	más,	subía	a	la	buhardilla
y	 se	 pasaba	unas	 cuantas	 horas.	Siguió	haciéndolo	 incluso	después	de	 conseguir	 el
empleo	de	 contable,	 pero	 luego	 llegó	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 tuve	más	 noticias
suyas.

Mila	entendió	que	se	estaba	refiriendo	al	momento	de	la	desaparición.
—Por	 lo	que	me	dice,	aparte	de	su	madre,	usted	era	 la	persona	que	 lo	veía	con

más	 frecuencia	 fuera	 del	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 usted	 quien	 avisó	 a	 las
autoridades.	Perdone,	pero	¿no	la	sorprendió	que	Roger	no	viniera	más?

—Entraba	 y	 salía	 a	 su	 antojo.	La	 única	manera	 de	 acceder	 a	 la	 buhardilla	 es	 a
través	de	una	escalera	exterior,	de	modo	que	a	veces	ni	siquiera	coincidíamos	—dijo
la	 mujer—.	 Era	 muy	 silencioso,	 pero	 aunque	 parezca	 extraño,	 yo	 siempre	 sabía
cuándo	 estaba	 arriba.	 No	 puedo	 explicárselo	 de	 otra	manera…	Era	 una	 sensación.
Notaba	su	presencia	en	esta	casa.

Mila	se	dio	cuenta	de	que	algo	se	agitaba	en	la	mirada	y	en	el	rostro	de	la	anciana
mujer.	Era	el	temor	de	que	no	la	creyeran,	de	que	la	tomaran	por	una	vieja	loca.	Pero
también	había	algo	más.	Era	miedo.	Se	inclinó	hacia	ella	y	posó	una	mano	en	la	suya.

—Señora	Walcott,	dígame	la	verdad:	en	los	últimos	diecisiete	años,	¿ha	vuelto	a
tener	la	sensación	de	que	Roger	estuviera	aquí	con	usted?

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 ella	 intentó	 reprimirlas
irguiéndose	 y	 apretando	 los	 labios.	 Después,	 con	 un	 movimiento	 decidido	 de	 la
cabeza,	asintió.

—Si	no	le	importa	—añadió	Mila—,	me	gustaría	echar	un	vistazo	a	la	buhardilla.
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La	alarma	antirrobo	que	había	oído	al	llegar	al	barrio	todavía	resonaba	a	lo	lejos.
Mientras	 subía	 los	 escalones	 exteriores	 que	 conducían	 a	 la	 buhardilla,	Mila	 se

llevó	instintivamente	la	mano	a	la	culata	de	la	pistola.	Dudaba	que	fuera	a	encontrarse
con	Roger	Valin,	pero	el	modo	en	que	la	vieja	señora	Walcott	había	reaccionado	a	su
última	 pregunta	 había	 hecho	 que	 se	 sugestionara.	 Claro	 que	 podía	 tratarse	 de	 los
desvaríos	de	una	mujer	sola	y	de	edad	avanzada,	pero	Mila	estaba	convencida	de	que
el	miedo	nunca	era	infundado.

Podía	 ser	 que	 la	 casa	 hubiera	 tenido	 un	 huésped	 silencioso	 y,	 sobre	 todo,
indeseado.

Por	segunda	vez	en	ese	día,	Mila	se	disponía	a	 inspeccionar	 la	vivienda	de	otra
persona.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 les	 había	 tocado	 a	 los	 Conner,	 y	 había
descubierto	a	una	niña	fantasma	en	el	sótano.	El	cálculo	de	probabilidades	le	sugería
que	ahora	no	iba	a	tener	la	misma	suerte,	aunque	nunca	podía	saberse.

La	 puerta	 de	 la	 buhardilla	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 la	 señora	Walcott	 le
había	dado	su	copia.	Mientras	se	disponía	a	abrirla,	la	sirena	antirrobo	se	convirtió	en
una	molesta	advertencia	que	parecía	querer	ponerla	en	guardia	y	 también	 jugar	con
ella.

Mila	 puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 manija	 y	 la	 accionó	 esperanzada.	 Se
imaginaba	que	oiría	un	chirrido;	sin	embargo,	la	puerta	se	abrió	con	un	suspiro.	Ante
ella,	 el	 pequeño	 apartamento	 se	 alargaba	 bajo	 la	 inclinación	 del	 techo.	 Había	 un
arquibanco,	una	cama	en	desuso	con	el	colchón	enrollado	a	un	lado,	una	cocinilla	con
dos	 fogones	 de	 gas	 y	 un	 pequeño	 baño	 aprovechando	 un	 armario	 empotrado.	 Al
fondo	de	la	sala,	una	claraboya	proyectaba	un	haz	de	luz	sobre	un	banco	de	trabajo
pegado	a	la	pared,	coronado	por	una	pequeña	vitrina	cubierta	de	polvo.	Mila	soltó	la
empuñadura	 de	 la	 pistola	 y	 se	 acercó	 lentamente,	 casi	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
violando	un	espacio	privado.

«La	madriguera	de	alguien»,	pensó.
No	 había	 señales	 de	 que	 Roger	 Valin	 hubiera	 pasado	 por	 allí.	 Todo	 parecía

inmóvil	 e	 inalterado	 desde	 hacía	 años.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 trabajo.	 Había	 un
tornillo	 fijado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 superficie	 y	 una	 lámpara	 de	 banco,	 una	 luz
redonda	 con	 una	 lente	 de	 aumento	 en	 el	 centro.	 Su	mirada	 vagó	 por	 las	 pequeñas
herramientas	 ordenadas.	 Reconoció	 destornilladores	 y	 pinzas,	 un	 pequeño	 cuchillo
para	abrir	las	cajas	y	un	monóculo	de	relojero.	Cajitas	llenas	de	componentes	y	piezas
de	engranajes.	Un	cojinete	de	montaje,	un	martillo	de	madera,	una	aceitera.	Además
de	otros	instrumentos	de	precisión	que	no	conocía.

Si	no	hubiera	sido	por	 la	maldita	alarma	que	seguía	sonando	con	 insistencia,	se
habría	 dejado	 cautivar	 por	 la	 quietud	 de	 aquellos	 objetos.	 Levantó	 la	 mirada	 a	 la
vitrina	que	tenía	enfrente.	En	el	interior,	en	dos	estantes,	se	mostraba	la	colección	de
relojes	del	señor	Walcott.
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Todos	 parados	 en	 el	 embrujo	 de	 la	 única	 fuerza	 capaz	 de	 derrotar	 el	 poder	 del
tiempo:	la	muerte.

A	simple	vista,	debía	de	haber	unos	cincuenta,	de	pulsera	y	de	bolsillo.	Los	fue
mirando	 a	 través	 del	 cristal.	 Reparó	 en	 algunos	 Longines	 y	 un	 Tissot,	 un	 Revue
Thommen	con	correa	de	piel	azul	y	la	caja	plateada,	un	precioso	Girard-Perregaux	de
acero.	Mila	no	entendía	de	 relojes,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	el	 señor	Walcott
había	dejado	a	su	esposa	un	pequeño	tesoro	del	que	ella,	sin	embargo,	parecía	no	ser
conocedora.	Le	habría	bastado	con	vender	algunas	de	las	piezas	para	llevar	una	vida
más	 confortable.	No	 obstante,	 después,	Mila	 cambió	 de	 opinión.	 ¿Qué	más	 podría
haber	deseado	una	mujer	sola	en	el	mundo?	Tenía	suficiente	con	el	afecto	perezoso
de	 un	 gato	 y	 un	 sinfín	 de	 recuerdos	 que	 a	 esas	 alturas	 habían	 asumido	 la	 forma
inanimada	de	adornos	y	viejas	fotografías.

La	 claraboya	 de	 la	 buhardilla	 enmarcaba	 la	 vista	 de	 la	 casa	 de	 delante.	 Mila
intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	mente	 de	Roger	Valin:	 «Podías	 ver	 tu	 casa,	 así
tenías	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 dejabas	 sola	 a	 tu	madre.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,
estar	 sentado	 aquí	 te	 permitía	 huir	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 desapareciste	 cuando	 murió?
¿Dónde	 has	 estado?	Y	 ¿por	 qué	 has	 vuelto	 ahora?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 tu	 venganza
tardía?	¿Qué	harás	ahora?».

Los	 interrogantes	 se	 mezclaban	 con	 la	 alarma	 antirrobo,	 en	 un	 crescendo	 de
molesta	opresión.	¿Por	qué	Valin,	antes	de	cometer	la	masacre	en	casa	de	los	Belman,
se	puso	la	misma	ropa	que	llevaba	cuando	desapareció?	¿Por	qué	aquella	noche	llamó
a	un	autoservicio	de	lavandería?	¿Por	qué	nadie	cogió	el	teléfono?

«Dame	una	prueba	de	que	has	estado	aquí,	Roger.	De	que	en	el	fondo	de	tu	alma
has	sentido	nostalgia	del	mundo	del	que	huiste	y	has	querido	hacer	un	salto	al	pasado,
a	tu	vieja	madriguera.»

De	 repente,	 la	 alarma	 calló,	 aunque	 la	 sirena	 siguió	 resonando	 en	 la	 cabeza	 de
Mila.	Pasó	un	rato	hasta	que	el	silencio	llenó	todos	los	espacios	de	la	buhardilla	y	de
su	interior.

Fue	entonces	cuando	percibió	el	tictac.
Reiterado	 como	 un	 mensaje	 en	 código	 e	 insistente	 como	 una	 llamada	 secreta,

centró	la	atención	de	la	agente,	como	si	repitiera	su	nombre.	Entonces	Mila	abrió	la
pequeña	vitrina	y	empezó	a	buscar	el	reloj	del	que	procedía	la	oscura	señal.

Era	 un	 viejo	 Lanco	 de	 poco	 valor,	 con	 una	 correa	 estampada	 de	 imitación	 de
cocodrilo,	 la	 caja	 corroída	 por	 el	 óxido,	 el	 cristal	mellado	 y	 el	 cuadrante	 de	 color
marfil,	oscurecido	por	el	tiempo.

Podía	 suceder	 que	 un	 reloj	 se	 pusiera	 en	marcha,	 tal	 vez	 aprovechando	 que	 le
quedaba	cuerda	almacenada	desde	hacía	años.	Pero	al	cogerlo	entre	las	manos,	Mila
se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	eso	lo	que	había	despertado	al	objeto	de	su	antiguo
sopor.

Alguien	le	había	dado	cuerda	hacía	poco,	porque	la	hora	que	marcaba	era	exacta.
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—Ha	estado	aquí,	no	hay	duda.
Mila	 se	 hallaba	 en	 su	 coche,	 estacionado	 ante	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Walcott.

Acababan	de	dar	 las	diez	de	 la	noche	y	hasta	entonces	no	había	podido	ponerse	en
contacto	 con	 Boris,	 que	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 ocupado	 en	 diversas	 reuniones	 para
determinar	 si	 debía	 informarse	 a	 la	 prensa	 de	 la	 historia	 de	 la	 matanza	 y,	 en
consecuencia,	divulgar	la	identidad	y	la	foto	del	culpable.	Según	él,	eso	serviría	para
hacer	 tierra	 quemada	 alrededor	 de	 Roger	 Valin	 y	 comprobar	 si	 alguien,	 al
reconocerlo,	 pudiera	 ayudarlos	 a	 resolver,	 al	 menos	 en	 parte,	 el	 misterio	 de	 los
diecisiete	 años	 transcurridos	 en	 la	 nada.	Gurevich,	 sin	 embargo,	 se	 había	mostrado
inamovible.	Sostenía	que	la	difusión	de	la	noticia	complacería	al	asesino	múltiple	y	lo
empujaría	 a	 repetir	 la	 empresa.	Y	al	 final	 la	 eminencia	velada	del	 departamento	 se
había	salido	con	la	suya.

—Excelente	trabajo	—le	dijo	su	amigo	inspector—.	Pero	por	ahora	aquí	tenemos
otras	prioridades.

Después	 de	 la	 carnicería,	 Roger	 Valin	 había	 hecho	 que	 se	 le	 perdiera
completamente	 la	 pista.	 No	 tenían	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	 otra	 noche.	 ¿En	 qué	 casa	 iba	 a	 introducirse	 esta	 vez?	 ¿Sobre	 quién	 iba	 a
desahogar	su	rencor?

—El	problema	es	que	el	móvil	que	ha	empujado	al	asesino	múltiple	a	matar	a	los
Belman	era	real	pero,	al	mismo	tiempo,	demasiado	aleatorio.	Exterminar	a	la	familia
del	dueño	de	una	industria	farmacéutica	que	fabrica	un	medicamento	que	salva	vidas
demasiado	 caro	 no	 presupone	 un	 esquema,	 ¿no	 te	 parece?	 Y	 ¿ahora	 con	 quién	 la
tomará	Valin?	¿Con	el	presidente	de	 la	asociación	de	maridos	que	abandonan	a	sus
esposas	enfermas	con	hijos	a	cargo?

Mila	comprendía	la	frustración	de	Boris.
—Discúlpame	—le	dijo	luego—.	Ha	sido	un	día	difícil.	De	todos	modos,	lo	cierto

es	que	has	obtenido	un	buen	resultado.	Tal	vez	podría	poner	bajo	vigilancia	la	casa	de
la	señora	Walcott,	a	ver	si	nuestro	hombre	vuelve	a	dar	señales	de	vida.

Mila	se	volvió	para	observar	la	casa	de	la	anciana	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—No	creo	que	ocurra:	Valin	ha	dejado	el	reloj	para	nosotros	como	una	especie	de

señal.
—¿Tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 no	 ha	 sido	 la	 vieja	 señora	 quien	 ha	 puesto	 en

marcha	 el	 mecanismo?	 Es	 una	 pista	 un	 poco	 frágil	 y	 no	 sé	 en	 qué	medida	 puede
resultar	útil	para	localizar	a	Valin.

Boris	 no	 iba	 del	 todo	 desencaminado,	 pero	 Mila	 pensaba	 que	 existían	 otras
implicaciones.	Sin	embargo,	en	ese	momento	era	difícil	razonar,	en	vista	del	peligro
real	de	que	el	asesino	volviera	a	actuar.

—De	acuerdo,	nos	ocuparemos	de	ello	mañana	—dijo	ella	y,	tras	despedirse	de	su
amigo,	arrancó	el	coche	para	regresar	a	casa.
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A	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 el	 único	 sitio	 para	 aparcar	 que	 encontró	 para	 el	 Hyundai
estaba	a	tres	manzanas	de	su	edificio.	Después	de	la	puesta	de	sol,	la	temperatura	casi
estival	que	había	caracterizado	la	 jornada	había	sido	reemplazada	por	una	humedad
penetrante.	Mila	sólo	llevaba	puesta	una	camiseta	y	los	vaqueros,	y	aceleró	el	paso.

La	 zona,	 edificada	más	o	menos	un	 siglo	 antes,	 acababa	de	 ser	 descubierta	 por
ejecutivos	 y	 arquitectos	 famosos	 que	 pronto	 harían	 de	 ella	 el	 nuevo	 epicentro	 del
estilo.	Era	 lo	 que	 solía	 suceder	 cada	 vez	más	 a	menudo.	La	metrópoli	 era	 un	 gran
magma	 en	 continua	 metamorfosis.	 Lo	 único	 que	 no	 cambiaba	 nunca	 eran	 sus
pecados.	Los	barrios	se	reestructuraban,	las	calles	adoptaban	nuevos	nombres,	así	los
habitantes	podían	sentirse	modernos,	sin	darse	cuenta	de	que	las	vidas	que	llevaban
eran	idénticas	a	las	de	quienes	los	habían	precedido,	repitiendo	los	mismos	gestos,	los
mismos	errores.

Víctimas	predestinadas	de	predestinados	verdugos.
Quizá	 con	 la	 masacre	 Valin	 había	 intentado	 invertir	 el	 ciclo.	 Belman	 era	 un

hombre	importante	que,	como	un	dios	pagano,	poseía	el	poder	de	curar	y	dar	la	vida,
pero	 lo	 dispensaba	 según	 su	 propio	 capricho.	 Mila,	 sin	 embargo,	 no	 llegaba	 a
comprender	 por	 qué	 Roger	 había	 querido	 hacer	 pagar	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 hijos	 las
culpas	del	cabeza	de	familia.

Seguía	reflexionando	sobre	ello	mientras	caminaba	hacia	casa.	Poco	antes,	había
hecho	 una	 parada	 para	 comprar	 un	 par	 de	 hamburguesas	 en	 un	 local	 de	 comida
rápida.	Se	había	comido	una	en	el	coche,	la	otra	todavía	seguía	en	la	bolsa.	Al	pasar
junto	a	un	callejón,	 la	dejó	sobre	 la	 tapa	de	un	cubo	de	basura,	sin	 tirarla.	Después
subió	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 entrada	 de	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 cuando,	 como	 había
previsto,	 vislumbró	dos	manos	 sucias	 salir	 de	 las	 sombras	 para	 recoger	 el	 precioso
paquete	de	comida.	Pronto	aquel	vagabundo	también	tendría	que	abandonar	el	barrio.
No	 quedaría	 bien	 con	 el	 nuevo	 paisaje,	 que	 aparecía	 perfectamente	 ilustrado	 en	 la
valla	publicitaria	que	recubría	la	fachada	del	edificio	en	rehabilitación	que	se	hallaba
frente	al	suyo,	en	la	que	aparecían	en	un	trompe	l’oeil	los	futuros	y	felices	habitantes
de	la	zona.

Como	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 su	 casa,	Mila	 se	 detuvo	 a	 observar	 a	 la	 alegre
pareja	 de	 gigantes	 que	 sonreían	 desde	 el	 panel.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 conseguía
envidiarlos.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 esperó	 unos	 instantes	 más	 antes	 de
encender	 la	 luz.	 Se	 encontraba	 exhausta.	 Disfrutó	 del	 silencio	 de	 sus	 propios
pensamientos.	Pero	duró	poco.

«Eres	suya.	Le	perteneces.	Sabes	que	lo	que	verás	te	gustará.»
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Era	verdad.	Había	experimentado	una	sensación	 familiar	al	poner	 los	pies	en	 la
escena	del	crimen,	en	contacto	directo	con	las	señales	del	mal.	La	gente	que	veía	los
telediarios	creía	saber,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	realmente	hallarse
frente	al	cadáver	de	alguien	que	ha	sido	asesinado.	A	los	policías	siempre	les	sucedía
una	 cosa	 extraña.	 Era	 una	 especie	 de	 proceso	 natural,	 todos	 pasaban	 por	 ello.	 Al
inicio	sientes	repulsión.	Después	te	vas	acostumbrando.	Al	final,	se	convierte	en	una
dependencia.	En	principio	asocias	la	muerte	al	miedo:	de	que	te	maten,	de	matar,	de
ver	 a	 gente	 que	 ha	 sido	 asesinada.	 Pero	 después	 la	 idea	 se	 introduce	 como	un	 gen
malvado	en	la	cadena	de	tu	ADN.	Se	va	replicando,	llega	a	formar	parte	de	ti.	A	partir
de	entonces,	la	muerte	es	lo	único	que	te	hace	sentir	vivo.	Para	Mila	era	la	herencia
que	le	había	dejado	el	caso	del	Apuntador.	Pero	no	la	única.

Finalmente	alargó	la	mano	hacia	el	interruptor.	Como	respuesta	se	encendió	una
lámpara	con	pantalla	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Pilas	de	libros	llenaban	el
salón,	al	 igual	que	el	dormitorio,	el	baño	y	hasta	 la	pequeña	cocina.	Había	novelas,
ensayos,	 textos	de	filosofía,	historia.	Nuevos	o	usados.	Los	compraba	en	librerías	o
en	tenderetes.

Empezó	a	acumularlos	después	de	que	su	compañero	del	Limbo,	Eric	Vincenti,
desapareciera	en	la	nada.	Temía	terminar	como	él,	consumida	por	la	obsesión	por	los
desaparecidos.

«Los	busco	en	todas	partes.	Nunca	dejo	de	buscarlos.»
O	que	esa	misma	oscuridad	que	pretendía	explorar	se	la	tragara.	En	cierto	sentido,

los	libros	eran	un	lastre	para	permanecer	anclada	a	la	vida,	porque	tenían	un	final.	No
le	importaba	si	era	alegre	o	no,	seguía	siendo	un	privilegio	que	a	menudo	las	historias
de	las	que	ella	se	ocupaba	diariamente	no	tenían.	Y,	además,	los	libros	constituían	un
antídoto	para	el	 silencio	porque	 llenaban	su	mente	con	 las	palabras	necesarias	para
colmar	el	vacío	dejado	por	las	víctimas.	Y,	por	encima	de	todo,	eran	su	vía	de	escape.
Su	manera	de	desaparecer.	Se	sumergía	en	la	lectura	y	todo	lo	demás	—ella	misma—
dejaba	de	existir.	En	los	libros	podía	ser	cualquiera.	Lo	que	equivalía	a	no	ser	nadie.

Cada	vez	que	entraba	en	su	apartamento,	sólo	la	recibían	ellos.
Se	acercó	a	la	barra	que	separaba	el	salón	de	la	pequeña	cocina.	Sacó	la	pistola

del	cinturón,	la	dejó	al	lado	de	la	placa	y	de	un	reloj	de	cuarzo.	Se	quitó	la	camiseta	y,
reflejado	en	una	ventana,	entrevió	su	cuerpo	delgado	recorrido	por	las	cicatrices.	Le
alegraba	no	tener	formas,	en	otro	caso	habría	tenido	la	tentación	de	descarnarlas	con
una	 cuchilla.	 Las	 heridas	 que	 se	 había	 infligido	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años
atestiguaban	 el	 dolor	 que	 no	 conseguía	 sentir	 por	 las	 víctimas	 de	 la	maldad	 de	 los
demás.	Cortarse	 era	 la	 única	manera	 que	Mila	 conocía	 para	 recordarse	 a	 sí	misma
que,	en	el	fondo,	era	humana.

Dentro	de	poco	se	cumpliría	un	año	desde	 la	última	herida.	Si	bien	no	se	había
prometido	 nada	 a	 sí	 misma,	 lo	 estaba	 intentando.	 Formaba	 parte	 del	 proceso	 de
mejora	 personal	 que	 trataba	 de	 llevar	 a	 cabo.	 Trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 sin
cortes,	costaba	de	creer.	Pero	reflejarse	en	un	espejo	seguía	siendo	una	invitación,	su
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cuerpo	 desnudo	 la	 tentaba.	 De	modo	 que	 apartó	 la	mirada.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
meterse	bajo	la	ducha,	encendió	el	ordenador	portátil	que	había	sobre	la	mesa.

Al	cabo	de	un	rato	tenía	una	cita.
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Se	había	convertido	en	un	ritual.
Sólo	 con	 el	 albornoz	 encima,	 mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 con	 una	 toalla,	 Mila

cogió	el	ordenador	de	la	mesa	y	se	lo	llevó	consigo	a	la	cama.	Se	lo	colocó	sobre	las
piernas	 y	 luego	 arrancó	 uno	 de	 los	 programas.	 Apagó	 la	 luz	 y	 esperó	 a	 estar
conectada	a	través	de	internet.	Desde	alguna	parte,	un	sistema	gemelo	respondió	y	se
abrió	 una	 ventana	 oscura	 en	 la	 pantalla.	Mila	 reconoció	 enseguida	 un	 sonido.	 Era
débil	pero	continuo.	Procedía	de	la	oscuridad,	pero	no	era	hostil.

Una	respiración.
Se	 quedó	 un	 rato	 escuchándolo,	 dejándose	 acunar	 por	 el	 ritmo	 tranquilo.	Unos

segundos	después,	 tecleó	algunas	órdenes	y	 la	pantalla	negra	fue	sustituida	por	una
imagen.

Una	habitación	iluminada	por	una	débil	luz	verde.
La	microcámara	—parecida	 a	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 colocar	 en	 casa	 de	 los

Conner—	sondeaba	la	oscuridad	en	modalidad	de	infrarrojos.	Se	entreveía	el	armario
a	la	derecha,	una	suave	alfombra	de	pelo	en	el	centro	cubierta	de	juguetes,	pósteres	de
personajes	 de	 dibujos	 animados,	 una	 casa	 de	muñecas	 y	 una	 cama	 individual	 a	 la
izquierda.

Bajo	las	mantas	dormía	una	niña.
Mila	 no	notó	nada	 extraño,	 todo	parecía	 tranquilo.	Se	quedó	mirándola	 un	 rato

más,	hipnotizada	por	la	serenidad	de	la	escena.	Automáticamente	se	puso	a	pensar	en
otra	niña:	la	niña	fantasma	encerrada	en	el	sótano	a	la	que	había	salvado	pocas	horas
antes.	Si	se	concentraba,	todavía	podía	recordar	su	peso	entre	los	brazos	mientras	se
la	llevaba.	No	sintió	compasión	ni	ternura.	La	única	sensación	que	le	quedaba	era	una
memoria	táctil,	una	especie	de	pena	secundaria	por	la	condena	de	no	sentir	ninguna
empatía.	 Pero	 su	 enfrentamiento	 con	 la	 señora	 Conner	 en	 cierto	 modo	 la	 había
afectado.

«¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no	supiera	el	nombre	de	la	muñeca	favorita	de	mi
hija?»

Entonces,	en	el	pequeño	dormitorio	ocurrió	algo.	En	la	puerta	abierta	se	insinuó
desde	 el	 pasillo	 una	 luz	 lejana,	 pronto	 llenada	 por	 la	 prolongación	 de	 una	 sombra
humana	que	avanzaba	a	la	vez	que	se	acortaba.	Al	cabo	de	poco,	una	figura	apareció
en	 el	 umbral.	 Era	 una	 mujer,	 pero	 no	 podía	 distinguirse	 el	 rostro.	 Se	 acercó	 para
ajustar	el	embozo	de	la	sábana	a	la	niña.	Cuando	hubo	terminado,	se	arrimó	a	los	pies
de	la	cama	y	contempló	el	sueño	de	la	pequeña.

«Y	 tú,	 ¿sabes	 cómo	 se	 llama	 su	muñeca	 favorita?»,	 habría	 querido	 preguntarle
Mila	a	la	mujer	de	la	pantalla.

Pero,	 de	 repente,	 se	 sintió	 como	una	 intrusa.	Sin	 cerrar	 la	 conexión,	 tecleó	una
orden	y,	al	lado	de	la	ventana	con	las	imágenes	en	directo,	se	abrió	otra	con	el	archivo
del	 expediente	 de	Roger	Valin.	Quería	 volver	 a	 leerlo	 una	 vez	más	 antes	 de	 irse	 a
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dormir.	Había	quedado	pendiente	un	punto	fundamental.
El	misterio	de	la	llamada	al	autoservicio	de	lavandería.
No	 alcanzaba	 a	 comprender	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 asesino	 había	 buscado	 a

alguien	por	teléfono.	Aun	en	el	supuesto	de	que	existiera	un	cómplice,	¿por	qué	nadie
había	contestado	la	llamada?

Allí	había	algo	que	no	encajaba.	Por	fuerza	debía	de	haber	una	explicación.	Ese
comportamiento	no	tenía	sentido,	al	igual	que	permanecía	sin	saberse	el	motivo	por	el
que	Valin	se	había	puesto	la	misma	ropa	que	llevaba	en	una	foto	de	hacía	diecisiete
años.

Traje	gris	claro,	camisa	de	raya	diplomática,	corbata	verde.
Después	de	la	matanza,	el	homicida	estuvo	desayunando	con	el	hijo	de	Belman	y

aprovechó	para	 revelarle	su	 identidad.	 Incluso	se	preocupó	de	que	Jes	escribiera	su
nombre	 en	un	papel	para	que	no	 se	 equivocara	 cuando	 se	 lo	 contara	 a	 los	 agentes.
Pero,	 sobre	 todo,	 quería	 que	 el	 chiquillo	 memorizara	 bien	 su	 rostro	 y	 cómo	 iba
vestido.

Gurevich	había	ironizado	sobre	el	detalle	de	la	ropa,	sosteniendo	que	tal	vez	los
extraterrestres	 habían	 tenido	 secuestrado	 al	 homicida	 durante	 diecisiete	 años.	 Pero
tras	la	visita	a	la	casa	de	los	Walcott	y	el	descubrimiento	de	los	relojes,	Mila	prefería
comparar	 a	Valin	 con	un	viajero	del	 tiempo,	 capaz	de	pasar	 a	 través	de	un	agujero
negro	 que	 conecta	 épocas	 distantes.	 La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 hipótesis,	 ambas
inverosímiles,	denotaba	sin	embargo	un	planteamiento	distinto	de	las	investigaciones.
Gurevich,	 que	 procedía	 de	 homicidios,	 estaba	 acostumbrado	 a	 concentrarse	 en	 el
presente,	 en	 el	 «aquí	 y	 ahora»	 según	 un	 criterio	 causa-efecto.	 En	 el	 Limbo,	 en
cambio,	se	trabajaba	con	el	pasado.

Fue	Eric	Vincenti	quien	le	explicó	la	diferencia.	Mila	recordaba	las	charlas	con	su
compañero	 de	 la	 sección	 de	 personas	 desaparecidas	 antes	 de	 que	 este	 siguiera	 la
misma	suerte	que	quienes	buscaba.	«Un	homicidio	se	concreta	en	el	momento	de	la
muerte	—decía	Vincenti—.	En	cambio,	para	hablar	de	un	caso	de	desaparición	no	es
suficiente	con	desaparecer,	sino	que	es	necesario	que	pase	tiempo.	No	sólo	las	treinta
y	seis	horas	requeridas	por	la	ley	antes	de	empezar	la	búsqueda,	sino	mucho	más.	La
desaparición	se	cristaliza	cuando	lo	que	el	individuo	ha	dejado	a	su	espalda	empieza	a
deteriorarse:	 la	 compañía	 eléctrica	 interrumpe	 el	 suministro	 por	 falta	 de	 pago,	 las
plantas	del	balcón	se	marchitan	porque	nadie	 las	 riega,	 la	 ropa	del	armario	de	casa
pasa	de	moda.	Hay	que	buscar	 los	motivos	de	 todo	ese	desastre	yendo	atrás	en	 los
años.»

Eric	Vincenti	exageraba	un	poco,	pero	Mila	sabía	que	en	el	fondo	tenía	razón.	Se
empieza	a	desaparecer	mucho	antes	de	la	desaparición	efectiva.

En	los	secuestros,	sucede	cuando	la	persona	que	se	llevará	a	alguien	se	fija	en	él
por	 primera	 vez	 y	 comienza	 a	 infestar	 su	 vida	 como	 una	 presencia	 invisible,
observándolo	a	distancia.	En	el	caso	de	alejamiento	voluntario,	empieza	el	día	en	que
uno	tiene	por	primera	vez	una	sensación	de	malestar	que	no	puede	explicarse.	Nota
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cómo	crece	dentro	de	sí,	como	una	exigencia	insatisfecha,	aunque	no	sabe	de	qué.	Es
como	una	herida	que	escuece	y	pide	que	la	rasque,	uno	sabe	que	si	cede	al	impulso
empeorará	 la	 situación,	 pero	no	puede	 evitarlo.	El	 único	modo	de	hacerla	 callar	 es
secundar	 la	 llamada.	 Y	 quedarse	 cerca	 de	 ella	 en	 la	 sombra.	 Debía	 de	 haberle
sucedido	lo	mismo	a	Roger	Valin,	y	también	al	pobre	Eric	Vincenti.

«La	razón	de	una	desaparición	está	en	el	pasado»,	se	dijo	Mila.
Se	concentró	de	nuevo	en	el	 asesino	múltiple.	No	había	ninguna	carta,	ninguna

nota	que	explicara	su	gesto.	Un	asesino	en	masa	actúa	por	odio,	rencor	o	venganza.
Un	 asesino	 en	 masa	 se	 expresa	 a	 través	 de	 sus	 propios	 gestos	 criminales	 y	 no	 se
preocupa	de	si	lo	comprenden	o	no,	se	repitió	a	sí	misma.

¿Y	 si	 la	 ropa,	 la	 llamada	 a	 la	 lavandería	 y	 el	 reloj	 puesto	 en	 hora	 que	 había
descubierto	en	casa	de	la	señora	Walcott	fueran	los	elementos	de	un	mismo	mensaje?

La	respuesta	era	«el	tiempo».
Valin	estaba	llamando	la	atención	sobre	el	momento	de	su	desaparición.
Mila	abrió	un	motor	de	búsqueda	en	el	ordenador.	«Al	llevar	esa	ropa,	Valin	nos

estaba	 comunicando	que	debíamos	 razonar	 como	 si	 todavía	 estuviéramos	diecisiete
años	atrás»,	 se	dijo.	Por	 eso,	 cuando	hizo	 la	 llamada	nocturna	desde	 la	 casa,	no	 se
estaba	equivocando	de	número.

Para	él	el	número	era	correcto.
Mila	encontró	en	 la	 red	 la	página	de	 la	compañía	 telefónica.	Había	una	sección

dedicada	 al	 archivo	 histórico	 de	 los	 listines	 de	 abonados.	 En	 la	 casilla
correspondiente,	introdujo	el	número	del	autoservicio	de	lavandería	para	llegar	hasta
el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 cliente	 al	 que	 pertenecía	 la	 línea	 en	 la	 época	 de	 la
desaparición	de	Valin,	y	a	continuación	puso	en	marcha	la	búsqueda.

En	la	pantalla,	un	pequeño	icono	con	forma	de	reloj	de	arena	marcaba	el	paso	de
los	 segundos.	 Mila	 lo	 miraba	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 mordía	 los	 labios	 de	 la
impaciencia.	Al	cabo	de	poco	llegó	la	respuesta.	No	se	había	equivocado.	Diecisiete
años	antes,	el	número	de	teléfono	estaba	activo.

El	lugar	era	la	Love	Chapel,	situada	en	la	estatal	que	conducía	al	lago.
Mila	buscó	rápidamente	si	 tenía	otro	número	de	 teléfono,	pero	descubrió	que	 la

Love	Chapel	había	cesado	su	actividad	hacía	varios	años.	Se	paró	a	reflexionar.	¿Qué
debía	hacer?	Podía	avisar	a	Boris	enseguida	o	esperar	a	decírselo	al	día	siguiente.	Tal
vez	 también	 se	 tratara	 de	 una	 pista	 demasiado	 débil,	 quizá	 resultara	 ser	 una	mera
casualidad.

Observó	una	vez	más	el	recuadro	de	la	pantalla	con	la	toma	nocturna	de	la	niña
que	dormía	tranquilamente.	No	la	estaba	espiando,	la	estaba	protegiendo.	Y	se	acordó
de	nuevo	de	lo	que	había	ocurrido	en	casa	de	los	Conner.	«Yo	soy	la	que	se	introduce
en	 casa	 de	 la	 gente	 para	 colocar	 una	 cámara	 oculta»,	 se	 dijo.	 Sólo	 gracias	 a	 su
inconsciencia,	aquella	mañana	una	niña	fantasma	había	sido	liberada	de	su	prisión.

Mila	sabía	que	no	podría	esperar.
Cerró	el	portátil,	se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse.
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La	luna	blanca	guiñaba	el	ojo	en	el	cielo	límpido.
La	carretera	que	conducía	al	lago	estaba	desierta.	No	sólo	era	a	causa	de	que	fuera

de	 noche,	 pues	 de	 día	 la	 situación	 tampoco	 era	 distinta.	 Hubo	 una	 época	 en	 que
aquellos	lugares	eran	una	meta	para	las	vacaciones.	Había	hoteles,	restaurantes	y	una
playa	con	todos	los	servicios.	Pero	unos	doce	años	atrás,	en	primavera,	tuvo	lugar	una
mortandad	 inexplicable	 de	 peces	 y	 animales	 lacustres.	 Las	 autoridades	 no
consiguieron	 dar	 con	 la	 causa,	 pero	 hubo	 quien	 echó	 la	 culpa	 al	 exceso	 de
contaminación	del	agua.	La	psicosis	se	extendió	y	la	gente	dejó	de	acudir	a	la	zona.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	el	problema	desapareció:	la	fauna	se	repobló	y	el	ecosistema
recuperó	su	equilibrio.	No	obstante,	ya	era	tarde,	y	los	veraneantes	no	volvieron.	Los
establecimientos	que	los	habían	alojado	durante	generaciones	cerraron	sus	puertas	y
empezaron	a	deteriorarse	por	falta	de	mantenimiento,	confirmando	así	la	inexorable
decadencia	del	lugar.

La	Love	Chapel	debía	de	haber	sufrido	el	mismo	destino.
Era	uno	de	esos	lugares	a	los	que	la	gente	iba	para	casarse.	Ofrecía	un	servicio	de

ceremonias	 laicas	 a	 quienes	 no	 pertenecían	 a	 ninguna	 confesión	 religiosa	 o	 no	 se
conformaban	con	una	boda	en	el	ayuntamiento.

Después	de	pasar	por	un	cambio	de	rasante,	Mila	vio	aparecer	ante	el	parabrisas
del	Hyundai	el	arco	de	obra	que	servía	de	entrada	y,	también,	el	cartel.	En	el	centro
destacaba	una	pareja	de	corazones	de	diferentes	tamaños,	hechos	con	tubos	de	neón
ahora	 apagados.	 Estaban	 coronados	 por	 un	 cupido	 de	 hojalata	 con	 el	 rostro
parcialmente	devorado	por	el	óxido,	que	había	deformado	su	expresión.	Parecía	un
ángel	maligno	que	estuviera	vigilando	un	paraíso	ilusorio.

El	complejo	se	disponía	alrededor	de	una	explanada	para	aparcar,	en	una	serie	de
construcciones	bajas	que	tenían	en	medio	lo	que	parecía	una	iglesia	posmoderna.	La
luz	 de	 la	 luna	 la	 salvaba	 del	 olvido	 de	 la	 oscuridad	 pero,	 de	 manera	 despiadada,
también	acentuaba	su	desolación.

Mila	detuvo	el	coche	 junto	a	 la	pequeña	casa	campestre	que	hacía	 las	veces	de
recepción.	Apagó	 el	motor	 y	 bajó.	 La	 recibió	 el	 silencio	 salvaje	 e	 inhóspito	 de	 un
mundo	que	había	aprendido	a	prescindir	de	la	presencia	humana.

La	Love	Chapel	se	encontraba	sobre	un	promontorio	desde	donde	se	veía	el	lago.
No	era	el	punto	con	mejor	panorámica,	pero	desde	allí	se	podían	divisar	los	hoteles
abandonados	que	surgían	en	varios	puntos	de	la	orilla.

Subió	 los	 tres	 peldaños	 del	 pórtico	 de	 la	 recepción	 y	 vio	 que	 la	 entrada	 de	 la
oficina	 estaba	 bloqueada	 con	 travesaños	 de	madera.	No	había	manera	 de	 quitarlos.
Junto	 a	 la	 puerta	 había	 una	 ventana	 obstruida	 con	 tablones	 de	 varios	 tamaños.	 Sin
embargo,	a	 través	de	las	rendijas	se	podía	vislumbrar	el	 interior.	La	agente	cogió	la
linterna	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 de	 piel,	 acercó	 la	 cara	 a	 las	 tablas	 e	 iluminó	 el
interior.
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Un	rostro	sonriente	la	sorprendió	espiando.
Mila	dio	un	paso	atrás.	Cuando	se	recuperó,	comprendió	que	había	visto	el	mismo

cupido	que	estaba	situado	en	la	entrada.	Por	un	instante	creyó	que	había	abandonado
su	 sitio	 para	 asustarla,	 pero	 sólo	 era	 una	 figura	 de	 cartón.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 y,
además	de	su	propio	reflejo	en	el	cristal,	divisó	un	mostrador	cubierto	de	polvo	y	un
expositor	de	folletos	que	en	parte	habían	caído	al	suelo.	En	una	pared	destacaba	un
póster:	junto	al	logo	de	la	Love	Chapel	aparecía	la	oferta	reservada	a	los	clientes.	Por
el	 texto	 se	 evidenciaba	 que	 las	 parejas	 de	 enamorados	 podían	 coronar	 su	 sueño
escogiendo	 entre	 diversas	 atmósferas.	 La	 capilla,	 de	 hecho,	 podía	 decorarse	 de
manera	 diferente,	 y	 las	 ambientaciones	 propuestas	 tenían	 nombres	 exóticos	 y
evocadores.	Se	podía	escoger	Venecia	o	París,	pero	 también	un	marco	 inspirado	en
una	película	como	Lo	que	el	viento	se	llevó	e	incluso	La	guerra	de	las	galaxias.	En
las	 últimas	 líneas	 del	 póster	 aparecía	 el	 listado	 de	 precios	 de	 las	 ceremonias,	 que
incluían	una	botella	pequeña	de	champán	francés,	obsequio	de	la	casa.

Una	ráfaga	de	viento	pasó	por	la	espalda	de	Mila,	haciendo	que	se	estremeciera	y
obligándola	a	volverse.	El	aire	prosiguió	su	camino	hasta	la	entrada	de	la	capilla,	lo
que	provocó	el	chirrido	de	una	de	las	hojas	del	portal.

Por	lo	que	parecía,	alguien	la	había	dejado	abierta.

Como	la	luna	era	más	que	suficiente	para	alumbrarle	el	camino,	apagó	la	linterna	y
avanzó	 por	 la	 explanada.	 Sus	 pasos	 crepitaban	 sobre	 el	 asfalto	 deteriorado	 por	 los
largos	 inviernos.	 El	 viento	 de	 sombras	 la	 seguía,	 bailando	 entre	 sus	 piernas.	 En	 el
trayecto,	 sacó	 la	pistola	y	ajustó	 la	mano	en	 la	empuñadura.	Los	bajos	edificios	de
alrededor	 le	 parecían	 las	 ruinas	 de	 un	 cataclismo	 nuclear.	 Puertas	 y	 ventanas	 eran
bocas	que	se	entreabrían	sobre	antros	tenebrosos,	ocultando	una	oscuridad	de	mundos
secretos	o	tal	vez,	simplemente,	la	nada	de	la	que	está	hecho	el	miedo.	Mila	avanzaba
y	 las	 dejaba	 a	 su	 espalda.	 Desde	 dentro,	 la	 oscuridad	 observaba	 su	 paso	 con	 ojos
negros.

«Debería	 haber	 llamado	 a	 alguien,	 probablemente	 a	Boris.	Me	 comporto	 como
esas	 heroínas	 de	 las	 películas	 de	 terror	 que	 parece	 que	 quieren	 que	 las	maten»,	 se
dijo.	Pero	conocía	el	motivo.	Sólo	se	trataba	de	otro	reto	en	un	contexto	de	desafío
continuo.	Quien	 le	 decía	 que	 siguiera	 adelante	 era	 el	monstruo	 que,	 en	 su	 interior,
fingía	 estar	 durmiendo.	 El	 mismo	 que	 le	 guiaba	 la	 mano	 todas	 las	 veces	 que	 se
cincelaba	la	carne	usando	una	cuchilla.	Mila	lo	alimentaba	con	su	dolor	y	su	miedo,
con	la	esperanza	de	aplacar	su	hambre.	En	otro	caso,	no	sabía	lo	que	sería	capaz	de
hacerle.	O	de	hacer	que	ella	hiciera.

Cuando	llegó	ante	la	entrada	se	detuvo	un	instante.	Después	empezó	a	subir	 los
peldaños	que	la	separaban	del	portal.	En	el	momento	en	que	se	asomó	al	interior	notó
el	aliento	de	la	oscuridad	en	la	cara.	Reconoció	el	olor.	Porque	la	muerte	tiene	algo
positivo,	 y	 es	 que	 no	 se	 esconde,	 enseguida	 deja	 las	 cosas	 claras	 con	 los	 vivos.
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Después	 oyó	 el	 sonido.	 Tenue	 como	 un	 conjunto	 de	 susurros,	 frenético	 como	 una
maquinaria.

Encendió	de	nuevo	la	linterna,	dirigió	el	haz	de	luz	hacia	el	interior	y	un	amasijo
inestable	y	confuso	de	criaturas	se	dispersó	en	un	segundo.	Sin	embargo,	una	parte	no
se	preocupó	de	ella	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.

En	el	centro	de	la	escenografía	que	recordaba	la	época	medieval	había	un	colchón
mugriento	en	el	que	yacía	una	figura	inmovilizada	por	correas	de	sujeción.

Mila	hizo	un	disparo	al	aire	que	resonó	en	la	explanada	y	hasta	el	lago,	y	las	ratas
finalmente	se	alejaron	del	cuerpo.	Sólo	una	titubeó,	volviéndose	para	mirarla	durante
un	larguísimo	segundo,	con	los	ojillos	rojos	cargados	de	odio	porque	la	intrusa	había
interrumpido	su	festín.	Después	también	se	disipó	en	la	sombra.

La	 agente	 observó	 el	 cadáver	 durante	 un	 largo	 instante.	 Era	 un	 varón,	 de	 edad
indefinida.	Llevaba	una	camiseta	y	unos	calzoncillos	azules.

Tenía	la	cabeza	metida	en	una	bolsa	de	plástico	cerrada	alrededor	de	la	garganta
con	cinta	aislante.

Mila	dio	un	paso	atrás	y	apartó	la	linterna	para	sacar	su	teléfono	del	bolsillo,	pero
un	punto	luminoso	permaneció	en	el	colchón.	La	luz	de	la	luna	se	había	colado	por	su
espalda	y	ahora	hacía	brillar	algo	en	 la	mano	del	muerto.	La	agente	se	acercó	para
verlo	mejor.

En	el	anular	descarnado	de	la	mano	izquierda	había	un	anillo	de	boda.
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La	zona	había	sido	delimitada.
Habían	 cerrado	 el	 acceso	 con	vallas	 y,	 para	 acabar	de	disuadir	 a	 quien	quisiera

aventurarse	al	 lago,	un	cartel	 luminoso	indicaba	un	desprendimiento	en	la	carretera.
De	momento,	 sin	 embargo,	 los	 agentes	 de	 policía	 eran	 las	 únicas	 presencias	 en	 el
lugar	abandonado.

Mila	estuvo	esperando	la	llegada	de	sus	colegas	a	la	Love	Chapel	sentada	en	los
escalones	 delanteros	 de	 la	 falsa	 iglesia.	 Mientras	 hacía	 guardia	 al	 cadáver,	 estuvo
viendo	que	el	amanecer	intentaba	forzar	los	límites	del	horizonte	para	invadir	el	valle.
El	espejo	de	agua	se	había	teñido	de	un	rojo	vivo,	acentuado	por	el	color	de	las	hojas
del	otoño	que	acababa	de	empezar.

La	pálida	luz	del	día	había	desvelado	despiadadamente	el	espectáculo	que	tenía	a
su	 espalda.	 Pero	 Mila	 estaba	 inmersa	 en	 una	 extraña	 quietud.	 Como	 si	 estuviera
postrada	 por	 el	 cansancio	 del	 miedo,	 no	 notaba	 nada.	 Sin	 moverse	 de	 donde	 se
encontraba,	había	oído	el	eco	de	las	sirenas	acercándose,	a	continuación	había	visto
las	luces	estroboscópicas	emerger	de	la	cuneta	del	fondo	de	la	carretera	e	ir	hacia	ella,
como	un	ejército	liberador.

En	el	momento	en	que	encendieron	las	luces	halógenas	en	la	escena	del	crimen,	el
horror	se	había	desvanecido,	cediendo	su	lugar	al	frío	análisis.

La	 científica	 se	 había	 ocupado	 de	 asegurar	 el	 perímetro,	 recogiendo	 muestras,
fotografiándolo	 todo	y	cristalizando	las	posibles	pruebas.	En	la	habitual	coreografía
que	se	desarrollaba	en	torno	al	cadáver,	ahora	le	tocaba	exhibirse	al	médico	forense
junto	al	destacamento	de	sepultureros.

—Todo	es	lo	que	parece,	nada	es	lo	que	parece	—fue	el	complicado	oráculo	de
Chang,	agachado	sobre	la	víctima.

Mientras	fuera	había	un	ir	y	venir	de	agentes,	en	el	interior	de	la	capilla,	junto	a
los	expertos,	sólo	estaban	presentes	Mila	y	el	inspector	Gurevich,	que	no	parecía	muy
satisfecho	con	la	valoración	del	doctor.

—¿Podría	ser	más	concreto?
Chang	 analizó	 una	 vez	más	 el	 cuerpo	 tendido	 sobre	 el	 colchón	 impregnado	 de

materia	orgánica,	con	sólo	la	ropa	interior	puesta	y	una	bolsa	de	plástico	atada	en	la
cabeza.

—La	verdad	es	que	no.
La	respuesta	denotaba	el	temor	que	le	infundía	el	inspector.
A	Gurevich	lo	ponía	nervioso	la	indecisión	de	Chang.
—Tenemos	que	saber	lo	antes	posible	cuánto	tiempo	lleva	muerto.
El	problema	eran	las	ratas	que	habían	alterado	el	estado	de	los	restos.	Donde	más

se	habían	cebado	había	sido	en	las	manos	y	en	los	pies	del	cadáver,	que	se	hallaban
casi	completamente	descarnados.	Las	axilas	y	las	ingles	presentaban	las	heridas	más
profundas.	 Los	 estragos	 hacían	 difícil	 determinar	 el	 momento	 del	 fallecimiento	 a
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través	del	examen	objetivo,	por	eso	era	todavía	más	arduo	atribuir	la	responsabilidad
a	Roger	Valin.

Pero	 Mila	 consideró	 que,	 si	 realmente	 era	 obra	 del	 asesino,	 se	 trataba	 de	 un
cambio	 radical	 además	 de	 insólito	 del	 modus	 operandi.	 Era	 incomprensible	 que
hubiera	 pasado	 de	 usar	 un	 rifle	 semiautomático	 Bushmaster	 .223,	 que	 no	 suponía
ningún	contacto	físico	con	los	objetivos,	a	lo	que,	en	cambio,	tenían	delante.	Por	este
motivo	los	ánimos	estaban	tan	tensos.

Boris	llegó	a	la	capilla	y	se	puso	a	escuchar	desde	una	esquina.
—Para	formular	una	hipótesis	creíble	y	saber	cuánto	tiempo	lleva	aquí	la	víctima

haría	falta	una	autopsia	—dijo	el	forense	dando	largas.
Eso	aumentó	la	irritación	de	Gurevich.
—No	le	estoy	pidiendo	un	informe,	sino	sólo	una	opinión.
Chang	 lo	 estuvo	pensando,	 como	 si	 ya	 tuviera	 en	mente	 una	 respuesta	 pero	no

quisiera	 comprometerse	 por	 miedo	 a	 cometer	 un	 enorme	 error	 que	 después	 le
echarían	en	cara.

—Diría	que	el	deceso	se	remonta	por	lo	menos	a	hace	veinticuatro	horas.
La	 respuesta	 tenía	 dos	 implicaciones.	 La	 menos	 importante	 era	 que,	 aunque

alguien	hubiera	 resuelto	antes	el	enigma	relacionado	con	el	número	de	 teléfono	del
autoservicio	de	lavandería,	el	hombre	con	la	cabeza	metida	en	la	bolsa	de	plástico	no
se	habría	salvado.	Pero	la	repercusión	más	destacable	era	que	entonces	el	culpable	no
podía	ser	Roger	Valin.

Obviamente,	esa	posibilidad	no	entusiasmaba	a	Gurevich.
—Otro	asesino.	Una	segunda	mano.
Sacudió	 la	 cabeza	 pensando	 en	 las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 ese

descubrimiento.
—De	acuerdo,	vamos	a	ver	quién	es	el	muerto.
Por	fin	podían	proceder	a	desvelar	el	rostro	de	la	víctima.	Seguramente	eso	sería

de	gran	ayuda	para	resolver	el	nuevo	misterio,	consideró	Mila.
—Me	dispongo	a	quitar	 la	bolsa	de	 la	cabeza	del	cadáver	—anunció	Chang.	El

médico	 forense	 se	 cambió	 los	guantes	de	 látex	y	 se	puso	en	 la	 cabeza	una	 linterna
frontal	de	led.	Tras	proveerse	de	un	bisturí,	se	acercó	al	cuerpo.

Con	dos	dedos	levantó	un	extremo	de	aquel	anómalo	sudario	que	se	adhería	a	las
facciones,	 al	 tiempo	que	 con	 la	 otra	mano	 practicó	 un	 corte	 preciso	 en	 el	 plástico,
empezando	a	la	altura	del	hueso	parietal.

Mientras	 todos	 los	 presentes	 estaban	 concentrados	 en	 la	 operación	 y	 esperaban
impacientes	 el	 resultado,	Mila	 siguió	mirando	 la	 alianza	 en	 el	 anular	 izquierdo	 del
cadáver.	Pensaba	en	la	mujer	que	todavía	no	sabía	que	era	viuda.

Chang	 terminó	 la	 incisión	 de	 la	 bolsa	 bajo	 la	 garganta	 de	 la	 víctima.	 Dejó	 la
cuchilla	y	se	dispuso	a	sacar	delicadamente	la	banda	que	había	obtenido.

Finalmente	descubrió	el	rostro	del	hombre.
—Mierda	—exclamó	Gurevich	de	inmediato.	Y	todos	tuvieron	claro	que	lo	había
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reconocido.

—Es	Randy	Philips	—confirmó	Klaus	Boris,	a	 la	vez	que	se	acordaba	de	que	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	el	periódico	de	la	mañana	y	se	lo	pasaba	a	su	colega—.
Tercera	página.

En	el	interior	aparecía	la	foto	de	un	hombre	refinado	con	una	sonrisa	arrogante.
Aunque	 no	 cabía	 duda,	 Gurevich	 comparó	 la	 imagen	 con	 la	 cara	 del	 cadáver,	 y
después	 leyó	el	 titular:	«Philips	pincha	en	 su	debut…	El	 juez	condena	al	 imputado
porque	su	abogado	no	se	presenta	a	la	vista».

Mientras	 Chang	 completaba	 el	 examen	 de	 la	 cabeza,	 Boris	 se	 dirigió	 a	 los
presentes.

—Randall	 Randy	 Philips,	 treinta	 y	 seis	 años,	 experto	 en	 casos	 de	 violencia
doméstica.	 Aunque,	 por	 lo	 general,	 estaba	 de	 parte	 de	 los	 maridos	 malvados.	 Su
estrategia	defensiva	era	descubrir	 las	peores	porquerías	de	esposas	y	prometidas.	Si
no	las	encontraba,	se	las	inventaba.	Su	especialidad	era	inundar	a	las	desgraciadas	de
basura,	 haciéndolas	 pasar	 por	 unas	 sinvergüenzas.	 Es	 increíble:	 a	 pesar	 de	 que	 las
pobrecitas	 llegaban	 al	 juicio	 llenas	 de	 moretones,	 con	 gafas	 oscuras	 o	 en	 silla	 de
ruedas,	con	sus	historias	Philips	era	capaz	de	hacer	que	el	 jurado	pensara	que	se	 lo
habían	buscado.

Mila	advirtió	 la	mirada	divertida	que	intercambiaban	los	hombres	de	Chang.	La
habitual	y	soez	camaradería	masculina	le	recordó	las	apariciones	de	Randy	Philips	en
televisión.	El	lema	del	abogado	era:	«Siempre	es	fácil	juzgar	a	una	mujer…	Aunque
quienes	 la	 juzguen	 sean	 otras	 mujeres».	 De	 este	 modo	 conseguía	 obtener	 la
absolución	 de	 sus	 defendidos	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 y	 en	 el	 resto	 de	 los	 casos
arrancaba	 notables	 reducciones	 en	 las	 penas.	 Se	 había	 ganado	 el	 apelativo	 de
Castigaesposas	y	también	otro	menos	tierno:	Randy	el	Cabrón.

—Tal	vez	podamos	reconstruir	 lo	que	ha	sucedido	—anunció	Chang	al	 terminar
el	examen	superficial—.	Primero	lo	han	aturdido	con	una	pistola	eléctrica,	un	láser	o
un	 aguijón	 para	 el	 ganado.	 —Señaló	 un	 punto	 en	 la	 garganta	 donde	 se	 veía
claramente	la	quemadura	provocada	por	la	breve	descarga—.	A	continuación	lo	han
inmovilizado	 con	 las	 correas	 de	 sujeción.	 Y	 al	 final	 le	 han	 puesto	 la	 bolsa	 en	 la
cabeza.	En	poco	tiempo,	la	acidosis	respiratoria	lo	ha	conducido	a	la	muerte.

Los	presentes	subrayaron	ese	último	dictamen	con	el	silencio.
—¿Randy	Philips	estaba	casado?
Todos	se	volvieron	hacia	Mila,	sorprendidos	por	la	inesperada	pregunta.	Gurevich

la	observó	con	expresión	desconfiada.
—Puede	que	me	equivoque,	pero	no	recuerdo	que	tuviera	esposa	—afirmó	Boris.
Sin	añadir	nada	más,	la	agente	levantó	el	brazo	para	indicar	la	mano	izquierda	del

cadáver	y	el	 anillo	de	boda	en	que	 se	había	 fijado	gracias	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	el
momento	en	que	había	hallado	el	cuerpo.
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Nadie	dijo	una	palabra	más.

Se	trataba	de	una	especie	de	ley	del	talión.
—Randy,	obligado	a	casarse	con	su	propia	muerte	en	la	capilla	del	amor,	¿se	lo

pueden	 creer?	—ironizó	Chang	mientras	 abandonaba	 la	 escena	 del	 crimen,	 aunque
intentando	que	Gurevich	no	lo	oyera.	No	satisfecho,	cargó	un	poco	más	las	tintas—:
Es	como	decir:	te	has	enredado	en	un	matrimonio	del	que	no	puedes	escapar.

«Igual	que	las	mujeres	atrapadas	en	un	sueño	de	amor	que,	sin	embargo,	esconde
una	pesadilla»,	 pensó	Mila.	Sin	posibilidad	de	pedir	 el	 divorcio	porque	no	 cuentan
con	ningún	ingreso	ni	un	trabajo,	se	ven	obligadas	a	soportar	los	malos	tratos	porque
el	miedo	a	los	golpes	es	inferior	al	de	perderlo	todo.	Mujeres	que	por	una	vez	habían
encontrado	 el	 valor	 para	 denunciar	 la	 violencia	 pero	 que,	 gracias	 a	 Randy,	 veían
cómo	su	verdugo	salía	indemne.

—Habrá	que	determinar	si	lo	ha	matado	más	de	una	persona	—afirmó	Gurevich
mientras	 Krepp	 y	 su	 equipo	 tomaban	 posesión	 del	 lugar	 para	 ultimar	 el	 trabajo
interrumpido	y	dejar	el	campo	libre	al	médico	forense.

—Un	único	asesino	—dijo	enseguida	el	experto	de	 la	científica	con	su	habitual
tono	arisco,	liquidando	cualquier	otra	hipótesis.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Boris.
—Cuando	 llegamos	 y	 protegimos	 la	 escena,	 les	 pedí	 a	 mis	 hombres	 que

comprobaran	 las	 huellas	 que	 había	 en	 el	 suelo	 de	 la	 capilla;	 el	 polvo	 acumulado
durante	los	años	nos	ha	echado	una	mano	en	esto.	Quitando	las	de	la	agente	Vasquez,
las	demás	pertenecían	a	la	víctima	y	a	una	segunda	persona	que	calzaba	un	treinta	y
ocho.

—Continúe	—lo	animó	Gurevich,	interesado	en	la	reconstrucción.
—No	hemos	podido	hallar	señales	claras	del	paso	de	neumáticos	en	la	explanada.

Todavía	 tenemos	que	descubrir	cómo	llegaron	hasta	aquí	Philips	y	el	asesino.	Diría
que	sería	oportuno	pedir	a	los	buzos	que	rastrearan	el	lago.

«El	 único	 motivo	 por	 el	 que	 el	 homicida	 habría	 querido	 desembarazarse	 del
vehículo	 de	 Randy	 Philips	 sería	 para	 no	 anticipar	 la	 sorpresa	 a	 la	 persona	 que
encontrara	el	cuerpo»,	pensó	Mila.	Una	puesta	en	escena	perfecta.

—Tal	 vez	 sea	 oportuno	 ver	 un	 poco	más	 de	 cerca	 la	 alianza	 nupcial.	—Krepp
señaló	enseguida	el	anillo	del	dedo	de	Philips.

—Si	hay	alguna	huella,	tiene	que	encontrarla	—lo	conminó	Gurevich.
El	experto	de	la	policía	científica	masculló	algo;	a	continuación	se	arrodilló	junto

al	 colchón	y	 levantó	 la	mano	descarnada	del	 cadáver	 con	 tanta	delicadeza	que	casi
parecía	un	gesto	romántico.	Le	quitó	el	anillo	para	llevarlo	al	furgón	equipado	con	el
instrumental	necesario	que	estaba	aparcado	fuera.
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En	la	explanada,	un	policía	acudió	con	dos	vasos	de	café	para	Gurevich	y	Boris.	Sin
embargo,	no	se	preocupó	de	Mila.	La	agente	se	mantenía	a	una	prudente	distancia	de
sus	dos	superiores,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	a	la	escucha	de	lo	que	decían.

—Nadie	ha	denunciado	la	desaparición	de	Randy.
—Si	vivía	solo,	no	tiene	por	qué	sorprendernos.	Quizá	no	fuera	raro	que	de	vez	en

cuando	 no	 apareciera	 por	 el	 bufete	 o	 que	 no	 comunicara	 sus	 desplazamientos	 a	 su
secretaria.	Era	un	tipo	con	mil	asuntos	y	muchos	secretos.	—Boris	se	llevó	las	manos
a	 los	costados	en	un	gesto	desconsolado—.	Pero,	dejando	a	Roger	Valin	a	un	 lado,
porque	no	creo	que	tuviera	ningún	motivo	para	hacerlo,	entonces	¿quién	lo	ha	hecho?

Mila	tenía	la	impresión	de	que	lo	que	estaba	ocurriendo	formaba	parte	de	un	plan
más	complejo.	Le	habría	gustado	participar	en	la	discusión	entre	sus	superiores,	pero
no	se	atrevió.	Gurevich	fue	quien	hizo	que	se	involucrara.

—¿Usted	qué	piensa,	Vasquez?	Alguien	ha	secuestrado	al	abogado	y	lo	ha	traído
aquí	para	matarlo.	¿Cómo	lo	explicaría?

Había	 hecho	 que	 se	 sintiera	 invisible	 hasta	 ese	momento	 y	 de	 repente	 ahora	 le
dirigía	la	palabra.	Para	contestar,	la	agente	redujo	la	distancia	que	los	separaba.

—No	 creo	 que	 el	 asesino	 raptara	 al	 abogado	 Philips:	 demasiado	 complicado	 y
arriesgado.	 Creo	 que	 lo	 atrajo	 a	 este	 lugar	 con	 un	 engaño.	 Después	 de	 dejarlo
aturdido,	lo	ató	e	hizo	el	resto.

—¿Por	qué	un	tipo	espabilado	como	Randy	iba	a	venir	a	un	lugar	tan	retirado?	—
La	 pregunta	 de	 Gurevich	 no	 sonaba	 como	 una	 crítica	 a	 las	 palabras	 de	 Mila.	 El
inspector	no	descartaba	su	tesis,	en	todo	caso	se	esforzaba	por	comprenderla	mejor.

—Se	 me	 ocurren	 varias	 hipótesis	 por	 las	 que	 el	 abogado	 habría	 aceptado	 una
invitación	para	venir	aquí:	el	asesino	poseía	o	fingió	poseer	algo	que	Philips	quería,
tal	 vez	 una	 información	 comprometedora	 sobre	 la	mujer	 o	 la	 compañera	 de	 algún
cliente	 suyo.	 O	 bien	 ya	 se	 conocían,	 por	 eso	 la	 víctima	 no	 tenía	 motivos	 para
desconfiar.

Gurevich	frunció	los	labios.
—Suéltelo	ya,	agente	Vasquez,	sin	miedo.
El	inspector	había	intuido	que	Mila	había	madurado	otra	suposición	bien	distinta,

aunque	no	se	decidía	a	hablar	de	ella.
—En	mi	opinión,	ha	sido	una	mujer.
Boris	levantó	la	ceja	para	subrayar	lo	aventurado	de	su	conjetura.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Philips	 nos	 consideraba	 seres	 inferiores,	 por	 tanto	 estaba	 convencido	 de	 que

podía	manejar	 la	 situación:	 por	 eso	 confió	 excesivamente	 en	 sí	mismo.	Y	 además,
sólo	una	mujer	podía	alimentar	motivos	de	venganza	contra	el	abogado.

—¿Piensas	en	una	venganza,	como	con	Valin?	—preguntó	Boris.
—Todavía	 no	 pienso	 nada,	 es	 demasiado	 pronto.	 Pero	 sé	 que	 la	 ingenuidad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	61



Philips	y	las	dimensiones	del	anillo	que	luce	(seguramente	un	modelo	más	adecuado
para	una	mano	femenina)	hacen	intuir	que	la	explicación	pueda	ser	esa.

—Aquí	hay	algo.	—La	voz	de	Krepp	llegó	del	furgón	de	la	científica,	que	estaba
allí	 al	 lado,	 e	 inmediatamente	 captó	 su	 atención.	 Los	 tres	 se	 acercaron	 al	 mismo
tiempo.

El	 experto	 estaba	 sentado	 a	 la	 pequeña	 mesa	 con	 el	 instrumental.	 Estaba
visionando	con	una	ampliadora	la	alianza	de	boda	hallada	en	el	dedo	de	la	víctima.

—No	hay	huellas	—anunció—.	Pero	 en	 el	 interior	 hay	 una	 inscripción	 que	me
parece	 interesante.	—Alargó	 un	 brazo	 para	 accionar	 un	 monitor	 conectado	 con	 el
aparato.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 la	 imagen	 agigantada	 del	 anillo—.	 Es	 una	 fecha,
presumo	que	la	de	la	boda…	«23	de	septiembre.»

—Es	hoy	—exclamó	Boris	al	leerla.
—Sí,	 pero	 el	 grabado	 seguramente	 se	 remonta	 a	 unos	 años	 atrás	—especificó

Krepp—.	Lo	demuestra	la	pátina	opaca	que	la	cubre.
—Bonito	aniversario	—comentó	Gurevich.
—Aparte	de	la	fecha	hay	algo	más.
El	 experto	 hizo	 girar	 el	 anillo	 bajo	 la	 lente	 del	microscopio,	 descubriendo	 una

incisión	más,	añadida	en	un	segundo	momento.	De	hecho,	 la	grafía	 se	diferenciaba
claramente	del	grabado	anterior.	No	era	precisa,	 sino	 rudimentaria,	 seguramente	no
era	obra	de	la	mano	experta	de	un	orfebre.	En	los	surcos	—que	casi	parecían	arañazos
—,	el	metal	era	más	brillante.

—Lo	han	hecho	hace	poco	—confirmó	Krepp.
La	última	constatación	agravaba	el	sentido	de	lo	que	había	escrito.
h21
Gurevich	intercambió	una	mirada	preocupada	con	Boris.
—23	de	septiembre,	21.00	horas.	Por	lo	que	parece,	además	de	dos	asesinos	a	los

que	dar	caza,	ahora	encima	tenemos	un	ultimátum.
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Nadie	se	imaginaba	lo	que	iba	a	ocurrir	a	las	21.00	horas.
Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 se	 había	 comprobado	 que	 Randy	 Philips	 había

acudido	 a	 la	 Love	 Chapel	 con	 su	Mercedes.	 El	 coche	 había	 sido	 localizado	 en	 el
fondo	del	lago,	tal	y	como	había	previsto	Krepp.	Por	tanto,	el	asesino	tenía	su	propio
vehículo,	con	el	que	después	del	delito	se	había	alejado	de	allí.

Descartado	 el	 secuestro,	 se	 trataba	 de	 saber	 cómo	 el	 abogado	 había	 sido	 tan
ingenuo	de	caer	en	la	trampa	acudiendo	solo	a	ese	lugar	abandonado.	La	intuición	de
Mila	 acerca	 de	 que	 una	 mujer	 estaba	 involucrada	 en	 el	 asunto	 había	 hecho	 mella
enseguida,	y	le	había	asegurado	varios	seguidores.

Un	grupo	de	policías	todavía	estaba	examinando	el	archivo	del	bufete	de	Randall
Philips	en	busca	de	alguna	simetría	con	la	fecha	indicada	en	el	anillo	de	boda.

El	23	de	septiembre	era	el	único	asidero	con	el	que	contaban	en	medio	de	tantos,
demasiados	puntos	oscuros.

El	 primero	 de	 todos,	 el	 nexo	 entre	 la	 masacre	 del	 chalet	 y	 el	 asesinato	 en	 la
capilla.	Una	relación	tan	sólo	descubierta	gracias	a	la	intuición	de	Mila	sobre	el	viejo
número	de	 teléfono.	No	parecía	que	hubiera	ningún	vínculo	 entre	 las	víctimas,	 por
eso	la	única	conexión	posible	era	entre	los	autores	de	los	crímenes.

En	 los	 años	 en	 que	 había	 escapado	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 Roger	 Valin	 había
conocido	a	alguien	—¿una	mujer?—,	y	juntos	habían	compartido	un	plan	homicida.

Era	 la	 explicación	 que	 se	 daba	Mila,	mientras	 deambulaba	 por	 los	 pasillos	 del
departamento	 como	 una	 especie	 de	 comparsa.	 Las	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 había
ocurrido,	sin	embargo,	habían	pasado	a	un	segundo	plano	respecto	a	los	interrogantes
sobre	lo	que	iba	a	ocurrir.

Ahora	la	emergencia	era	el	ultimátum.
Con	el	paso	de	las	horas	se	iban	estableciendo	medidas	para	prevenir	o	disuadir

de	que	se	cometiera	un	nuevo	delito.	Muchos	agentes	fueron	reclamados	al	servicio	y
se	intensificaron	los	turnos.	Al	asesino	o	a	los	asesinos	debía	llegarles	la	idea	de	que
la	 ciudad	 estaba	 vigilada,	 y	 con	 ese	 fin	 se	 establecieron	 puestos	 de	 control	 y	 se
aumentó	 el	 número	 de	 coches	 patrulla.	 Los	 informadores	 que	 normalmente
colaboraban	con	la	policía	federal	fueron	advertidos	de	que	tuvieran	los	oídos	y	los
ojos	 bien	 abiertos.	 La	masiva	 presencia	 de	 fuerzas	 del	 orden	 en	 la	 ciudad	 debería
llevar	 a	 algunos	 exponentes	 del	 crimen	 organizado	 a	 colaborar,	 aunque	 sólo	 fuera
para	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 la	vigilancia	de	 las	 calles	que	 tanto	perjudicaba	 a	 los
negocios	ilegales.

Para	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 sospecharan,	 se	 había	 difundido	 un
comunicado	 que	 anunciaba	 una	 operación	 a	 gran	 escala	 contra	 la	 delincuencia.
Periódicos,	 cadenas	 de	 televisión	 e	 internet	 se	 dedicaron	 a	 disparar	 a	 quemarropa
sobre	 la	 enésima	 e	 inútil	 ocurrencia	 propagandística	 del	 departamento	 a	 costa	 del
contribuyente.
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Entretanto,	 en	 el	 cuartel	 general	 se	 sucedían	 las	 reuniones	 más	 o	 menos
restringidas	para	determinar	la	estrategia	que	había	que	seguir.	Las	de	más	alto	nivel
contaban	con	la	presencia	de	Su	Señoría.	Para	las	restantes,	se	iba	descendiendo	en	el
escalafón	jerárquico.	A	pesar	de	la	contribución	que	había	hecho	a	la	investigación,
Mila	enseguida	fue	relegada	a	las	menos	importantes.	Tuvo	la	clara	impresión	de	que
su	 papel	 había	 sido	 intencionadamente	 reconsiderado,	 como	 si	 alguien	 quisiera
dejarla	fuera	de	la	investigación.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 dejó	 las	 plantas	 superiores	 del	 departamento	 para
regresar	al	Limbo.	Con	la	proximidad	de	la	noche	aumentaba	el	temor	de	lo	que	iba	a
suceder,	pero	Mila	llevaba	demasiadas	horas	sin	dormir	y	necesitaba	descansar,	o	de
lo	contrario	perdería	lucidez.

Entró	 en	 lo	 que	 antaño	 era	 un	 trastero,	 en	 el	 que	 había	 metido	 un	 catre	 para
cuando	se	quedaba	en	la	oficina	más	allá	del	horario	nocturno.	Se	quitó	las	zapatillas
de	deporte	y	se	sirvió	de	la	cazadora	de	piel	para	abrigarse.	La	pequeña	habitación,
acogedora	como	un	refugio	secreto,	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	excepto	por	la	luz
amarillenta	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 rendija	 de	 debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 claridad	 era
suficiente	para	que	se	sintiera	segura,	como	si	alguien	allí	fuera	velara	mientras	ella
estaba	 en	 la	 oscuridad.	 Acostada	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 los	 brazos
cruzados,	al	principio	no	conseguía	dormirse,	pero	después	la	adrenalina	disminuyó	y
el	cansancio	se	impuso.

—Lo	tenemos.
Mila	entreabrió	los	ojos,	sin	saber	si	la	frase	procedía	de	la	realidad	o	del	sueño.

El	 tono	 era	 tranquilo,	 para	 no	 asustarla.	 Miró	 con	 más	 atención:	 la	 puerta	 estaba
entornada	para	que	 la	 luz	no	 la	deslumbrara.	A	 los	pies	del	 catre	 estaba	 sentado	el
capitán	Steph,	sujetando	una	taza	humeante	entre	las	manos.	Se	la	tendió,	pero	Mila
la	ignoró	y	miró	enseguida	la	hora.

—Tranquila,	son	las	siete,	el	ultimátum	todavía	no	se	ha	cumplido.
La	 agente	 se	 incorporó	y	 acabó	 aceptando	 la	 taza;	 sopló	 en	 el	 interior	 antes	 de

beber.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	tenemos?
—Las	investigaciones	en	el	bufete	de	Philips	han	dado	los	resultados	esperados:

ahora	tenemos	un	nombre…	Nadia	Niverman.
A	pesar	de	que	había	sido	la	primera	en	lanzar	la	hipótesis,	Mila	se	sorprendió	al

oír	al	capitán	referirse	precisamente	a	una	mujer.
—Nadia	Niverman	—repitió,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la

taza	a	medio	camino	de	la	boca.
—Fue	el	último	caso	de	desaparición	del	que	se	ocupó	Eric	Vincenti	—recordó

Steph—.	Han	 llamado	hace	 poco:	 por	 lo	 que	 parece,	 los	 peces	 gordos	 te	 necesitan
otra	vez.
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Mila	se	pasó	los	diez	minutos	siguientes	al	teléfono	con	Boris.	Lo	primero	que	hizo,
desde	el	ordenador	de	la	mesa	de	Eric	Vincenti,	fue	enviarles	por	mail	el	archivo	de	la
investigación	de	la	mujer,	ocurrida	hacía	un	par	de	años.

Nadia	Niverman	era	un	ama	de	casa	de	treinta	y	cinco	años,	metro	sesenta,	rubia.
Se	había	casado	un	23	de	septiembre.	Tres	años	después	obtuvo	la	separación	porque
su	marido	le	pegaba	con	regularidad.

—No	hace	falta	decirlo:	el	cónyuge	era	cliente	de	Randy	Philips	—dijo	Boris	por
teléfono—.	He	aquí	un	buen	móvil	para	una	venganza.

La	agente	no	daba	crédito.
—Mila,	¿qué	está	ocurriendo?	¿Qué	diablos	es	esta	historia	de	desaparecidos	que

regresan?
—No	lo	sé	—se	limitó	a	decir	ella.
No	lo	entendía.	Era	incomprensible	y,	por	eso	mismo,	la	asustaba.
Roger	Valin	y	Nadia	Niverman	habían	desaparecido	en	épocas	muy	alejadas	en	el

tiempo.
—Si	 lo	 supieran,	 los	 medios	 de	 comunicación	 los	 bautizarían	 como	 la	 pareja

asesina.	Aquí	 todo	el	mundo	se	está	volviendo	 loco,	Su	Señoría	ha	convocado	una
reunión	de	emergencia.

—Lo	sé,	Steph	acaba	de	subir.
—No	comprendo	por	qué	Nadia	no	ha	matado	a	su	marido	en	vez	de	al	abogado

—le	confió	Boris—.	Aunque	quizá	el	ultimátum	sea	para	él	—se	corrigió	enseguida.
—¿Lo	habéis	avisado?
—Hemos	llevado	a	John	Niverman	a	un	lugar	seguro.	Ahora	está	bajo	vigilancia,

pero	tendrías	que	ver	lo	muerto	de	miedo	que	está.
Al	igual	que	con	Valin,	la	foto	de	Nadia	no	había	sido	difundida	en	los	medios	de

comunicación.	 A	 diferencia	 del	 contable,	 la	 desaparición	 de	 la	 mujer	 era
relativamente	 reciente,	por	 lo	que	había	más	esperanzas	de	 reconstruir	dónde	había
estado	en	aquel	lapso	de	tiempo.

—Boris,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Quieres	que	vaya?
—No	 hace	 falta.	 Ahora	 pasaremos	 al	 marido	 por	 el	 torniquete	 e	 intentaremos

averiguar	si	hay	algún	detalle	de	la	vida	de	su	exmujer	que	nos	hubiera	ocultado	ese
cabrón	cagueta	en	el	momento	de	su	desaparición.	Después,	a	través	del	expediente
de	Nadia,	 intentaremos	saber	si	hace	dos	años	pudo	contar	con	 la	ayuda	de	alguien
para	desaparecer,	tal	vez	de	un	conocido	o	de	una	amiga.	Me	gustaría	que	tú	hicieras
lo	mismo.	Por	favor,	¿podrías	comprobar	si	Eric	Vincenti	tenía	apuntes	sobre	el	caso
que	no	aparezcan	en	el	archivo	oficial?

Tras	colgar	el	teléfono,	Mila	se	puso	manos	a	la	obra	de	inmediato.
Hizo	 deslizar	 el	 expediente	 por	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Su	 colega	 del	Limbo

había	 usado	 un	 orden	 cronológico	 progresivo.	 Ese	método	 sólo	 se	 utilizaba	 en	 los
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casos	 de	 desaparición.	 En	 homicidios,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 empezaban	 las
reconstrucciones	por	el	final,	es	decir,	por	la	muerte	de	la	víctima.

Eric	Vincenti	ponía	mucho	esmero	en	la	redacción	de	los	informes,	que	parecían
novelas.

«Es	necesario	preservar	el	impacto	emotivo	de	algunas	historias	para	alimentar	su
recuerdo	 —solía	 decir—.	 Cualquiera	 que	 lea	 el	 expediente	 después	 tiene	 que
encariñarse	con	la	persona	desaparecida.»

Según	Vincenti,	sólo	así	su	sucesor	se	comprometería	cada	día	en	la	búsqueda	de
la	verdad.	«Igual	que	hacía	él»,	pensó	Mila.

«Los	busco	en	todas	partes.	Nunca	dejo	de	buscarlos.»
La	agente	echó	un	vistazo	a	las	fotos	que	completaban	el	informe.	Mostraban	el

paso	de	 los	años	en	el	 rostro	de	Nadia	Niverman,	pero	 su	mirada	había	envejecido
más	que	el	resto.	Y	sólo	había	una	cosa	que	pudiera	provocar	eso.

Mila	conocía	bien	los	efectos	corrosivos	del	dolor.
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Hubo	un	tiempo	en	que	Nadia	Niverman	era	una	bonita	muchacha.	La	compañera	de
instituto	con	la	que	todos	los	chicos	habrían	querido	casarse.	Campeona	de	atletismo,
excelentes	notas,	actriz	en	la	compañía	de	 teatro	de	la	escuela.	Los	antecedentes	de
una	extraordinaria	carrera	escolar	se	vieron	confirmados	durante	los	primeros	años	de
universidad,	 en	 la	Facultad	de	Filosofía.	A	 los	 veinticuatro	 años,	Nadia	 ya	 era	 una
mujer	 independiente	 y	 madura.	 Al	 acabar	 la	 licenciatura,	 realizó	 un	 máster	 en
periodismo	 y	 la	 contrataron	 a	 media	 jornada	 en	 la	 redacción	 de	 una	 cadena	 de
televisión.	 Se	 habría	 abierto	 paso,	 pero	 un	 día	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 el	 hombre
equivocado.

Comparado	con	ella,	 John	Niverman	no	era	nada.	Dejó	el	 instituto	a	medias,	el
servicio	 militar	 a	 medias,	 y	 tenía	 un	 matrimonio	 a	 medias	 a	 su	 espalda.	 Había
heredado	 de	 su	 padre	 una	 pequeña	 pero	 próspera	 empresa	 de	 transportes	 y	 había
conseguido	arruinarla.

«Un	destructor»,	pensó	Mila.
Nadia	 conoció	 a	 John	 en	 una	 fiesta.	Un	muchacho	 guapo,	 alto,	 con	 un	 aire	 de

granuja	 simpático,	 le	 caía	 bien	 a	 todo	 el	mundo.	Y	 ella	 había	 picado.	 El	 noviazgo
duró	poco,	y	se	casaron	al	cabo	de	un	par	de	meses.

Mila	 podía	 imaginar	 cómo	 habían	 ido	 después	 las	 cosas.	 Nadia	 sabía	 desde	 el
principio	que	a	 John	 le	gustaba	beber,	 pero	estaba	convencida	de	que	era	 capaz	de
manejar	la	botella,	y	con	el	tiempo	pensaba	que	conseguiría	cambiarlo.

Y	ese	fue	su	mayor	error.
Según	lo	que	 la	mujer	 les	había	contado	a	 los	asistentes	sociales,	 los	problemas

empezaron	 pocos	meses	 después	 de	 la	 boda.	 Se	 peleaban	 por	 los	mismos	 frívolos
motivos	que	cuando	eran	novios,	sólo	que	ahora	aparecía	en	las	discusiones	algo	que
Nadia	 no	 conseguía	 definir.	 No	 sabía	 decir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 sobre	 todo	 una
sensación	que	derivaba	de	algunas	actitudes	de	John.	Por	ejemplo,	él	había	empezado
a	increparla,	y	cada	vez	se	le	acercaba	más.	Un	centímetro	cada	vez.	Pero	después	se
echaba	hacia	atrás	en	el	último	momento.

Después,	un	día,	la	golpeó.
Pero	 por	 equivocación,	 dijo	 él.	 Y	 ella	 lo	 creyó.	 Aunque	 notó	 que	 había	 un

resplandor	nuevo	en	sus	ojos,	que	nunca	antes	le	había	visto.
Una	luz	maliciosa.
Eric	 Vincenti	 había	 recopilado	 la	 enorme	 cantidad	 de	 información	 íntima	 y

personal	 leyendo	 las	 denuncias	 que	 Nadia	 había	 presentado	 a	 la	 policía	 en	 el
transcurso	de	los	años.	Todas	puntualmente	retiradas	unos	días	más	tarde.	Tal	vez	por
el	bochorno	de	que	lo	supieran	amigos	y	familiares,	o	por	la	vergüenza	de	tener	que
afrontar	 un	 juicio.	 O	 quizá	 porque,	 cuando	 John	 volvía	 a	 estar	 sobrio	 y	 le	 pedía
perdón,	 era	 tan	 convincente	 que	 Nadia	 le	 concedía	 una	 segunda	 oportunidad.	 Y
durante	los	años	habían	sido	bastantes.	Se	podían	contar,	junto	con	los	moretones.	Al
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principio	 eran	 sobre	 todo	 contusiones	 que	 podían	 disimularse	 fácilmente	 con	 un
jersey	de	cuello	alto	y	un	poco	de	maquillaje.	Nadia	consideraba	que	no	había	motivo
para	preocuparse	mientras	no	hubiera	sangre.	Mila	sabía	lo	que	ocurría	en	esos	casos:
sólo	hay	que	subir	un	poco	más	arriba	el	listón	de	lo	que	una	mujer	está	dispuesta	a
tolerar	para	seguir	con	la	vida	de	siempre.	Cuando	llegan	las	heridas,	agradecen	que
no	sean	fracturas.	Y	cuando	se	rompe	algún	hueso,	se	convencen	de	que,	al	fin	y	al
cabo,	podría	haber	sido	peor.

Pero	había	 algo	que	dolía	más	que	 los	golpes.	Un	 sentimiento	de	 impotencia	y
miedo	que	no	abandonaba	nunca	a	Nadia	Niverman.	Saber	que	la	violencia	siempre
estaba	al	acecho	y	podía	desencadenarse	por	cualquier	tontería.	Si	decía	o	hacía	algo
que	no	debía,	se	desataría	el	castigo	de	John.	Una	pregunta	de	más,	incluso	normal,
como	 querer	 saber	 a	 qué	 hora	 volvería	 para	 cenar.	 O	 simplemente	 si	 el	 marido
encontraba	 algo	 inadecuado	en	 su	manera	de	dirigirse	 a	 él	 o	 incluso	 en	 su	 tono	de
voz.	Cada	nimiedad	podía	convertirse	en	un	pretexto.

Mila	se	daba	cuenta	de	que	cualquiera	que	no	hubiera	vivido	esa	experiencia,	al
leer	 la	 narración,	 se	 sorprendería	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Nadia	 no	 hubiera	 huido
enseguida.	Y	llegaría	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	las	cosas	no	iban	tan	mal	si	ella
estaba	 dispuesta	 a	 aceptarlas.	 Pero	Mila	 conocía	 el	 mecanismo	 de	 la	 violencia	 de
género,	en	que	los	papeles	son	claros	e	inamovibles.	Precisamente	era	el	miedo	lo	que
mantenía	a	la	víctima	atada	a	su	opresor,	porque	producía	un	efecto	paradójico.

En	la	psique	herida	de	Nadia,	la	única	persona	que	podía	protegerla	de	John	era	el
propio	John.

Sólo	en	una	cosa	Nadia	había	conseguido	plantarle	cara	a	su	marido.	Él	quería	un
hijo,	pero	ella	tomaba	la	píldora	a	escondidas.

Aunque	estaba	convencida	de	que	ese	sexo	embriagado	y	desmemoriado	al	que
John	 la	 obligaba	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 podía	 constituir	 un	 peligro,	 había	 sido	muy
taxativa	al	decidirlo.	No	impondría	nunca	a	una	nueva	criatura	lo	que	en	cambio	ella
estaba	dispuesta	a	tolerar.

Pero	 una	 mañana	 de	 marzo	 regresó	 a	 casa	 del	 supermercado	 con	 una	 extraña
sensación	en	la	barriga.	Su	ginecóloga	le	había	dicho	que,	a	pesar	de	tomar	la	píldora,
había	un	pequeñísimo	porcentaje	de	posibilidades	de	quedarse	embarazada.	Y	Nadia,
instintivamente,	enseguida	pensó	que	esperaba	un	bebé.

El	test	confirmó	lo	que	ya	sabía.
Le	 habría	 gustado	 abortar,	 pero	 no	 pudo	 convencerse	 de	 que	 fuera	 lo	 más

adecuado.
Encontró	 la	 manera	 de	 decírselo	 a	 John	 y	 al	 poco	 tiempo	 constató	 con	 gran

sorpresa	que,	a	partir	de	la	noticia,	él	se	había	calmado	de	repente.	Temía	que	la	rabia
le	estallara	toda	de	golpe.	Aun	así,	las	discusiones	después	de	beber	continuaron	pero,
por	muy	encendidas	que	fueran,	él	ya	no	la	tocaba.	Su	barriga	se	había	convertido	en
una	armadura.	Nadia	no	podía	creerlo	y,	lentamente,	comenzó	de	nuevo	a	ser	feliz.

Una	mañana,	se	preparó	para	ir	a	su	ginecóloga	para	hacerse	una	ecografía	y	John
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se	ofreció	a	acompañarla	porque	empezaba	a	nevar.	Él	 tenía	 la	expresión	ausente	y
algo	triste	que	tienen	los	alcohólicos	cuando	se	levantan.	No	había	ningún	rastro	de
rabia	en	su	manera	de	comportarse.	Nadia	se	había	puesto	el	abrigo,	había	cogido	el
bolso	y	se	disponía	a	enfundarse	los	guantes	en	la	parte	de	arriba	de	la	escalera	de	su
casa.	Fue	un	instante.	Sintió	la	presión	violenta	e	inesperada	de	unas	manos	detrás	de
la	espalda,	el	mundo	de	repente	desapareció	bajo	sus	pies	y	ya	no	supo	lo	que	estaba
arriba	y	 lo	que	estaba	abajo.	El	primer	 rebote	 fue	en	el	escalón	de	madera,	con	 las
manos	que,	siguiendo	el	 instinto,	corrieron	a	proteger	el	vientre.	Hubo	una	segunda
cabriola,	esta	vez	con	más	ímpetu	que	antes.	La	pared	se	le	vino	a	la	cara,	el	canto	de
la	 baranda	 al	 pómulo,	 y	 las	 manos,	 vencidas	 por	 la	 fuerza	 centrífuga,	 soltaron	 su
presa.	 Otro	 choque,	 el	 tercero,	 a	 merced	 de	 la	 gravedad.	 La	 barriga	 amortiguó	 el
golpe.	La	 caída	 finalmente	 se	detuvo.	No	había	dolor,	 no	había	 ruido	y,	 lo	que	 era
peor,	 ninguna	 reacción.	 Todo	 parecía	 tranquilo	 allí	 dentro,	 demasiado	 tranquilo.
Nadia	 recordaba	 el	 rostro	 de	 John	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Impasible.	Después	 él
había	dado	media	vuelta	para	marcharse	y	la	había	dejado	allí.

La	 falta	 de	 empatía	 impedía	 que	Mila	 supiera	 lo	 que	 Nadia	 había	 sentido.	 La
única	 emoción	 a	 la	 que	 tenía	 acceso	 era	 la	 rabia.	 Evidentemente	 lo	 sentía	 por	 esa
mujer,	pero	temía	poder	parecerse	más	a	John.

Después	de	la	caída	por	la	escalera,	la	policía	no	podía	ignorar	la	nueva	agresión,
con	o	sin	denuncia.	Lo	que	había	ocurrido	se	parecía	más	a	un	intento	de	asesinato.
Los	agentes	hicieron	entender	claramente	a	Nadia	que,	 si	contaba	una	mentira	para
exculpar	a	John,	tal	vez	asegurando	que	había	tropezado,	él	probablemente	volvería	a
intentarlo.	Y	esta	vez,	en	lugar	del	bebé,	sería	ella	quien	moriría.

Así	fue	como	se	armó	de	valor.	Después	de	 la	denuncia	hizo	 las	cosas	como	es
debido,	 buscando	 alojamiento	 en	 una	 casa	 para	 mujeres	 maltratadas	 donde	 él	 no
pudiera	localizarla.	John	había	sido	arrestado	y	su	resistencia	a	los	agentes	le	impidió
ganarse	 la	 libertad	bajo	palabra.	La	mayor	victoria	de	Nadia	no	había	sido	soportar
todos	esos	años	junto	a	aquel	monstruo,	sino	conseguir	una	separación	rápida.

Pero	entonces	apareció	Randy	Philips.
Al	abogado	 le	bastó	con	mostrar	en	 la	 sala	un	par	de	zapatos	de	 tacón.	Ningún

testigo,	ninguna	prueba	más	para	demostrar	qué	clase	de	madre	era.	Una	mujer	que,
aun	estando	embarazada,	no	 estaba	dispuesta	 a	 renunciar	 a	un	 capricho,	 a	pesar	de
representar	un	peligro	para	la	estabilidad	de	sus	movimientos	en	un	día	de	invierno	en
que	nevaba.	Una	mujer	que	no	sabía	pensar	en	el	bienestar	de	la	criatura	que	llevaba
en	sus	entrañas.

Ese	día,	John	fue	puesto	en	libertad.	Y	Nadia	desapareció.
No	 se	 llevó	 consigo	 ni	 una	 pieza	 de	 ropa	 ni	 ningún	 objeto	 de	 su	 vida	 pasada,

quizá	 para	 que	 todos	 creyeran	 que	 había	 sido	 el	 exmarido	 quien	 se	 había
desembarazado	de	su	mujercita.	El	hecho	fue	que	John	se	vio	en	apuros	durante	un
tiempo.	Pero,	según	Randy	Philips,	no	había	pruebas	para	inculparlo.	Y	de	ese	modo
Nadia	volvió	a	perder	la	partida	una	vez	más.
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Cuando	Mila	terminó	de	leer	el	expediente,	se	puso	a	reflexionar.	Tenía	que	estar
lúcida	y	dejar	a	un	lado	la	sensación	de	cólera	que	le	provocaba.	Después	de	todo	lo
que	 había	 pasado,	 Nadia	 tampoco	 merecía	 que	 le	 dieran	 caza	 como	 a	 un	 animal
cualquiera.	Tal	vez	Valin	sí.	Aunque	la	exasperación	del	hombre	por	la	muerte	de	su
madre	 fuera	 auténtica	 y	 comprensible,	 podría	 haberla	 superado,	 seguir	 adelante.
Roger	había	dispuesto	de	diecisiete	años	para	hacerlo,	caramba.

La	pareja	asesina,	tal	y	como	los	había	definido	Boris,	en	realidad	estaba	formada
por	individuos	muy	distintos.	En	un	momento	de	su	vida	de	fugitiva	—porque	así	era
como	 Mila	 veía	 a	 una	 esposa	 que	 escapa	 de	 un	 marido	 violento—,	 Nadia	 había
conocido	a	Roger	y	se	habían	contado	sus	respectivas	vidas,	y	habían	descubierto	que
guardaban	el	mismo	secreto	y,	quizá,	el	mismo	odio	en	contra	del	mundo.	Al	aunar	su
rencor,	habían	creado	una	sociedad	homicida.

«No	comprendo	por	qué	Nadia	no	ha	matado	a	su	marido	en	vez	de	al	abogado	—
había	dicho	Boris	por	teléfono	un	rato	antes—.	Aunque	quizá	el	ultimátum	sea	para
él»,	se	había	corregido	enseguida.

Mila	 no	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Si	 realmente	 Nadia	 hubiera	 querido	matarlo,	 lo
habría	 hecho	 al	 revés.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 matar	 a	 Randy	 de	 una	 manera	 tan
impactante	 si	 luego	 la	 policía	 seguramente	 protegería	 a	 su	 exmarido?	 Si	 hubiera
hecho	lo	contrario,	nadie	habría	sospechado	que	también	quería	eliminar	a	Philips.

«El	ultimátum	no	es	para	John	Niverman»,	se	dijo	segura.	Boris	había	afirmado
que	 el	 hombre	 estaba	 muerto	 de	 miedo.	 La	 pena	 del	 talión	 que	 la	 asesina	 había
escogido	para	el	abogado	era	un	anillo	de	boda	en	el	dedo	y	una	dolorosa	muerte	en
la	capilla	dedicada	a	los	novios.	Para	el	exmarido,	era	el	miedo.	No	quería	que	John
saliera	 del	 paso	 con	 una	muerte	 rápida.	 Tenía	 que	 pasar	 lo	 que	 había	 pasado	 ella,
notar	 una	 sensación	 constante	 de	 peligro,	 saber	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podía
tocarle	a	él,	y	experimentar	así	la	insoportable	espera	de	un	destino	cierto.

El	 teléfono	del	escritorio	de	Eric	Vincenti	 sonó.	Tras	 sobresaltarse,	Mila	esperó
un	poco	antes	de	contestar.

—¿Qué	 haces	 ahí	 todavía?	—Era	 Steph—.	 Son	más	 de	 las	 once,	 el	 ultimátum
hace	rato	que	ha	acabado.

Mila	miró	el	reloj	de	la	pared,	no	se	había	dado	cuenta.
—¿Y	bien?	—preguntó	impaciente.
—Nada	de	nada.	Sólo	una	pelea	a	navajazos	en	un	bar	y	un	tipo	que	ha	decidido

echar	a	su	socio	del	negocio	precisamente	esta	noche.
—¿Has	visto	a	Su	Señoría?
—Se	ha	despedido	de	nosotros	hace	un	cuarto	de	hora	y	he	pensado	en	llamarte,

ya	que	sabía	que	todavía	estarías	ahí.	Vete	a	casa,	Vasquez.	¿Entendido?
—De	acuerdo,	capitán.
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Una	neblina	fría	y	ligera	se	deslizaba	por	las	calles	como	un	río	fantasma.
Hacia	la	medianoche,	Mila	fue	a	buscar	su	Hyundai	al	aparcamiento	exterior	del

departamento.	Sin	embargo,	cuando	estaba	cerca	del	coche	se	dio	cuenta	de	que	tenía
dos	ruedas	pinchadas.	La	sorpresa	la	puso	en	alerta:	en	su	cabeza,	ese	imprevisto	pasó
a	 ser	 un	 peligro	 potencial.	 Un	 par	 de	 neumáticos	 deshinchados	 podía	 indicar	 que
alguien	quería	aprovechar	 la	ocasión	para	agredirla	después	por	 la	calle.	Pero	Mila
desechó	 enseguida	 esa	 paranoia:	 era	 un	 efecto	 colateral	 del	 caso	 en	 el	 que	 estaba
trabajando.	De	hecho,	le	bastó	con	echar	un	vistazo	alrededor	para	descubrir	que	los
coches	 cercanos	 al	 suyo	 habían	 sufrido	 la	misma	 suerte.	 Seguramente	 era	 obra	 de
gamberros	 que	 querían	 vengarse	 de	 los	 polis	 del	 departamento.	 Ya	 había	 ocurrido
otras	veces	en	el	último	mes.

De	modo	que	Mila	optó	por	el	metro	y	se	dirigió	a	la	parada	más	cercana.
No	 había	 nadie	 por	 la	 calle,	 la	 suela	 de	 goma	 de	 sus	 zapatillas	 gemía	 por	 la

humedad,	 y	 sus	 pasos	 resonaban	 entre	 los	 edificios.	Al	 llegar	 a	 la	 embocadura	 del
metro	 fue	 embestida	 por	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 producía	 un	 tren	 al	 llegar.	 Bajó
corriendo	los	escalones	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo,	introdujo	el	billete	en	el
torno,	pero	se	atascó.	Volvió	a	 intentarlo,	sin	éxito.	Oyó	que	el	convoy	arrancaba	y
decidió	renunciar.

Poco	 después,	 esperaba	 delante	 de	 la	 máquina	 automática	 a	 que	 emitiera	 otro
billete.

—¿Tienes	algo	para	mí?
Cogida	 por	 sorpresa	 por	 la	 voz,	 Mila	 se	 volvió	 de	 golpe.	 A	 su	 espalda,	 un

muchacho	 con	 una	 sudadera	 con	 capucha	 le	 tendía	 la	 mano	 para	 que	 le	 diera
monedas.	Instintivamente,	le	habría	gustado	romperle	la	cara;	en	lugar	de	eso,	le	llenó
la	mano	con	el	cambio	de	la	máquina	y	lo	miró	mientras	se	alejaba	contento.

Por	 fin	consiguió	pasar	 la	barrera	de	 tornos.	Cogió	 la	escalera	mecánica	que	 se
ponía	en	marcha	automáticamente	en	cuanto	alguien	subía	al	primer	peldaño.	Llegó
al	andén	mientras	un	tren	procedente	de	la	dirección	opuesta	descargaba	a	un	grupito
de	pasajeros	en	el	otro	 lado.	Al	cabo	de	algunos	segundos	arrancó	de	nuevo	medio
vacío.

Mila	levantó	los	ojos	al	panel	que	indicaba	una	espera	de	cuatro	minutos.
Estaba	sola	en	toda	la	estación.	Pero	no	duró	mucho	tiempo.	Advirtió	un	ruido,	se

dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 la	 escalera	mecánica	 se	 había	 accionado	 de	 nuevo.	 De	 un
momento	 a	 otro	 aparecería	 un	 segundo	 pasajero.	 Pero	Mila	 no	 lo	 veía	 llegar.	 Los
escalones	 seguían	 deslizándose	 hacia	 abajo	 como	 una	 cascada	 de	 acero,	 sin	 nadie.
«Está	 tardando	 demasiado»,	 se	 dijo.	 Y	 en	 ese	 momento	 le	 volvió	 a	 la	 cabeza	 la
lección	que	había	aprendido	durante	el	caso	del	Apuntador.

El	enemigo	nunca	aparece	de	repente,	siempre	crea	una	maniobra	de	distracción.
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 pistola	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 andén	 en	 busca	 de	 un
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peligro.	Fue	entonces	cuando	la	vio.
En	la	plataforma	del	otro	lado	de	las	vías,	frente	a	ella,	Nadia	Niverman	la	miraba

con	ojos	vacíos	y	el	rostro	envejecido	como	si	acabara	de	regresar	de	un	largo	viaje.
Los	brazos	caídos	a	los	costados,	cansada.	Llevaba	una	trenca	demasiado	grande.

Se	 quedaron	 inmóviles	 durante	 un	 tiempo	 que	 pareció	 infinito.	 Luego	 Nadia
levantó	la	mano	derecha	y	se	la	llevó	al	rostro.	Con	un	dedo	puesto	sobre	los	labios,
le	hizo	señal	de	callar.

Algunos	papeles	 se	 levantaron	de	 los	 raíles	 como	marionetas	 colgadas	 de	 hilos
invisibles	 y	 danzaron	 brevemente	 para	 ellas.	Mila	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
soplo	 que	 las	 había	movido	 en	 realidad	 anticipaba	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío,	 pero	 se
recobró	cuando	vio	que	por	el	otro	lado	estaba	llegando	un	convoy.

Estaba	cerca	y	pronto	se	situaría	como	una	barrera	entre	los	dos	andenes.
—¡Nadia!	—gritó.
Pero	cuando	vio	que	la	mujer	daba	un	paso	adelante,	tuvo	miedo.	En	su	corazón

antes	que	en	la	cabeza,	supo	que	tenía	que	hacer	algo.	Sin	pensarlo,	estaba	a	punto	de
saltar	 a	 las	vías	con	 la	 intención	de	vadear	ese	 río	 invisible	de	polvo	y	viento.	Las
luces	 del	 tren	 aparecieron	 en	 el	 túnel.	 Iba	 deprisa,	 demasiado	 deprisa.	 No	 lo
conseguiría.

—¡Espera!	—dijo	a	la	mujer,	que	la	observaba	sin	mover	un	músculo.
El	 tren	estaba	a	unos	cincuenta	metros.	Mila	 sintió	una	corriente	de	aire	que	 la

abofeteaba.
—Te	 lo	 ruego,	 no	 lo	 hagas	—se	 oyó	 suplicar	 mientras	 un	 galope	 metálico	 se

cernía	sobre	su	voz.
Nadia	sonrió.	Dio	otro	paso.
Cuando	el	primer	vagón	empezó	a	 frenar,	 la	mujer	 se	dejó	caer	en	 las	vías	con

una	delicadeza	que	Mila	nunca	podría	olvidar,	como	si	levantara	el	vuelo.	Un	único
sonido	sordo,	inmediato,	que	la	estridencia	de	los	frenos	se	encargó	de	sofocar.

La	agente	se	quedó	observando	durante	un	instante	el	telón	de	metal	que	se	había
interpuesto	entre	ella	y	la	escena.	Después	se	movió,	echando	a	correr	escalera	arriba.
En	poco	 tiempo,	 bajó	por	 el	 lado	opuesto	hasta	 llegar	 al	 andén	donde	 antes	 estaba
Nadia.

Un	 pequeño	 corrillo	 de	 gente	 que	 había	 bajado	 del	 tren	 se	 había	 agolpado	 al
fondo	del	andén,	antes	del	túnel.	Mila	se	abrió	paso.

—Policía	—anunció	mostrando	su	placa.
El	conductor	estaba	fuera	de	sí	por	la	rabia.
—Joder,	es	 la	segunda	vez	que	me	pasa	este	año.	Pero	¿por	qué	no	lo	hacen	en

otro	sitio?	Joder	—repitió	sin	piedad.
Mila	miró	las	vías.	No	esperaba	ver	sangre	o	restos	humanos.	«Siempre	sucede	lo

mismo	—pensó—,	es	como	si	el	tren	se	hubiera	tragado	a	la	persona.»
En	efecto,	entre	los	raíles	sólo	había	un	zapato	de	mujer.
No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 aquella	 imagen	 le	 recordó	 a	 su	madre,	 aquella	 vez	 que
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había	tropezado	cuando	la	acompañaba	al	colegio.	Ella	siempre	tan	compuesta	en	sus
maneras,	 tan	 atenta	 a	 las	 apariencias,	 estaba	en	el	 suelo,	víctima	del	descaro	de	un
tacón	roto.	La	recordaba	despeinada,	sin	un	zapato	y	con	una	media	de	color	carne
con	una	carrera	a	la	altura	de	la	rodilla.	Su	considerable	belleza,	que	los	hombres	no
perdían	la	ocasión	de	subrayar	con	la	mirada,	quedó	desmitificada	por	la	risita	de	un
tipo	que	ni	siquiera	se	detuvo	a	ayudarla.	Mila	había	sentido	rabia	por	aquel	patán	y
pena	por	su	madre;	fue	una	de	las	últimas	veces	que	sintió	algo	en	el	corazón,	antes
de	que	llegara	el	vacío.

El	recuerdo	la	indujo	a	dirigirse	al	grupo	de	pasajeros	congregados	detrás	de	ella.
—Aléjense	—los	conminó.
Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	un	poco	más	allá,	estaba	el	muchacho

con	 la	 sudadera	 de	 capucha	 con	 el	 que	 se	 había	 cruzado	 poco	 antes.	 Tal	 vez	 la
confusión	 lo	había	atraído	y	había	bajado	a	mirar,	aunque	sin	alejarse	del	pie	de	 la
escalera.	Sin	embargo,	 la	atención	de	Mila	se	centró	en	el	objeto	que	el	 joven	tenía
entre	las	manos,	observándolo	con	aire	interrogativo.

—Eh,	tú	—llamó.
El	muchacho	se	volvió	con	un	sobresalto.
—Eh,	suéltalo	—le	ordenó	mientras	avanzaba	hacia	él.
El	joven	dio	un	paso	atrás	asustado.	Después	le	tendió	enseguida	lo	que	guardaba.
—Lo	he	encontrado	aquí	—dijo	señalando	el	andén—.	No	quería	robarlo,	lo	juro.
Le	mostró	el	estuche	de	terciopelo	de	un	anillo.
Mila	se	lo	quitó	de	las	manos.
—Vete	—le	dijo	simplemente.	Y	el	chico	obedeció.
La	agente	observó	a	su	vez	el	objeto,	relacionándolo	enseguida	con	la	muerte	de

Randy	Philips.	Pero	si	el	anillo	de	boda	estaba	en	el	dedo	del	cadáver,	¿qué	contenía
ahora	el	pequeño	joyero?

Mila	titubeó.	Después	abrió	con	prudencia	el	estuche,	por	el	temor	del	secreto	que
iba	 a	 desvelar.	 Aunque	 reconoció	 de	 inmediato	 el	 contenido,	 lo	 examinó	 sin
comprender	su	significado.

Era	un	diente	con	sangre	incrustada.	Y	era	humano.
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—He	visto	muchas	mutilaciones	de	cadáveres,	créanme.
El	joven	sargento	se	había	preguntado	adónde	habría	ido	a	parar	el	premolar	de	la

víctima	y	por	qué	el	asesino	había	decidido	llevarse	ese	souvenir.
—Hay	 quien	 escoge	 una	 oreja	 o	 un	 dedo.	 Una	 vez,	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 un

traficante,	 encontramos	 la	 cabeza	 del	 drogadicto	 al	 que	 había	 matado	 unas	 horas
antes.	Quién	sabe	lo	que	se	le	pasó	por	la	mente	para	llevársela	a	casa.

La	 anécdota	 no	 sorprendió	 a	 Mila	 y	 a	 Boris.	 Si	 no	 hubieran	 llegado	 ellos,	 el
episodio	 del	 diente	 también	 habría	 acabado	 simplemente	 en	 la	 lista	 de	 hechos
curiosos	que	cuentan	los	colegas	durante	la	pausa	para	almorzar.	Mila,	en	particular,
no	tenía	ganas	de	oír	historietas	truculentas	mientras	a	unos	kilómetros	de	distancia
los	 sepultureros	 recogían	el	 cadáver	de	Nadia	Niverman	de	 los	 raíles	 sobre	 los	que
había	pasado	aquel	maldito	tren.

Por	suerte,	el	joven	sargento	se	calló,	de	modo	que	el	trío	pudo	cruzar	una	cocina
de	estilo	rústico,	después	un	dormitorio	pintado	de	gris,	un	salón	de	estilo	victoriano
y	 otra	 cocina,	 esta	 vez	moderna.	Mientras	 iban	 pasando	 por	 las	 habitaciones	 de	 la
exposición	 de	 la	 enorme	 tienda	 de	muebles	 usados,	Mila	 pensaba	 en	 lo	 que	 había
ocurrido	 aquella	 noche,	 empezando	 por	 los	 neumáticos	 pinchados	 del	 Hyundai:
seguramente	 una	 artimaña	 ideada	 por	Nadia	 para	 atraerla	 hacia	 el	metro.	Antes	 de
matarse,	la	mujer	le	había	hecho	un	gesto	para	que	se	callara.	Después	le	había	dado
aquella	pista.	Mila	todavía	se	asombraba	por	la	facilidad	con	la	que	habían	hallado	la
nueva	 escena	 del	 crimen.	 Había	 bastado	 con	 introducir	 en	 el	 ordenador	 del
departamento	 la	 palabra	 diente	 y	 había	 aparecido	 un	 extraño	 homicidio	 ocurrido
precisamente	al	amanecer	de	esa	misma	madrugada,	exactamente	a	la	hora	en	que	las
mejores	mentes	de	la	policía	federal	estaban	concentradas	en	la	Love	Chapel.

—No	 hemos	 encontrado	 pistas	 del	 asesino	—afirmó	 el	 sargento—.	Ni	 siquiera
una	huella,	y	 eso	que	había	un	montón	de	 sangre.	Es	obra	de	un	profesional,	 se	 lo
digo	yo.

La	víctima	 se	 llamaba	Harash,	 un	hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 origen
árabe.

—Lo	 apodaban	 el	 Sepulturero,	 su	 negocio	 consistía	 en	 vaciar	 las	 casas	 de	 los
muertos	—dijo	el	sargento	para	esbozar	un	retrato	rápido—.	En	cuanto	alguien	moría,
él	se	presentaba	a	los	familiares	y	les	hacía	una	oferta	por	todas	sus	cosas.	Compraba
el	 paquete	 completo.	Hay	 un	montón	 de	 gente	 que	 vive	 sola,	 ¿saben?	 El	 heredero
resulta	 ser	 un	 hijo	 o	 un	 sobrino	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 los	 muebles	 y	 los
electrodomésticos.	Harash	les	resolvía	el	problema	y	los	otros	no	podían	creerse	que
fueran	a	hacer	negocio	con	esos	trastos	viejos.	El	sepulturero	sólo	tenía	que	leer	las
necrológicas	 para	 descubrir	 los	 mejores	 negocios.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que
empezó	prestando	dinero	con	intereses	abusivos.	A	diferencia	de	los	demás	usureros,
cuando	 los	 deudores	 no	 podían	 pagar	 el	 plazo,	 Harash	 no	 les	 rompía	 los	 huesos
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enseguida.	En	vez	de	eso,	se	apoderaba	de	sus	bienes	y	luego	los	vendía	y	se	quedaba
lo	que	obtenía	como	anticipo	sobre	los	intereses.

Mila	miró	los	objetos	que	la	rodeaban.	Procedían	de	otros	tiempos,	de	otras	vidas.
Cada	uno	de	 ellos	 podía	 contar	 una	 historia.	 ¿Quién	 se	 había	 sentado	 en	 ese	 sofá?
¿Quién	había	dormido	en	aquella	cama	o	había	mirado	ese	televisor?	Eran	las	sobras
de	la	existencia	de	alguien,	el	envoltorio	para	reciclar	después	de	la	muerte.

—Así	fue	como	Harash	abrió	este	lugar	—continuó	el	sargento	mientras	pasaban
por	otro	salón	anónimo—.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	necesitaba	prestar	dinero.
Sus	actividades	eran	lícitas,	resplandecientes	a	la	luz	del	sol.	Y	además	tuvo	suerte,
porque	al	final	sólo	llegó	a	pasar	un	par	de	años	en	la	cárcel.	Podría	haber	continuado
así	 y,	 sin	 embargo,	 empezó	 otra	 vez	 a	 desempeñar	 su	 viejo	 oficio	 de	 usurero	 a
escondidas.	Lo	que	suele	decirse:	árbol	que	crece	torcido	nunca	su	tronco	endereza.
No	hay	duda	de	que	Harash	era	codicioso,	pero	yo	creo	que	principalmente	lo	hacía
para	 volver	 a	 sentir	 aquel	 escalofrío	 al	 dominar	 la	 vida	 de	 esa	 pobre	 gente	 que
necesitaba	dinero.

El	 sargento	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 con	 una	 barra	 de	 emergencia.	 La
empujó	y	el	trío	se	encontró	en	un	depósito	atestado	de	muebles	de	calidad	inferior	a
los	 que	 había	 expuestos.	 El	 policía	 los	 condujo	 a	 continuación	 al	 fondo	 del	 local,
donde	había	un	pequeño	despacho.

—Ha	sido	aquí.
Les	 mostró	 el	 punto	 en	 el	 suelo	 donde	 habían	 hallado	 el	 cadáver.	 Ahora	 sólo

quedaban	los	contornos	del	cuerpo,	trazados	con	cinta	adhesiva	amarilla.
—El	asesino	le	ha	arrancado	los	dientes,	de	uno	en	uno,	con	unas	tenazas.	Quería

convencerlo	 para	 que	 le	 desvelara	 la	 combinación…	 —Señaló	 la	 caja	 fuerte
empotrada	en	la	pared—.	Es	un	modelo	anticuado,	con	doble	cerradura.

En	 la	 pared,	 alguien	 había	 apuntado	 una	 combinación.	 La	 caligrafía	 estaba
torcida.	La	habían	escrito	con	un	rotulador	negro.

6-7-d-5-6-f-8-9-t

Mila	y	Boris	dirigieron	la	mirada	a	la	portezuela:	todavía	estaba	cerrada.
—No	lo	ha	conseguido	—comentó	el	sargento	leyéndoles	el	pensamiento—.	Ese

avaro	 sepulturero	 bastardo	 era	 obstinado,	 creía	 que	 podría	 resistir.	 El	 ladrón	 le	 ha
arrancado	la	combinación	cifra	a	cifra	y	letra	a	letra,	pero	Harash	la	ha	palmado	antes
de	revelar	la	última	parte.	El	médico	forense	afirma	que	su	gordo	corazón	no	soportó
la	 tensión.	 ¿Saben	 que	 el	 dolor	 que	 se	 siente	 con	 la	 extracción	 sin	 anestesia	 de	 un
diente	es	idéntico	al	de	cuando	te	disparan	una	bala?	—Sacudió	la	cabeza,	no	se	sabía
si	porque	no	podía	creerlo	o	porque	le	resultaba	divertido—.	Le	sacó	ocho.	Nosotros
hemos	encontrado	siete	y	el	último	es	el	que	tienen	ustedes.	Quién	sabe	por	qué	se	lo
habrá	llevado…

—Porque	no	debían	 ser	 ustedes	 quienes	 descubrieran	 la	 verdadera	 razón	por	 la
que	el	asesino	vino	aquí	—afirmó	Mila.
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—¿Cómo?	—El	sargento	no	lo	entendía.
—Debían	creer	que	se	trataba	de	un	robo	que	había	acabado	mal.	—Mila	sacó	un

par	de	guantes	de	látex	del	bolsillo	de	su	cazadora.	Se	los	puso	y	se	acercó	a	la	caja
fuerte.

—¿Qué	quiere	hacer?	—preguntó	el	sargento	a	Boris,	que,	en	vez	de	contestarle,
le	hizo	una	señal	para	que	observara	en	silencio	 lo	que	 iba	a	ocurrir	delante	de	sus
ojos.

Mila	empezó	a	manipular	 las	ruedecillas	de	 la	puerta,	una	con	los	números	y	 la
otra	 con	 las	 letras.	 Pasando	 la	mirada	 de	 la	 caja	 fuerte	 a	 la	 pared,	 las	 giraba	 para
componer	la	combinación	apuntada	en	rotulador	negro.

—No	es	exacto	decir	que	el	asesino	de	Harash	no	ha	podido	sonsacarle	 toda	 la
combinación.	Lo	que	ocurre	es	que	el	final	estaba	escrito	en	otro	lugar.

Al	terminar	la	secuencia,	Mila	añadió	«h-2-1».
Cuando	tiró	de	la	manija,	tuvo	la	confirmación	de	que	el	grabado	que	había	en	el

interior	de	la	alianza	hallada	en	el	dedo	de	Randy	Philips	no	era	un	ultimátum.
—Joder	—exclamó	el	sargento.
La	 cavidad	 metálica	 estaba	 atestada	 de	 fajos	 de	 billetes,	 y	 también	 había	 una

pistola.	Pero	al	parecer	nadie	había	tocado	nada.
—Haré	 venir	 enseguida	 a	 Krepp	 —dijo	 Boris	 excitado—.	 Quiero	 que	 un

especialista	ponga	patas	arriba	de	nuevo	este	sitio	en	busca	de	huellas.
—La	 sección	 local	 de	 la	 científica	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	—se	 defendió	 el

sargento,	 revelando	cierto	disgusto	por	 la	desconfianza	que	demostraba	 el	 superior.
En	el	fondo,	para	él	Mila	y	Boris	no	eran	colegas,	sino	sólo	dos	intrusos	enviados	por
el	departamento	para	poner	en	tela	de	juicio	sus	métodos.

—No	 es	 una	 cuestión	 personal,	 sargento	 —le	 dijo	 el	 inspector	 a	 modo	 de
despedida—.	Dé	las	gracias	a	sus	hombres	de	nuestra	parte,	pero	ya	hemos	perdido
mucho	tiempo.	Ahora	aquí	hace	falta	lo	mejor.	—A	continuación	se	dispuso	a	hacer
una	llamada	con	el	móvil.

Mila	 seguía	 observando	 el	 interior	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Estaba	 decepcionada.
Confiaba	en	encontrar	un	indicio	decisivo.	«¿Esto	es	todo?	—Casi	esperaba	que	algo
la	contradijera—.	No	es	posible,	no	me	lo	creo.»

Mientras	tanto,	a	su	espalda,	la	polémica	seguía.
—Haga	 lo	 que	 le	 parezca,	 pero	 está	 cometiendo	 un	 error,	 señor.	—El	 sargento

estaba	claramente	molesto—.	Si	pudiera	hacerme	caso	un	minuto	más,	me	gustaría
decirle	que	el	asesino…

—Eso	es	exactamente:	el	asesino	—lo	interrumpió	Boris	sin	reprimir	su	irritación
—.	Usted	sigue	hablando	de	un	único	culpable,	pero	es	posible	que	fueran	dos,	o	tal
vez	tres.	Todavía	no	hay	manera	de	saberlo,	¿no	le	parece?

—No,	 señor.	 Era	 sólo	 uno	 —contestó	 con	 firmeza	 el	 sargento,	 casi	 como	 un
desafío.

—Y	¿cómo	puede	estar	tan	seguro?
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—Porque	tenemos	un	vídeo.
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El	vídeo	podía	significar	un	giro	en	la	investigación.
El	 sargento	 había	 organizado	 una	 pequeña	 proyección	 en	 su	 despacho,

disfrutando	de	la	inesperada	popularidad	que	había	suscitado	su	última	revelación.
Pasaba	un	poco	de	las	dos	de	la	madrugada	y	Mila	notaba	los	efectos	de	la	falta

de	 sueño	 y	 de	 azúcar.	Antes	 de	 visionar	 la	 grabación,	 había	 sacado	 una	 barrita	 de
chocolate	de	un	distribuidor	automático	que	encontró	junto	a	los	ascensores.

—No	sé	por	qué,	pero	de	esta	historia	ya	me	espero	cualquier	cosa	—le	dijo	Boris
en	voz	baja	mientras	tomaban	asiento	delante	de	la	pantalla.

Mila	no	hizo	comentarios.
El	sargento	se	aclaró	la	garganta.
—Estamos	casi	seguros	de	que	el	asesino	entró	en	el	almacén	de	muebles	por	la

entrada	 principal.	 Tal	 vez	 cuando	 llegó	 ya	 era	 tarde	 o	 entró	 con	 otros	 clientes	 y
después	 se	 escondió	 esperando	 el	mejor	momento	 para	 actuar,	 eso	 no	 lo	 sabemos.
Pero,	 para	 escapar,	 utilizó	 una	 salida	 secundaria.	 La	 suerte	 ha	 querido	 que,	 justo	 a
unos	metros	de	distancia,	hubiera	la	cámara	de	seguridad	de	una	farmacia.

La	 policía	 de	 la	 zona	 había	 confiscado	 rápidamente	 la	 grabación	 que	 estaban	 a
punto	de	ver.

El	proyector	estaba	conectado	a	un	ordenador	que	manipulaba	un	policía	experto
en	informática.

—Todo	 sucede	 de	 manera	 bastante	 rápida	—anunció—.	 Por	 tanto	 tendrán	 que
prestar	atención.

Apareció	la	calle	desierta,	en	gran	angular.	Junto	a	la	acera	había	algunos	coches
aparcados.	La	hora	sobreimpresa	en	la	parte	de	arriba	indicaba	las	seis	menos	cuarto
de	 la	mañana.	La	 toma	no	era	muy	buena,	 se	veía	granulada	y	 a	veces	 avanzaba	a
saltos.	Mila	y	Boris	no	dijeron	ni	una	palabra,	a	 la	espera.	De	 repente,	una	sombra
pasó	fugazmente	justo	por	debajo	de	la	cámara.	Seguidamente	desapareció	en	menos
de	un	instante.

—Ese	 es	 nuestro	 hombre	 alejándose	 después	 del	 homicidio	 —anunció	 el
sargento.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Boris.
—Ahora	viene	lo	mejor	—lo	tranquilizó	el	sargento,	y	le	hizo	una	señal	al	policía

que	manejaba	el	ordenador.
La	pantalla	cambió:	era	otro	tramo	de	la	calle,	pero	grabado	a	lo	largo.	La	fecha	y

la	hora	eran	las	mismas.
—Después	 de	 detectar	 al	 sospechoso,	 lo	 hemos	 seguido	 con	 la	 ayuda	 de	 otras

cámaras	de	seguridad	que	están	 localizadas	en	 la	zona,	y	hemos	podido	 reconstruir
sus	movimientos:	esta	toma,	por	ejemplo,	pertenece	a	un	supermercado.

En	 ese	 momento,	 el	 asesino	 pasó	 por	 debajo	 del	 objetivo.	 Ahora	 advirtieron
claramente	que	llevaba	un	impermeable	y	una	gorra.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Por	desgracia,	la	visera	oculta	el	rostro	—refirió	el	sargento.
Las	imágenes	siguieron	cambiando.	Las	cámaras	de	un	cajero	automático	y	de	un

gimnasio,	la	del	control	del	tráfico	en	un	cruce.	Los	diversos	objetivos,	sin	embargo,
nunca	conseguían	capturar	las	facciones	del	sospechoso.

—Él	lo	sabe	—dijo	Mila.	Y	todos	la	miraron—.	Sabe	cómo	moverse	para	evitar
que	las	cámaras	lo	capten.	Ha	sido	astuto.

—No	 lo	 creo	—replicó	 enseguida	 el	 sargento—.	 Hay	 al	 menos	 unas	 cuarenta
cámaras	en	esa	zona,	y	no	todas	son	reconocibles.	Nadie	sería	capaz	de	conseguir	una
cosa	así.

—Y,	sin	embargo,	lo	ha	hecho	—afirmó	Mila	segura	de	sí	misma.
Se	 quedaron	 mirando	 la	 pantalla	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 asesino	 hubiera

cometido	 un	 error.	 El	 montaje	 duró	 cinco	 minutos	 más.	 Después,	 de	 repente,	 el
sospechoso	giró	en	la	esquina	de	una	calle	y	desapareció.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—saltó	Boris,	en	absoluto	satisfecho.
—Lo	hemos	perdido	—se	apresuró	a	comunicarle	el	sargento.
—¿Qué	significa	que	lo	han	perdido?
—No	les	había	prometido	un	rostro,	sino	la	confirmación	de	que	actuó	solo.
—Y	entonces	¿por	qué	nos	ha	hecho	ver	esto	durante	diez	minutos?
El	 inspector	 estaba	 fuera	 de	 sus	 casillas.	 El	 sargento	 no	 pudo	 contestarle.

Visiblemente	abochornado,	le	hizo	una	señal	al	técnico.
—Ahora	lo	veremos	a	cámara	lenta.
—Espero	por	usted	que	esta	vez	se	vea	algo.
—Esperen.	 —Mila	 los	 detuvo—.	 ¿Tienen	 también	 las	 filmaciones	 de	 la	 tarde

anterior	al	homicidio?
El	sargento	no	comprendía	la	relación.
—Sí,	hemos	confiscado	las	películas	de	todo	el	día.	¿Por	qué?
—Sabía	dónde	estaban	situadas	las	cámaras,	hizo	una	inspección.
—Pero	eso	no	significa	que	lo	hiciera	el	día	antes	del	homicidio	—la	corrigió	el

policía.
Una	idea	fermentaba	en	la	cabeza	de	Mila.	«Él	quiere	que	lo	reconozcamos,	pero

no	que	lo	hagan	estos	aficionados.	Es	como	con	la	ropa	de	Roger	Valin	o	el	anillo	de
boda	 de	 Nadia	 Niverman.	 Nos	 está	 poniendo	 a	 prueba.»	 El	 homicida	 quería	 estar
seguro	 de	 que	 delante	 de	 la	 pantalla	 estuvieran	 las	 personas	 adecuadas:	 más
concretamente,	quien	ya	se	estaba	ocupando	del	caso.	¿Por	qué?

—Vamos	a	verlo	de	todos	modos	—dijo	Mila—.	Tal	vez	tengamos	suerte.	—No
obstante,	estaba	convencida	de	que	no	dependía	de	la	suerte.

Boris	se	volvió	hacia	ella.
—Si	 tienes	 razón,	 bastará	 con	 mirar	 la	 grabación	 de	 una	 sola	 cámara.	 ¿Cuál

escogemos?
—La	que	controla	el	tráfico:	tiene	una	panorámica	más	amplia	y	las	imágenes	son

más	nítidas.
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El	 sargento	 dio	 las	 indicaciones	 oportunas	 al	 técnico	 y	 se	 dispusieron	 a	 ver	 la
filmación.

En	la	pantalla	apareció	la	misma	calle	de	antes	pero	a	la	luz	del	día.	Era	un	ir	y
venir	de	coches	y	transeúntes.

—Pásela	deprisa	—pidió	Mila.
Hombres	y	vehículos	aceleraron	el	paso.	Era	como	estar	delante	de	una	película

de	cine	mudo.	Pero	a	nadie	 le	apetecía	reír,	 la	 tensión	era	palpable.	Mila	rogaba	no
haberse	equivocado.	Era	la	única	posibilidad	que	tenían,	pero	se	daba	cuenta	de	que
la	intuición	también	podía	acabar	siendo	un	error.

—Aquí	está	—anunció	triunfal	el	sargento,	y	apuntó	el	dedo	hacia	la	esquina	de
la	pantalla.

El	técnico	puso	las	imágenes	a	velocidad	normal.	Vieron	al	hombre	con	la	gorra
andando	por	la	acera	al	fondo	del	encuadre.	Iba	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en
los	bolsillos	del	impermeable.	Se	detuvo	a	la	altura	del	cruce,	junto	a	otros	peatones
que	esperaban	a	que	el	semáforo	se	pusiera	en	verde	para	cruzar.

«Tendrás	que	mirar	hacia	arriba	—se	dijo	Mila—.	De	lo	contrario,	¿cómo	vas	a
localizar	las	cámaras?»	Y,	mientras	tanto,	lo	alentaba:	«Venga,	adelante».

Los	 peatones	 empezaron	 a	 caminar,	 señal	 de	 que	 el	 semáforo	 había	 cambiado.
Pero	su	hombre	se	quedó	inmóvil.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	el	sargento	perplejo.
Siguieron	observando	su	extraño	comportamiento.	Mila	empezaba	a	entenderlo.

«Ha	escogido	la	cámara	del	tráfico	por	el	mismo	motivo	por	el	que	la	hemos	escogido
nosotros:	la	visión	es	más	amplia,	y	las	imágenes,	más	nítidas»,	se	repitió	a	sí	misma.
Estaba	segura	de	que	les	iba	a	mostrar	algo.

El	 sospechoso	 se	 agachó	 junto	 a	 una	 tapa	de	 alcantarilla	 para	 atarse	un	 zapato.
Cuando	hubo	terminado,	levantó	la	cabeza	justo	en	dirección	a	la	cámara.	Después,
con	extrema	calma,	levantó	una	mano,	se	quitó	la	gorra	de	la	cabeza	y	la	agitó.

Estaba	saludándolos	precisamente	a	ellos.
—No	es	Roger	Valin	—dijo	Boris.
—Bastardo	—estalló	el	sargento.
No	lo	habían	reconocido.
Sólo	había	una	persona	en	aquella	habitación	que	se	acordara	de	él.	Y	era	Mila.	Y

no	porque	su	rostro	estuviera	colgado	en	la	pared	de	la	sala	de	los	pasos	perdidos.	El
verdadero	motivo	era	que	lo	había	tenido	delante	de	ella	a	diario,	en	carne	y	hueso,
durante	mucho	 tiempo,	 sentado	 al	 escritorio	 que	 estaba	 frente	 al	 suyo,	 abajo	 en	 el
Limbo.

«Los	busco	en	todas	partes.	Nunca	dejo	de	buscarlos.»
Eso	le	decía	antes	de	desaparecer	Eric	Vincenti.
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Prueba	511-GJ/8

Transcripción	del	SMS	enviado	por	el	asesino	de	Victor	Moustak	—ahogado	en	*****,	el	20	de	septiembre	de
*****—	a	través	del	teléfono	móvil	de	la	víctima:

La	 larga	 noche	 ha	 empezado.	 El	 ejército	 de	 las	 sombras	 ya	 está	 en	 la	 ciudad.	 Preparan	 su	 llegada	 porque
pronto	él	estará	aquí.	El	Mago,	el	Encantador	de	almas,	el	Señor	de	las	buenas	noches:	los	nombres	de	Kairus	son
más	de	mil.
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Todo	el	mundo	quería	hablar	con	Simon	Berish.
Había	algo	en	él	que	empujaba	a	 la	gente	a	abrirse,	a	 revelarle	 los	detalles	más

íntimos	y	personales.	Y	no	era	algo	que	hubiera	descubierto	recientemente,	porque	—
a	 toro	 pasado—	había	 comprendido	 que	 siempre	 había	 tenido	 esa	 clase	 de	 talento.
Como	cuando	la	maestra,	a	saber	por	qué,	le	confió	sólo	a	él	que	tenía	una	relación
con	el	subdirector.	No	lo	dijo	en	esos	términos,	pero	el	sentido	era	claro:	«Simon,	el
señor	 Jordan	 leyó	 tu	 redacción	 el	 otro	 día	 en	mi	 casa.	 Dice	 que	 no	 escribes	 nada
mal».

Y	en	una	ocasión	Wendy,	la	chica	más	mona	de	la	escuela,	le	reveló	sólo	a	él	que
había	besado	a	su	compañera	de	pupitre.	Y	después	comentó:	«Ha	sido	magicoso».
Wendy	incluso	se	había	inventado	un	adjetivo	para	desvelarle	la	más	ardiente	de	las
verdades.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 lo	 decía	 precisamente	 al	 chico	 más	 desgraciado	 de	 la
escuela?

En	el	fondo,	unos	años	antes	que	Wendy	o	la	maestra,	su	padre	había	hecho	más	o
menos	lo	mismo:	«Si	un	día	de	estos	no	oyeras	el	ruido	de	mi	coche	entrando	por	el
sendero,	 no	 te	 preocupes	por	mí,	 pero	 cuida	de	mamá».	Efectivamente,	 no	 era	una
frase	para	decírsela	a	un	niño	de	sólo	ocho	años.	No	lo	hizo	para	responsabilizarlo,
sino	para	quitarse	un	peso	de	encima.

Aquellos	 recuerdos	 habían	 vuelto	 repentinamente	 todos	 a	 la	 vez	 y	 ahora	 le
enredaban	 la	 mente	 con	 pensamientos.	 No	 eran	 tristes	 ni	 desagradables.	 Lo	 que
ocurría	era	que,	después	de	tanto	tiempo,	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.

—…	y	Julius	estaba	tan	borracho	que	entró	en	el	establo	que	no	era	y,	en	vez	de
una	vaca,	se	encontró	con	un	toro	de	una	tonelada	que	lo	miraba.

Fontaine	rio	a	gusto	al	final	de	la	historieta,	y	Berish	lo	secundó	a	pesar	de	que	se
había	 perdido	 a	 la	mitad	 de	 la	 anécdota.	 Las	 aventuras	 rurales	 de	 Fontaine	 habían
ocupado	 la	 última	 media	 hora.	 Era	 una	 buena	 señal,	 el	 campesino	 empezaba	 a
relajarse.

—¿Cuánta	avena	sacas?	—preguntó	Berish.
—Puedo	llenar	un	par	de	silos	por	temporada.	No	está	mal,	diría	yo.
—Ostras,	no	creía	que	fuera	 tanto	—se	congratuló	él—.	Y	este	año,	¿cómo	irá?

He	oído	que	habéis	tenido	problemas	con	las	lluvias.
Fontaine	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	la	cosa	va	mal,	me	estrecho	un	poco	el	cinturón,	aumento	la	porción	de

barbecho	y	al	año	siguiente	planto	maíz	y	lo	recupero	todo.
—Pensaba	 que	 era	 un	 ciclo	 continuo,	 que	 ya	 no	 hacía	 falta	 dejar	 descansar	 la

tierra.	—Para	decirlo,	Berish	se	servía	de	lo	que	recordaba	de	las	clases	de	ingeniería
agrícola	en	la	escuela	superior.	Pero	a	esas	alturas	estaba	a	punto	de	acabar	con	sus
conocimientos.	No	podía	permitirse	perder	el	contacto	con	Fontaine,	sentía	que	en	la
última	hora	se	había	acercado	mucho.	Sin	embargo,	tenía	la	necesidad	de	cambiar	de
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tema,	y	el	paso	no	debía	parecer	demasiado	brusco—.	Apuesto	a	que	la	mitad	de	lo
que	ganas	se	lo	queda	el	fisco.

—Sí,	esos	bastardos	siempre	tienen	las	manos	dentro	de	mis	bolsillos.
Los	 impuestos,	 ese	 sí	 que	 era	 un	 excelente	 inicio	 de	 conversación.	 Siempre

funcionaba.	Y,	 además,	 creaba	complicidad,	 justo	 lo	que	necesitaba.	Por	 eso,	 cargó
las	tintas:

—Hay	dos	personas	que	cuando	me	llaman	por	teléfono	me	entra	un	sudor	frío:
mi	asesor	fiscal	y	mi	exmujer.

Se	 rieron	 juntos.	 Berish,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 estado	 casado.	 Se	 había
servido	de	la	mentira	para	introducir	una	palabra	prohibida.

Mujer.
Pasaban	de	las	cuatro	de	la	madrugada	y	todavía	no	habían	hablado	de	ello.	Y,	en

cambio,	 era	 el	 verdadero	motivo	 por	 el	 que	 se	 encontraban	 allí,	 por	 el	 que	 Simon
Berish	se	había	tragado	la	friolera	de	setenta	kilómetros	de	carretera.	Pensaba	que,	si
alguien	los	observaba	ahora,	no	habría	notado	la	diferencia	entre	ellos	y	dos	tipos	que
acaban	de	conocerse	en	la	barra	de	un	bar	y	charlan	para	pasar	el	rato	delante	de	una
cerveza.	Sólo	que	el	lugar	donde	estaban	era	lo	menos	parecido	que	hubiera	a	un	bar.

La	sala	de	interrogatorios	de	la	policía,	en	aquella	pequeña	comisaría	de	campo,
era	angosta	y	apestaba	a	nicotina	rancia.

Los	 sitios	 como	 aquel	 tal	 vez	 fueran	 los	 últimos	 locales	 estatales	 en	 los	 que
todavía	 se	 podía	 fumar.	 Berish	 había	 permitido	 a	 Fontaine	 que	 llevara	 consigo	 el
tabaco	y	el	papel.	Sus	compañeros	consideraban	que	los	cigarrillos	eran	un	premio.
Por	 ley,	 no	 podían	 impedir	 al	 sospechoso	 que	 fuera	 al	 baño,	 y	 tenían	 que
suministrarle	comida	y	bebida	si	este	la	solicitaba.	De	modo	que	dilataban	el	permiso
para	ir	al	lavabo	o	le	pasaban	botellines	de	agua	caliente	que	parecían	meados,	pero
siempre	 corrían	 el	 riesgo	 de	 recibir	 una	 denuncia	 por	 abuso	 de	 los	 medios	 de
coacción.	El	tabaco,	en	cambio,	no	estaba	contemplado	en	la	lista	de	derechos,	y	si	el
interrogado	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser	 un	 fumador	 empedernido,	 entonces	 la
abstinencia	podía	 resultar	un	 instrumento	de	presión	útil.	No	obstante,	Berish	no	 lo
creía.	Al	 igual	 que	 tampoco	 creía	 en	 las	 amenazas	 o	 en	 la	 táctica	 poli	 bueno,	 poli
malo.	Tal	vez	porque	a	él	nunca	le	habían	servido	de	nada	esa	clase	de	truquitos,	o
incluso	porque	pensaba	que	las	declaraciones	hechas	en	un	estado	de	tensión	no	eran
plenamente	 fiables.	 Algunos	 policías	 se	 conformaban.	 Pero	 Berish	 pensaba	 que
existía	una	única	confesión,	hecha	en	un	único	lugar	y	en	un	único	lapso	de	tiempo,	y
que	ciertos	pecados	no	podían	admitirse	a	plazos.

Especialmente	el	homicidio	fortuito.
Todo	lo	que	venía	después	—las	declaraciones	hechas	ante	el	fiscal	o	repetidas	en

la	vista	en	beneficio	de	los	miembros	del	jurado	durante	todos	los	pasos	del	proceso
—	sólo	era	palabrería	corrompida	por	la	necesidad	de	pactar	consigo	mismos	por	el
crimen	 cometido.	 Porque	 el	 mayor	 problema	 no	 recae	 en	 afrontar	 el	 juicio	 de	 los
demás,	 sino	 en	 convivir	 cada	 maldito	 día	 y	 condenada	 noche	 con	 la	 idea	 de	 no
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parecerse	a	la	buena	persona	que	uno	creía	ser.
Por	eso,	para	liberar	la	conciencia,	existía	un	único,	mágico	momento.
El	de	Fontaine	estaba	muy	cerca,	Berish	lo	presentía.	Y	lo	vio	precisamente	por	la

reacción	del	agricultor	ante	la	palabra	mujer.
—Las	mujeres	saben	cómo	llegar	a	ser	un	verdadero	dolor	de	cabeza	—comentó

el	agente	especial	de	una	manera	bastante	frívola.	Pero	de	ese	modo	había	abierto	la
puerta	al	fantasma	de	Bernadette	Fontaine,	que	entró	en	la	sala	de	interrogatorios	y	se
sentó	silenciosamente	entre	ellos.

Era	la	cuarta	vez	que	citaban	al	marido	para	que	diera	su	versión	sobre	el	hecho
de	que	no	se	tuviera	noticias	de	la	mujer	desde	hacía	casi	un	mes.	No	se	hablaba	de
desaparición,	 y	 mucho	 menos	 de	 homicidio,	 puesto	 que	 faltaban	 elementos	 para
probar	tanto	una	hipótesis	como	la	otra.

Legalmente	el	término	exacto	para	el	estado	de	la	mujer	era	ilocalizable.
Y	era	por	culpa	de	 la	costumbre	de	Bernadette	de	abandonar	el	 techo	conyugal

cada	 vez	 que	 alguien	 le	 prometía	 apartarla	 de	 aquel	 marido	 estúpido	 que	 olía	 a
estiércol.	Generalmente	eran	camioneros	o	viajantes	de	comercio	que	se	fijaban	en	lo
vulnerable	que	era	a	los	halagos	y	la	compraban	diciéndole	que	era	demasiado	guapa
e	inteligente	para	estar	en	un	asqueroso	pueblecito	de	montaña.	Ella	siempre	picaba,
subía	al	camión	o	al	coche	con	ellos,	pero	nunca	conseguía	llegar	más	allá	del	primer
motel.	 Se	 quedaban	 allí	 algunos	 días	 y,	 después	 de	 pasárselo	 bomba,	 estos	 le
propinaban	un	par	de	bofetones	y	la	mandaban	hacia	atrás,	a	casa	del	inepto	que	se
había	 casado	 con	 ella.	 Fontaine	 la	 aceptaba	 sin	 preguntar	 nunca	 nada,	 sin	 decir
siquiera	 una	 palabra.	Y,	 probablemente,	Bernadette	 lo	 despreciaba	 todavía	más	 por
ello,	 pensaba	Berish.	 Puede	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 deseado	 que	 la	 emprendiera	 a
bofetadas	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 todo	 cuanto	 había	 conseguido	 en	 la	 vida	 era	 un
hombre	inútil	que	—estaba	segura—	nunca	la	había	amado.

Porque	quien	ama	de	verdad	también	es	capaz	de	odiar.
Su	marido	era	su	carcelero.	La	tenía	atada	corta	con	la	pasiva	y	condescendiente

convicción	 de	 que,	 total,	 ella	 nunca	 podría	 encontrar	 nada	mejor.	 La	 sola	 vista	 de
Fontaine	 le	 recordaba	 cada	 día	—cada	 aciago	 instante—	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 más
bonita	e	inteligente	que	las	demás,	no	se	merecía	otra	cosa	más	que	él	en	la	vida.

Sin	 embargo,	 las	 fugas	 de	 Bernadette	 duraban	 como	 máximo	 una	 semana,
mientras	que	la	última	se	estaba	prolongando	más	de	lo	normal.

Nadie	 habría	 sospechado	 nada	 si,	 después	 de	 haberse	 escapado	 con	 un
representante	de	abonos,	un	par	de	testigos	no	hubieran	afirmado	que	la	habían	visto
volver	a	casa,	a	la	granja.	Pero	no	había	vuelto	al	pueblo	a	hacer	la	compra	o	a	misa
el	domingo.	De	modo	que	empezaron	a	circular	rumores	acerca	de	que	Fontaine,	al
final,	se	había	cansado	del	papel	de	cónyuge	estúpido	y	la	había	echado	de	casa.

Los	policías	locales	dieron	crédito	a	las	murmuraciones	porque,	según	una	amiga
de	Bernadette	 que	había	 ido	 a	 comprobar	 el	motivo	por	 el	 que	no	 contestaba	 a	 las
llamadas	y	no	se	dejaba	ver,	en	la	vivienda	todavía	estaban	todas	sus	cosas.	Y	cuando
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una	patrulla	se	había	acercado	para	hacer	un	control,	el	marido	confirmó	que	se	había
ido	en	plena	noche,	llevando	sólo	un	pijama	y	una	bata.	Sin	zapatos	y	sin	dinero.

La	 historia,	 obviamente,	 no	 convencía	 a	 nadie.	 Pero	 los	 polis,	 en	 vista	 de	 las
anteriores	escapadas	de	Bernadette,	no	tenían	pruebas	para	incriminar	a	Fontaine.

Si	en	realidad	la	había	matado,	la	manera	más	fácil	de	deshacerse	del	cuerpo	era
enterrarlo	en	uno	de	los	terrenos	de	la	granja.

Los	 agentes	 habían	 registrado	 una	 parte	 de	 la	 propiedad	 con	 los	 perros	 de
detección	 de	 cadáveres,	 pero,	 dada	 la	 extensión	 de	 la	 finca,	 se	 habrían	 necesitado
centenares	de	hombres	y	meses	de	búsqueda.

De	modo	que	Fontaine	había	sido	convocado	en	tres	ocasiones	en	la	comisaría	de
policía.	 Lo	 habían	 presionado	 durante	 horas,	 por	 turnos.	 Pero	 no	 había	 servido	 de
nada.	 El	 agricultor	 seguía	 insistiendo	 en	 su	 versión.	 Cada	 vez	 habían	 tenido	 que
mandarlo	 a	 casa.	 Para	 el	 cuarto	 interrogatorio	 había	 sido	 llamado	 un	 experto	 de	 la
ciudad.	Uno	que,	en	opinión	de	mucha	gente,	era	bueno	en	su	oficio.

Todo	el	mundo	quería	hablar	con	Simon	Berish.
El	 agente	 especial	 sabía	 que	 sus	 colegas	 habían	 sacado	 las	 cosas	 de	 quicio.

Porque	lo	más	difícil	de	hacer	confesar	a	un	hombre	no	es	un	homicidio,	sino	dónde
ha	ocultado	el	cuerpo.

Y	era	precisamente	el	motivo	por	el	cual	en	el	cuatro	por	ciento	de	los	casos	de
asesinato	 el	 cadáver	 no	 se	 encontraba.	 Por	 eso	 estaba	 seguro	 de	 que,	 aunque
consiguiera	que	Fontaine	admitiera	haber	matado	a	su	joven	mujer,	no	podría	sacarle
una	sola	palabra	acerca	de	dónde	había	escondido	el	cadáver.

Era	una	actitud	habitual.	De	ese	modo	el	asesino	no	se	veía	obligado	a	aceptar	la
idea	de	lo	que	había	hecho.	La	confesión	se	convertía	en	objeto	de	un	compromiso:
«Os	digo	que	he	sido	yo	y	vosotros	me	permitís	borrar	para	siempre	a	la	víctima	de
mi	existencia	dejándola	allí	donde	está	ahora».

Naturalmente,	un	acuerdo	parecido	no	habría	sido	posible	desde	el	punto	de	vista
jurídico.	 Pero	 Berish	 sabía	 perfectamente	 que	 para	 el	 policía	 que	 lleva	 a	 cabo	 el
interrogatorio	es	suficiente	con	alimentar	la	ilusión	en	el	culpable.

—Sólo	me	he	casado	una	vez	y	para	mí	ya	fue	una	vez	de	más	—ironizó	el	agente
especial,	haciendo	avanzar	su	escenificación—.	Tres	años	de	infierno	y,	por	suerte,	no
tuvimos	hijos.	Aunque	ahora	estoy	obligado	a	mantenerla	a	ella	y	a	un	chihuahua.	No
puedes	 imaginar	 lo	 que	me	 cuesta	mantener	 a	 ese	maldito	 perro,	 que,	 encima,	me
odia.

—Yo	tengo	un	par	de	mestizos,	son	buenos	haciendo	guardia.
Fontaine	había	cambiado	de	 tema,	aquello	no	 iba	bien,	pensó	Berish.	Tenía	que

llevarlo	hacia	atrás	antes	de	que	se	perdiera	del	todo	el	hilo	de	la	conversación.
—Hace	años	tuve	un	hovawart.
—¿Qué	raza	es	esa?
—Su	nombre	significa	«guardián	de	patio».	Es	un	bonito	perrazo	de	pelo	largo	y

rubio.	—El	agente	especial	no	estaba	mintiendo,	le	había	puesto	el	nombre	de	Hitch

www.lectulandia.com	-	Página	86



—.	El	perro	de	mi	mujer	 es	 tan	 inútil	 como	 los	mosquitos.	Pero	mi	padre	 siempre
decía:	cuando	te	casas	con	una	mujer,	eres	responsable	de	ella	y	de	todo	lo	que	ama.

No	 era	 cierto:	 su	 padre	 —ese	 bastardo—	 había	 declinado	 sus	 obligaciones
trasladando	el	peso	a	las	espaldas	de	un	niño	de	sólo	ocho	años.	Pero	en	ese	momento
necesitaba	un	padre	íntegro,	capaz	de	dar	memorables	lecciones	de	vida.

—Mi	padre	me	enseñó	a	 trabajar	duro	—repuso	Fontaine,	ensombreciéndose—.
Me	convertí	en	lo	que	soy	porque	él	era	así.	He	heredado	el	oficio	de	los	campos	y
todos	los	sacrificios	que	conlleva.	No	es	una	vida	fácil,	créame.	En	absoluto,	no.	—El
hombre	había	inclinado	la	cabeza	y	la	sacudía	lentamente,	perdiéndose	en	una	extraña
tristeza.

Se	estaba	cerrando.
Berish	 notó	 sobre	 sí	 la	 mirada	 del	 fantasma	 de	 Bernadette,	 que	 parecía

reprocharle	que	 le	hubiera	permitido	alejarse.	Debía	 recuperarlo	 enseguida,	o	de	 lo
contrario	 lo	 habría	 perdido.	 El	 único	modo	 era	 tirar	 al	 azar,	 pero	 si	 no	 daba	 en	 el
blanco,	entonces	se	habría	terminado.	Si	no	lo	había	entendido	mal,	como	mínimo	el
padre	de	Fontaine	había	sido	tan	cabrón	como	el	suyo,	por	eso	dijo:

—No	es	culpa	nuestra	si	somos	lo	que	somos.	Depende	siempre	de	quien	nos	ha
precedido	en	esta	mierda	de	mundo.

Había	 introducido	 un	 concepto	 importante:	 el	 de	 la	 culpa.	 Si	 Fontaine	 era	 una
persona	quisquillosa	o	creía	que	había	tenido	el	mejor	padre	del	planeta,	se	ofendería,
echando	 a	 perder	 aquella	 charla	 de	 seis	 horas.	 Si,	 en	 cambio,	 el	 campesino	 nutría
resentimiento	 por	 haberse	 comportado	 siempre	 como	 un	 débil,	 entonces	 Berish
acababa	 de	 ofrecerle	 la	 oportunidad	 de	 descargar	 sobre	 otra	 persona	 sus	 propias
equivocaciones.

—Mi	padre	era	severo	—admitió	el	hombre—.	Tenía	que	levantarme	a	las	cinco	y
apresurarme	con	mis	tareas	en	la	granja	antes	de	ir	al	colegio.	Pretendía	que	las	cosas
se	hicieran	como	él	quería.	Y	cuidado	si	fallaba.

—Yo	también	he	conocido	el	sonido	de	los	bofetones	—le	echó	una	mano	Berish.
—No,	él	usaba	 la	correa.	—Lo	dijo	 sin	 rencor,	de	manera	casi	desencantada—.

Pero	tenía	razón:	a	veces	no	tenía	la	cabeza	donde	debía	estar,	o	me	ponía	a	fantasear.
—De	pequeño	pensaba	continuamente	en	los	viajes	espaciales,	me	encantaban	los

tebeos	de	ciencia	ficción.
—Yo,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 pensaba.	Me	 esforzaba	 en	mantenerme

concentrado,	pero	al	cabo	de	un	rato	la	cabeza	se	me	iba	sin	que	pudiera	evitarlo.	Los
maestros	 también	 decían	 que	 era	 lento.	 Pero	mi	 padre	 no	 quería	 atender	 a	 razones
porque	en	el	oficio	de	agricultor	no	puedes	distraerte.	Así,	cada	vez	que	hacía	algo
mal,	él	me	daba	una	lección.	Y	yo	aprendía.

—Apuesto	a	que	desde	entonces	no	has	vuelto	a	equivocarte.
El	hombre	hizo	una	breve	pausa.
—Hay	un	pedazo	de	tierra	al	abrigo	de	la	ciénaga	donde	no	crecerá	nada	este	año

—dijo	luego,	casi	en	un	susurro.
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Por	 un	 instante,	 Berish	 dudó	 de	 si	 había	 pronunciado	 realmente	 la	 frase.	 No
replicó,	 sino	 que	 dejó	 que	 el	 silencio	 calara	 entre	 ellos	 como	 un	 telón.	 Si	 le
molestaba,	debía	ser	Fontaine	quien	lo	corriera	para	mostrarle	lo	que	había	detrás,	el
espantoso	resto	de	la	historia.

De	hecho,	el	agricultor	añadió:
—Probablemente	sea	culpa	mía,	he	echado	demasiado	herbicida.
Se	había	colocado	a	sí	mismo	y	la	palabra	culpa	en	la	misma	frase.
—¿Podrías	 llevarme	 a	 ese	 terreno	 cerca	 de	 la	 ciénaga?	 ¿Sabes?,	me	 encantaría

verlo…	—propuso	Berish	con	calma.
Fontaine	 asintió	 y	 luego	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 el	 rostro	 del	 agricultor	 se

proyectaba	la	sombra	de	una	sonrisa.	Había	puesto	las	cosas	en	su	sitio.	Había	sido
duro	quedarse	 aquello	dentro,	 pero	por	 fin	 era	 libre,	 podía	dejar	de	preocuparse	de
fingir.

El	agente	especial	se	volvió.	El	fantasma	de	Bernadette	se	había	marchado.
Poco	 después,	 los	 coches	 patrulla	 pasaban	 como	 balas	 en	 medio	 del	 campo.

Durante	todo	el	trayecto	en	coche,	el	asesino	se	mostró	tranquilo.	Se	merecía	aquella
serenidad,	pensó	Berish.	Fontaine	había	cumplido	con	su	deber,	había	cuidado	de	su
mujer	y	ahora	Bernadette	tendría	un	funeral	y	una	sepultura	digna.

Todo	el	mundo	quería	hablar	con	Simon	Berish.
Pero,	 en	 el	 fondo,	 habría	 sido	 más	 exacto	 afirmar	 que	 todo	 el	 mundo	 quería

confesar	algo	malo	a	Simon	Berish.
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Eric	Vincenti	guardaba	en	el	cajón	de	su	escritorio	un	ejemplar	de	Moby	Dick.
A	Mila	le	costaba	imaginar	que	un	hombre	que	había	encontrado	el	significado	de

su	propia	vida	en	las	páginas	del	libro	de	Melville	fuera	un	asesino	que	arrancaba	los
dientes	a	la	víctima	con	el	único	objetivo	de	torturarla	hasta	la	muerte.

Su	compañero	del	Limbo	sostenía	que	la	novela	contenía	 todo	lo	que	había	que
saber	 sobre	 su	 oficio,	 porque	Ahab	 buscaba	 a	 la	 ballena	 blanca	 exactamente	 como
ellos	buscaban	a	quienes	se	habían	perdido	en	el	océano	de	la	nada.	«Sin	embargo,	a
veces	no	sabes	quién	es	el	malo,	el	verdadero	monstruo	de	esta	historia	—decía—.
¿Moby	Dick	 o	 el	 capitán?	 ¿Por	 qué	Ahab	 insiste	 en	 buscar	 algo	 que	 no	 quiere	 ser
encontrado?»

La	duda	sobre	el	sentido	de	su	trabajo	se	resumía	en	esa	simple	pregunta.
El	 asesino	 de	 Harash	 el	 Sepulturero	 era	 un	 hombre	 dotado	 de	 una	 increíble

profundidad	y	capaz	de	gestos	de	espontánea	gentileza,	como	acordarse	de	llevarle	el
café	todas	las	mañanas	cuando	empezaba	su	turno	en	el	Limbo.	Y	mientras	trabajaba,
tenía	una	pequeña	radio	sintonizada	en	una	emisora	de	música	de	ópera	a	un	volumen
casi	 imperceptible	y	murmuraba	 las	arias	en	voz	baja.	El	mismo	Eric	Vincenti	que,
cuando	iban	a	hablar	con	los	padres	de	un	desaparecido,	siempre	llevaba	en	el	bolsillo
un	 pañuelo	 limpio	 por	 si	 necesitaban	 llorar.	 Eric	 Vincenti,	 que	 siempre	 tenía
caramelos	 de	 menta	 para	 ofrecer.	 Eric	 Vincenti,	 que	 no	 se	 enfadaba	 nunca.	 Eric
Vincenti,	el	poli	menos	poli	que	Mila	había	conocido	nunca.

—Eric	bebía	—le	confió	Steph	en	voz	baja.	En	su	despacho	 reinaba	el	 silencio
acogedor	de	una	iglesia—.	Era	esclavo	del	alcohol.

—Nunca	me	di	cuenta.
—Porque	no	era	como	el	marido	de	Nadia	Niverman,	que	desahogaba	la	maldad

de	sus	borracheras	con	su	mujer.	Eric	estaba	entre	los	que	yo	llamo	los	profesionales
de	la	botella.	Gente	que	sabe	cómo	repartir	una	lenta	cogorza	de	bebidas	alcohólicas
en	 el	 curso	 de	 un	 día	 entero,	 que	 no	 deja	 notar	 nada	 porque	 en	 realidad	 no	 se
emborracha	 nunca.	 Aunque	 te	 pareciera	 un	 tipo	 serio,	 siempre	 hay	 que	 pagar	 un
tributo	a	tu	lado	oscuro.	Todos	llevamos	una	máscara	para	esconder	la	peor	parte	de
nosotros.	La	de	Eric	eran	los	caramelos	de	menta.

Mientras	 tanto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 los	 agentes	 anticrimen	 se	 estaban
llevando	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 escritorio	 de	 Vincenti	—excepto	 el	 ejemplar	 de
Moby	Dick,	 que	 años	 atrás	 había	 desaparecido	 junto	 con	 él—	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	una	pista	que	los	condujera	a	la	siguiente	casilla	del	intrincado	misterio.

Esta	vez	no	habían	hallado	ninguna	señal	que	anunciara	el	próximo	delito.
No	 estaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 Harash	 el	 Sepulturero,	 ni	 en	 su	 cadáver.	 Podía

considerarse	 una	 noticia	 tranquilizadora	 que	 confirmara	 la	 esperanza	 de	 que	 todo
hubiera	 terminado,	 pero	 los	 polis	 eran	 desconfiados	 por	 naturaleza.	 Y	 a	 menudo
hacían	bien,	pensaba	Mila.	Ella,	por	ejemplo,	se	había	fiado	de	Eric	y	ahora	tenía	que
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sufrir	las	consecuencias.
—Nadia	 vino	 a	 matarse	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 metro,	 para	 dejarme	 la	 pista	 del

diente…	porque	sólo	yo	podría	haber	reconocido	a	Eric	en	ese	vídeo	—constató	Mila
con	desolada	amargura—.	Pero	¿por	qué	Harash?	¿Qué	tenía	que	ver	un	usurero	con
Vincenti	o	con	estar	enganchado	a	la	bebida?

El	móvil	 de	 la	 venganza	 personal	 que	 había	 servido	 para	Roger	Valin	 y	Nadia
Niverman	no	se	sostenía.	Además,	 la	mujer	había	decidido	suicidarse,	mientras	que
Eric	 Vincenti	 y	 el	 asesino	múltiple	 habían	 reaparecido	 para	 volver	 a	 desvanecerse
después	en	la	nada.	Todo	ello	complicaba	claramente	las	cosas.

—La	 maldición	 de	 Eric	 era	 este	 lugar	—prosiguió	 Steph—.	 Su	 cara	 ya	 había
acabado	 entre	 las	 fotos	 de	 la	 sala	 de	 los	 pasos	 perdidos,	 sólo	 que	 él	 todavía	 no	 se
había	 dado	 cuenta,	 ni	 yo	 tampoco	—añadió	 con	 una	 nota	 de	 pesar—.	 Tendría	 que
haber	intuido	que	estaba	llegando	al	punto	crítico,	que	ya	no	podía	aguantar	el	peso
de	 la	 responsabilidad	 de	 todas	 esas	 vidas	 pendientes.	 Todo	 policía	 está	 obligado	 a
pasar	cuentas	con	su	propio	oficio	y	con	el	horror	que	conlleva.	Pero	los	que	estamos
en	el	Limbo	no	vamos	a	la	caza	de	ladrones	o	asesinos;	nuestro	enemigo	es	el	vacío	y
está	hecho	de	aire	y	de	sombra.	Cuanto	más	lo	miras,	más	real	te	parece.	Se	traga	a
las	personas	y	ya	no	 las	devuelve,	o	por	 lo	menos	no	como	eran	antes.	A	nuestros
compañeros	del	departamento	no	se	les	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	que	el	objeto	de
su	investigación	pueda	corromperlos.	El	vacío,	en	cambio,	un	día	empieza	a	hablarte,
y	 para	 algunas	 personas	 puede	 volverse	 atrayente.	 Te	 regala	 una	 pista	 y	 así	 te
convence	de	que	podrás	conseguir	otras.	Mientras	tanto	empiezas	a	cederle	parte	de
ti.	Pero	no	se	puede	convivir	con	el	vacío,	con	el	vacío	no	se	negocia.	Al	final	serás	tú
quien	 le	 abrirá	 la	 puerta	 de	 tu	 casa,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	 que	 sólo	 viene	 a
saludarte.	Él	entra	y	empieza	a	saquearlo	todo.

—Exactamente	igual	que	un	usurero	—dijo	Mila.
Steph	se	detuvo,	no	lo	había	pensado.
—Sí,	 como	 Harash.	 —La	 mirada	 del	 capitán	 se	 perdió	 en	 la	 oficina	 y	 en	 el

interior	de	reflexiones	desconocidas—.	Creo	que	Vincenti	decidió	matarlo	porque	el
Sepulturero	 era	 un	 parásito,	 se	 aprovechaba	 de	 los	 mismos	 sufrimientos	 que
normalmente	empujan	a	la	gente	a	desaparecer.

«¿Quién	es	el	monstruo,	Ahab	o	Moby	Dick?»
Los	músculos	del	rostro	del	capitán	se	relajaron.
—Con	 toda	 franqueza,	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 condenar	 a	 Eric	 por	 lo	 que	 le	 ha

hecho	a	ese	bastardo.
Era	una	afirmación	 fuerte	por	parte	de	Steph,	un	compromiso	con	 la	oscuridad.

Debería	 haber	 sido	 «nosotros	 en	 este	 lado,	 él	 al	 otro».	 Pero	 la	 sombra	 siempre
intentaba	 extenderse,	 pensó	 Mila.	 Y,	 a	 su	 vez,	 los	 representantes	 de	 la	 justicia
tampoco	sabían	resistirse	a	la	tentación	de	echar	un	vistazo	al	otro	lado	para	ver	qué
había.	 En	 el	 fondo,	 todos	 necesitaban	 una	 ballena	 blanca	 para	 fingir	 que	 le	 daban
caza.
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El	capitán	se	levantó	de	la	silla	y	la	miró.
—La	reunión	en	los	pisos	superiores	está	a	punto	de	empezar.	Por	eso,	digan	lo

que	digan	sobre	Eric,	nosotros	no	cambiaremos	de	idea	sobre	él.	—Después	añadió,
serio—:	Los	pecados	del	Limbo	quedan	en	el	Limbo.

Mila	asintió.	Y	su	gesto	fue	como	una	absolución.
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En	el	departamento	se	había	convocado	una	reunión	de	urgencia.
Estaban	presentes	los	peces	gordos,	junto	a	los	subdirectores	y	a	los	analistas	de

anticrimen.	 En	 total,	 unas	 cincuenta	 personas.	 Todavía	 estaba	 vigente	 la	 máxima
discreción.

Mila	entró	en	la	sala	al	lado	del	capitán	Stephanopoulos.	Normalmente	no	estaba
permitido	que	una	 simple	 agente	 participara	 en	 las	 reuniones	de	 los	 dirigentes,	 por
eso	ella	 se	 sentía	 fuera	de	 lugar.	Steph	 le	guiñó	el	ojo,	 en	ese	momento	 tenían	que
hacer	frente	común	porque	pesaba	una	especie	de	culpa	colectiva	sobre	los	miembros
del	Limbo	a	causa	de	la	implicación	de	Eric	Vincenti;	los	miraban	con	recelo	por	el
solo	hecho	de	haber	trabajado	con	él.	Además,	la	agente	también	se	sentía	incómoda
porque	era	la	única	mujer	presente.

Pero	 lo	 que	 destacaba	 todavía	más	 en	 aquella	 asamblea	 de	machos	 alfa	 era	 la
ausencia	de	Su	Señoría.

Aunque	el	jefe	no	se	dignara	intervenir,	su	espíritu	flotaba	en	el	ambiente.	Y	Mila
estaba	convencida	de	que	la	cámara	de	seguridad	situada	en	el	techo,	en	un	lado	de	la
sala,	no	estaba	tan	inactiva	como	parecía.

—Señores,	 tomen	 asiento,	 vamos	 a	 empezar	 —anunció	 Boris	 intentando	 que
cesara	el	murmullo	de	 los	que	se	habían	agrupado	alrededor	de	una	mesita	con	dos
grandes	termos	de	café	caliente	que	habían	llevado	para	la	ocasión.

Al	cabo	de	pocos	segundos	todos	habían	ocupado	ya	su	sitio.
Mientras	atenuaban	las	luces	para	permitir	ver	la	pantalla,	Mila	tuvo	una	extraña

sensación.	Ese	cosquilleo	en	 la	base	del	 cuello	que	normalmente	 la	 avisaba	de	que
algo	estaba	a	punto	de	cambiar,	irreversiblemente.

Hacía	siete	años	que	no	le	sucedía.
No	la	ponía	necesariamente	en	guardia	contra	un	peligro.	También	podía	ser	sólo

la	oscuridad,	agazapada	en	su	interior,	que	daba	señales	de	vida	y	reclamaba	su	dosis
de	atención.

Un	haz	de	luz	polvorienta	atravesó	la	sala	hasta	llegar	a	la	pantalla	a	la	espalda	de
Boris.	 A	 continuación	 aparecieron,	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 las	 fotos	 de	 Roger	 Valin,
Nadia	Niverman	y	Eric	Vincenti.

—Seis	 víctimas	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 —empezó	 diciendo	 el
inspector—.	 Y	 de	 momento	 sólo	 tenemos	 preguntas	 sobre	 quiénes	 son	 los
responsables.	¿Por	qué	estas	personas	decidieron	desaparecer	hace	años?	¿Dónde	han
estado	durante	todo	este	 tiempo?	¿Por	qué	están	volviendo	precisamente	ahora	para
matar?	¿Qué	plan	se	esconde	detrás?	—Se	concedió	una	pausa	con	efecto—.	Como
ven,	hay	bastantes	puntos	oscuros,	y	siempre	relacionados	entre	sí.	Pero	una	cosa	es
segura:	sea	lo	que	sea,	nosotros	lo	pararemos.

En	 la	 jerga	 de	 la	 policía,	 aquellas	 frases	 debían	 servir	 para	 transmitir	 un
sentimiento	de	seguridad	y	determinación.	Pero	en	algunos	gestos	musculares,	Mila
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siempre	 lograba	 adivinar	 principalmente	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 y
desorientación.

«Cuando	el	enemigo	nos	está	derrotando,	en	vez	de	reaccionar,	nos	preocupamos
por	esconder	nuestra	debilidad»,	eso	era	lo	que	pensaba	ella.

Aunque	 la	 agente	 también	 había	 cometido	 un	 error.	 Había	 creído	 que	 Valin	 y
Niverman	se	habían	conocido	después	de	haber	huido	del	mundo,	que	habían	puesto
en	 común	 sus	 respectivos	dramas	y	 rencores	para	 idear	un	plan	de	muerte.	Pero	 al
añadirse	 un	 tercer	 protagonista	 había	 puesto	 en	 entredicho	 la	 teoría	 de	 la	 pareja
asesina.	La	presencia	de	Eric	Vincenti	era	la	demostración	de	que	se	enfrentaban	a	un
fenómeno	más	 amplio	 e	 imprevisible.	Por	 eso	 ella	 también	 tenía	miedo	y	 esperaba
que	de	aquella	reunión	se	derivaran	contramedidas	tranquilizadoras.

—Después	de	haber	intercambiado	largamente	opiniones	con	Su	Señoría,	hemos
decidido	la	estrategia	que	deberemos	adoptar	a	partir	de	ahora.	Pero	para	interrumpir
lo	 que	 está	 sucediendo,	 primero	 tenemos	 que	 descifrarlo.	—Boris	 hizo	 un	 gesto	 a
Gurevich,	 que	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 para	 ocupar	 su	 sitio	 y	 avanzó	 de	 espaldas
hacia	la	palestra.

—Nos	enfrentamos	a	una	organización	paramilitar	de	corte	extremista	—afirmó
enseguida.

Por	un	instante,	Mila	alimentó	seriamente	la	duda	de	si	lo	había	entendido	bien.	Pero
después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Gurevich	 lo	 decía	 en	 serio.	 ¿Terrorismo?	 Era	 una
locura.

—En	el	fondo,	el	carácter	de	tales	actos	es	evidente	—continuó	el	inspector	para
corroborar	la	tesis—.	Lo	que	nos	ha	abierto	los	ojos	ha	sido	el	último	homicidio	de	la
serie:	excluyendo	los	motivos	de	rencor	y	no	siendo	todavía	clara	la	relación	entre	el
autor	 y	 la	 víctima,	 no	 queda	 más	 que	 una	 explicación.	 —Gurevich	 miró	 a	 los
presentes	uno	por	uno,	 interpelándolos	 con	 la	mirada.	Después	dijo,	 con	énfasis—:
Subversión.

Una	 oleada	 de	 murmullos	 preocupados	 partió	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 fue	 a
estrellarse	contra	las	manos	levantadas	del	inspector.

—Se	lo	ruego,	señores	—los	apaciguó	él—.	Quienes	están	actuando	son	células
compuestas	por	un	solo	individuo,	que	obran	por	aparente	venganza,	pero	cuya	única
intención,	en	realidad,	es	generar	el	pánico,	provocando	la	desestabilización	del	orden
constituido.	Sabemos	muy	bien	que	 el	miedo	 es	más	 poderoso	que	mil	 bombas	—
afirmó	 con	 bravuconería—.	 Buscan	 publicidad,	 pero	 nosotros	 se	 la	 hemos	 negado
imponiendo	al	caso	el	más	absoluto	secretismo.

Aquella	reconstrucción	era	un	disparate,	consideró	Mila.	Pero	al	 fin	y	al	cabo	a
los	policías	se	 les	daba	bien	forzar	 la	 realidad:	cuando	se	encontraban	arrinconados
contra	 la	 pared,	 en	 vez	 de	 admitir	 que	 estaban	 en	 apuros,	 replanteaban	 los	 hechos
para	 demostrar	 que	 siempre	 habían	 ido	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 enemigo.	 Por	 otra
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parte,	para	ellos	el	móvil	de	un	crimen	era	un	tema	de	juicios	y	tribunales.	Los	polis
estaban	interesados	en	el	quién	y	el	cómo,	el	porqué	era	totalmente	relativo	o	se	daba
por	supuesto.

En	ese	instante,	detrás	de	Gurevich	empezaron	a	verse	las	imágenes	de	la	cámara
del	 tráfico	 en	 las	 que	 aparecía	 Eric	 Vincenti	 mientras	 caminaba	 por	 la	 acera,	 se
detenía	 en	 el	 cruce	 junto	 con	 otros	 peatones	 y	 después	 se	 agachaba	 junto	 a	 una
alcantarilla	 para	 atarse	 un	 zapato,	 antes	 de	 quitarse	 la	 gorra	 para	 saludar
insolentemente	a	quien	lo	estaba	observando.

A	Mila	le	parecía	ridículo	referirse	a	su	compañero	del	Limbo	como	a	uno	de	esos
fanáticos	que	luchaban	contra	la	sociedad	y	sus	símbolos.	Pero	no	podía	evitar	pensar
lo	distinto	que	Eric	parecía	en	aquellas	imágenes.

—Es	 inútil	negar	que	va	a	 resultar	difícil	prever	el	próximo	blanco	—prosiguió
Gurevich,	entrelazando	las	manos	por	detrás	de	la	espalda	ligeramente	encorvada—.
A	esto	 tenemos	que	añadir	el	hecho	de	que	 los	 tres	asesinos	que	han	actuado	hasta
ahora	no	habían	cometido	delitos	con	anterioridad,	por	 lo	que	no	estaban	 fichados:
Roger	 Valin	 ha	 sido	 identificado	 porque	 le	 ha	 revelado	 su	 nombre	 al	 único
superviviente	y	gracias	a	una	descripción	de	la	ropa	que	llevaba;	Niverman	a	causa	de
la	alianza	que	llevaba	la	víctima	en	el	dedo;	Eric	Vincenti	ha	sido	reconocido	por	una
compañera.

Mila	le	agradeció	que	no	pronunciara	su	nombre.
—Eso	 avala	 la	 tesis	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 criminales	 profesionales,	 por	 lo	 que

tampoco	en	adelante	debemos	confiar	en	encontrar	en	el	archivo	la	correspondencia
de	una	huella	dactilar,	sangre	o	ADN.	Aunque	no	lo	necesitamos	—afirmó	confiado
—.	 Desde	 este	 momento	 entran	 en	 vigor	 los	 protocolos	 de	 antiterrorismo.	 La
prioridad	 será	 la	 caza	 del	 hombre:	 tenemos	 que	 capturar	 a	 Roger	 Valin	 y	 a	 Eric
Vincenti,	 descubrir	 quiénes	 son	 sus	 cómplices,	 quién	 los	 respalda	 y	 cubre	 su
clandestinidad.	 —El	 inspector	 empezó	 entonces	 a	 enumerar	 ayudándose	 con	 los
dedos	de	una	mano—:	Primero,	Valin	ha	usado	un	rifle	Bushmaster	.223	para	cometer
la	matanza:	 ¿de	 dónde	 lo	 ha	 sacado?	 Un	 simple	 contable	 no	 encuentra	 él	 solo	 un
juguete	como	ese.	Segundo:	rastrearemos	internet	en	busca	de	proclamas	encendidas,
analizaremos	 los	 sitios	 donde	 los	 fanáticos	 se	 reúnen	 para	 conspirar	 y	 para
intercambiar	opiniones	contra	el	gobierno	o	consejos	prácticos	para	llevar	a	cabo	sus
planes	 delirantes.	 Tercero:	 quiero	 que	 presionen	 a	 los	 activistas	 políticos,	 a	 los
traficantes	de	armas	y	a	todos	aquellos	que	en	el	pasado	hayan	considerado	ni	que	sea
vagamente	 la	 posibilidad	 de	 atentar	 contra	 el	 orden	 establecido.	Nuestro	 lema	 será
«mano	dura	y	tolerancia	cero».	Cogeremos	a	esos	bastardos,	de	eso	no	cabe	duda.

El	 aplauso	 arrancó	 espontáneamente	 entre	 los	 asistentes.	 Pero	 más	 que	 la
convicción,	 había	 sido	 la	 incerteza	 lo	 que	 lo	 había	 provocado:	 aplaudiendo,	 se	 la
quitaban	de	 encima,	 pero	 era	 como	poner	 una	 alfombra	 sobre	 un	 abismo.	Mila,	 de
hecho,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 dentro	 temían	 acabar
atrapados	 en	 un	 caso	 que	 no	 lograban	 comprender.	Gurevich	 les	 estaba	mostrando
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una	vía	fácil	de	escape	y,	por	mucho	que	no	hubiera	elementos	suficientes	para	dar
crédito	a	 su	 teoría,	por	el	momento	sus	colegas	sentían	que	no	 tenían	elección.	Sin
embargo,	el	 inspector	estaba	cometiendo	un	error	garrafal:	atribuir	a	 los	asesinos	 la
etiqueta	 de	 terroristas	 sólo	 servía	 para	 calmar	 los	 ánimos,	 ya	 que	 no	 obligaba	 a
preguntarse	qué	otra	cosa	podía	ser	lo	que	estaba	sucediendo.

—Si	 hacemos	 una	 política	 de	 tierra	 quemada	 a	 su	 alrededor	 y	 anulamos	 el
impulso	 de	 cada	 una	 de	 sus	 iniciativas,	 frenaremos	 nuevos	 ataques	 —concluyó
Gurevich	satisfecho.

Sin	 darse	 cuenta,	 Mila	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 un	 poco	 demasiado
enérgicamente,	de	manera	que	atrajo	la	atención	del	inspector.

—¿No	está	de	acuerdo,	agente?

Todos	se	volvieron	en	su	dirección	y	fue	entonces	cuando	Mila	se	dio	cuenta	de	que
su	superior	se	estaba	dirigiendo	a	ella.	Ahora,	la	única	mujer	presente	en	la	sala	podía
advertir	un	extenso	escozor	en	 la	piel,	como	si	hubiera	 ido	a	parar	al	 interior	de	un
gigantesco	microondas.

—Sí,	señor,	pero…	—contestó	con	cierta	incomodidad.
—Bien,	Vasquez.	Tal	vez	tiene	usted	alguna	sugerencia	que	hacer…
—No	creo	que	sean	terroristas.	—Ella	misma	se	asombró	de	haberlo	dicho,	pero

ya	no	podía	echarse	atrás—.	Roger	Valin	era	una	persona	débil.	Quizá	no	deberíamos
preguntarnos	 cómo	 ha	 cambiado	 en	 estos	 años	 desde	 su	 desaparición,	 sino	 qué	 ha
provocado	 en	 él	 ese	 cambio,	 llevándolo	 a	 decidir	 empuñar	 un	 rifle	 de	 asalto	 para
cometer	una	matanza.	Honestamente,	no	creo	que	su	venganza	pueda	encuadrarse	en
una	ideología	subversiva.	Debe	haber	una	explicación	más	íntima,	más	personal.

—En	cambio,	a	mí	me	parece	justamente	el	típico	caso	de	un	hombre	cualquiera
que	va	incubando	rencor	hacia	la	sociedad	que	no	repara	en	él.

—En	 cuanto	 a	Nadia	Niverman	—prosiguió	Mila	 impertérrita—,	 no	 conseguía
rebelarse	contra	un	marido	que	le	asestaba	tantos	golpes	como	para	llevarla	al	borde
de	la	muerte.	Francamente,	me	resulta	difícil	pensar	en	ella	como	en	la	autora	de	un
atentado.

En	 la	 sala	 empezaron	 a	 crecer	 los	 comentarios	 negativos;	 Boris	 y	 Steph	 la
observaban	con	mirada	preocupada.

Mila	 era	 consciente	 del	 murmullo	 hostil	 que	 la	 rodeaba,	 pero	 aun	 así	 decidió
seguir	adelante.

—Por	no	hablar	de	Eric	Vincenti,	un	colega	que	dedicó	toda	su	vida	a	solucionar
casos	de	desaparición	y	que	acabó	viviendo	rodeado	de	fantasmas.

—¿Quiere	 enternecernos	 con	 esas	 historias?	 ¿Tal	 vez	 está	 afirmando	 que	 ellos
también	eran	víctimas?	—Gurevich	le	dedicó	una	expresión	cargada	de	reprobación
—.	Le	aconsejo	que	 tenga	mucho	cuidado	con	 lo	que	dice,	agente	Vasquez,	porque
corre	el	serio	riesgo	de	ser	malinterpretada.
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—Me	refería	al	hecho	de	que,	como	usted	ha	dicho,	ninguno	tenía	antecedentes,	y
que	se	trataba	de	personas	que	el	mundo	había	abandonado	mucho	antes	de	que	ellos
abandonaran	el	mundo.

—Exacto.	 Por	 tanto,	 eran	 perfectos	 para	 una	 organización	 con	 finalidades
subversivas:	gente	con	poco	o	nada	que	perder,	en	perpetuo	conflicto	con	la	sociedad,
deseosa	 de	 devolver	 un	 poco	 de	 la	 injusticia	 que	 habían	 recibido.	 Es	 evidente	 que
alguien	 los	 reclutó	 y	 los	 ayudó	 a	 desaparecer.	 Les	 proporcionó	 una	 tapadera	 y,
mientras	tanto,	se	ocupó	de	adiestrarlos.	Y,	a	continuación,	les	asignó	una	misión.

—Tiene	razón,	existe	una	finalidad	—convino	Mila,	desorientándolo—.	Pero	no
deberíamos	cometer	el	error	de	conformarnos	con	una	primera	impresión	sólo	porque
nos	 lo	 dicta	 la	 experiencia.	—En	 la	 sala	 no	 cesaron	 las	 quejas.	Entonces	 la	 agente
levantó	 la	 mirada,	 dirigiéndola	 hacia	 la	 cámara	 que	 vigilaba	 la	 discusión	 desde	 el
principio,	inmóvil	y	silenciosa—.	Digo	que	seguramente	hay	un	propósito	detrás	de
todo	 esto.	 Digo	 que	 no	 hay	 modo	 de	 prever	 quién	 será	 la	 próxima	 víctima	 o	 el
próximo	culpable.	—Se	vio	obligada	a	levantar	el	tono	de	voz	para	imponerse	sobre
la	avalancha	de	comentarios	que	se	levantaron	a	su	alrededor—.	Sólo	digo	que	espero
de	todo	corazón	que	se	trate	de	terrorismo.	Porque	si	no	lo	es,	será	difícil	pararlo.
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La	sustitución	de	los	neumáticos	del	Hyundai	había	requerido	más	de	una	hora.
Al	 término	 de	 la	 reunión,	 Mila	 habría	 querido	 regresar	 enseguida	 a	 casa.	 Sin

embargo,	en	el	parking	del	departamento	se	encontró	con	la	desagradable	sorpresa	de
la	que	se	había	olvidado	por	completo.	Y	había	sido	como	revivirla	de	nuevo,	con	la
rabia	añadida	que	sentía	ahora.

Había	 tenido	que	 llamar	a	una	grúa	para	 transportar	el	 coche	al	 taller.	Ahora	 la
agente	 contemplaba	 la	 operación	 de	 reemplazar	 las	 dos	 ruedas	 pinchadas,	 pero	 en
realidad	su	mente	estaba	en	otra	parte,	su	calma	era	sólo	aparente.

No	la	habían	echado	de	la	reunión,	pero	después	de	su	intervención	la	discusión
había	 proseguido	 como	 si	 ella	 nunca	 hubiera	 abierto	 la	 boca.	 De	 modo	 que
permaneció	 sentada	e,	 ignorada	por	 todos,	 esperó	a	que	 la	asamblea	 terminara.	Por
eso	estaba	tan	colérica	consigo	misma.	Se	había	puesto	en	ridículo.	Y	la	tenía	tomada
con	Eric	Vincenti	porque	se	sentía	engañada	por	una	persona	a	la	que	apreciaba.

«¿Eras	Ahab	o	Moby	Dick?	—pensó—.	Ni	el	uno	ni	el	otro,	o	tal	vez	ambos,	por
eso	nunca	me	di	cuenta.»

Faltaba	 un	 móvil	 claro	 para	 el	 homicidio	 que	 su	 compañero	 había	 cometido,
siempre	que	pudiera	definirse	como	homicidio	arrancar	 los	dientes	de	alguien	hasta
provocar	su	muerte.	Mila	estaba	impresionada	por	tanta	crueldad	gratuita.	Y	además
no	había	nada	que	guiara	a	la	policía	hasta	el	siguiente	delito.	Era	también	por	eso	por
lo	que	el	nerviosismo	entre	los	investigadores	era	palpable.

No	sabían	quién	ni	dónde	actuaría	esa	vez.	Porque	había	una	certeza	que	los	unía
a	todos:	aquello	no	iba	a	terminar	pronto.

Hasta	entonces,	la	cadena	de	los	acontecimientos	se	había	ido	desvelando	a	partir
de	pistas	concretas.	Pequeños	enigmas,	como	si	fuera	la	búsqueda	del	tesoro:	la	ropa
de	Valin,	el	diente	de	Harash,	el	vídeo	de	Vincenti…	Sí,	pero	¿por	qué	su	compañero
del	Limbo	se	había	preocupado	de	no	dejar	huellas	o	restos	orgánicos	en	la	escena	del
crimen	y,	en	cambio,	había	hecho	aquella	especie	de	desfile	ante	las	cámaras?

«Tal	vez	la	solución	es	tan	simple	que	no	conseguimos	verla»,	se	dijo	Mila.
Pero	en	el	departamento,	 en	 lugar	de	concentrarse	en	el	 siguiente	eslabón	de	 la

cadena,	se	perdían	en	alocadas	conjeturas.	¿Terroristas?	¿De	verdad	creían	que	iba	a
ser	suficiente	con	asignar	un	nombre	al	miedo?

Al	cabo	de	un	 rato	 le	devolvieron	el	Hyundai	con	 los	neumáticos	nuevos.	Mila
cogió	las	gafas	de	sol	del	salpicadero	y	se	dirigió	a	su	casa.	Hacía	un	día	magnífico,
nubes	 dispersas	 surcaban	 el	 cielo	 azul	 intenso,	 diseminando	 fugaces	 manchas	 de
sombra	alrededor.

Con	todo,	Mila	conducía	mirando	más	allá	de	sus	propios	ojos.	Las	imágenes	del
vídeo	 en	 el	 que	 aparecía	 Eric	 Vincenti	 le	 pasaban	 por	 delante	 continuamente.	 La
secuencia	 terminaba	 y	 volvía	 a	 empezar	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 alguien	 en	 su
cabeza	rebobinara	la	película.
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Ella	siempre	había	tenido	la	convicción	de	que	su	colega	un	día	aparecería.	Que	la
oscuridad	 lo	 escupiría	 al	 igual	 que	 un	 bocado	 indigesto,	 devolviéndolo	 al	 Limbo
como	prueba	viviente	de	que	siempre	es	posible	volver	atrás.

Soñaba	con	que	Eric	cruzaría	de	nuevo	el	umbral	de	la	oficina	llevándole	el	café
y,	como	si	no	hubiera	transcurrido	ni	un	día,	iría	a	sentarse	a	su	escritorio,	encendería
la	radio	sintonizada	en	la	emisora	que	sólo	transmitía	música	de	ópera	y	se	pondría	a
trabajar.

Sin	embargo,	Mila	lo	había	reencontrado	en	el	lugar	más	inesperado.
Ya	no	podría	borrar	de	su	memoria	la	figura	grabada	por	la	cámara	de	tráfico.	El

hombre	 con	 el	 impermeable	 que	 se	 agachaba	 junto	 a	 la	 alcantarilla	 para	 atarse	 un
zapato	y	que,	con	un	gesto	tan	descarado	y,	en	el	fondo,	también	violento	que	le	ponía
la	carne	de	gallina,	se	quitaba	la	gorra	para	saludar	en	dirección	al	objetivo.

¿Por	qué	aquella	pantomima?	¿De	verdad	se	trataba	sólo	de	dejarse	reconocer?
Parecía	más	bien	una	reivindicación,	lo	que	avalaba	la	tesis	de	la	subversión.	Pero

Mila	veía	otra	cosa	en	aquellos	fotogramas:	su	compañero	—al	que	a	ella	todavía	le
costaba	definir	como	ex—	había	sufrido	el	bautismo	de	la	oscuridad.	Y	la	puesta	en
escena	delante	de	los	ojos	de	la	cámara	significaba	sobre	todo	una	cosa.

Que	Eric	Vincenti	bailaba	con	las	sombras.

El	sol	de	la	tarde,	que	ya	declinaba	por	detrás	de	las	casas,	inundaba	de	luz	dorada	el
salón	del	piso	de	Mila,	persiguiendo	el	polvo	alrededor	de	las	pilas	de	libros	como	si
quisiera	 hacerlo	 salir	 de	 su	 escondite.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 pareja	 de
gigantes	sonreía	al	mundo	que	pasaba	por	debajo	de	 la	valla	publicitaria,	 incluso	al
vagabundo	que	empujaba	un	carrito	de	supermercado	repleto	de	bolsas	de	plástico	y
viejas	mantas.	Más	tarde,	Mila	volvería	a	dejarle	comida	en	el	bidón	de	la	entrada	del
callejón.	Nada	de	hamburguesas	en	esta	ocasión,	tal	vez	una	sopa	de	pollo.

Recuperada	la	calma,	la	agente	se	alejó	del	alféizar.	Tomó	asiento	delante	de	su
portátil	 y	 lo	 encendió.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el	 software	 conectado	 a	 la
microcámara	de	vigilancia	estaba	en	funcionamiento.	En	la	pantalla	se	veía	de	nuevo
la	habitación	de	la	niña	que	controlaba	a	distancia.

La	pequeña	estaba	dibujando	sentada	a	una	mesa	redonda	y	baja.	A	su	alrededor,
una	compuesta	reunión	de	muñecas.

¿Cuál	sería	su	favorita?
Llevaba	 el	 largo	 cabello	 rubio	 ceniza	 recogido	 en	 una	 cola	 que	 dejaba	 al

descubierto	 la	 mitad	 del	 rostro.	 Empuñaba	 un	 lápiz	 de	 color	 y,	 por	 su	 expresión,
parecía	muy	concentrada	en	 lo	que	estaba	haciendo.	«Una	perfecta	 señorita	de	 seis
años»,	 pensó	 Mila,	 y	 subió	 el	 volumen,	 pero	 de	 momento	 de	 los	 altavoces	 sólo
llegaba	el	ruido	de	fondo.

En	el	encuadre	apareció	la	misma	mujer	que	había	visto	cuando	se	conectó	un	par
de	noches	antes;	llevaba	una	bandeja.	A	pesar	de	que	pasaba	de	los	cincuenta,	todavía
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era	muy	hermosa.
—La	merienda	—anunció.
La	niña	se	volvió,	pero	después	enseguida	continuó	con	sus	cosas:
—Un	momento.
La	 mujer	 dejó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 un	 vaso	 de	 leche,	 galletas	 y

pastillas	de	colores.
—Venga,	vamos,	ya	terminarás	luego.	Ahora	tienes	que	tomarte	tus	vitaminas.
—No	 puedo	 —insistió	 ella,	 como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 la	 tarea	 más

importante	del	mundo.
La	mujer	se	acercó	y	le	quitó	el	lápiz	de	la	mano.	La	niña	testaruda	consideró	que

no	valía	la	pena	protestar.	«No	hay	ningún	peligro	—se	dijo	Mila—.	Todo	va	bien.»
Después	 la	 pequeña	 cogió	 una	 muñeca	 de	 pelo	 rojo	 y	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos,
usándola	como	una	especie	de	barrera,	mientras	en	la	carita	se	le	dibujaba	un	morrito
provocador.

«¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no	supiera	el	nombre	de	la	muñeca	favorita	de	mi
hija?»

—Deja	estar	esa	cosa	—la	riñó	la	mujer	en	la	pantalla.
«Ella	no	lo	sabe	—se	dijo	Mila—.	No	lo	sabe,	caramba.»
—No	es	una	cosa	—protestó	la	niña.
La	mujer	 suspiró,	 a	 continuación	 le	 dio	 las	 pastillas	 de	 vitaminas	 y	 el	 vaso	 de

leche.	Después	se	volvió	para	arreglar	la	mesa.
—Fíjate	qué	desorden	—la	regañó.
Aprovechando	la	distracción	de	la	mujer,	la	niña	hizo	ver	que	se	ataba	el	zapato	y,

en	cambio,	escondió	las	píldoras	en	el	vestido	de	la	muñeca	del	pelo	rojo.
Ante	la	astucia	de	la	pequeña,	a	Mila	se	le	escapó	una	leve	sonrisa.	Pero	se	apagó

casi	enseguida	de	sus	labios,	al	igual	que	sus	ojos	dejaron	de	mirar	la	pantalla	a	pesar
de	tenerla	todavía	delante.	Era	como	si	la	toma	hubiera	sido	sustituida	en	la	mente	de
la	agente	con	la	de	otra	cámara.

Eric	Vincenti	se	paraba	antes	de	un	cruce	y,	junto	a	otros	peatones,	esperaba	a	que
el	semáforo	se	pusiera	en	verde.	Eric	Vincenti,	en	vez	de	cruzar,	se	 inclinaba	sobre
una	alcantarilla	para	atarse	un	zapato.	Eric	Vincenti	se	quitaba	la	gorra	para	saludar.

«No,	no	es	exacto	—se	dijo	Mila—.	No	está	simplemente	saludando.	Quiere	que
se	lo	reconozca,	claro	está,	pero…	también	quiere	llamar	la	atención.»

Eric	 conocía	 bien	 a	 los	 agentes	 de	policía,	 sabía	 cómo	hacerlos	 volverse	 locos.
Sabía	 que	 iban	 a	 perderse	 en	 complicadas	 conjeturas	 con	 tal	 de	 no	 admitir	 que
estaban	en	un	aprieto.	La	opción	del	terrorismo	era	una	demostración.

«En	cambio,	la	solución	es	tan	simple	que	no	conseguimos	verla»,	se	repitió	Mila.
Después	 recorrió	 de	 memoria	 cada	 instante	 de	 la	 secuencia,	 como	 si	 estuviera
pasando	los	fotogramas	de	la	filmación	a	cámara	lenta.

La	 asociación	 de	 ideas	 con	 el	 truquito	 de	 la	 niña	 y	 las	 vitaminas	 era	 lo	 que	 la
había	iluminado.
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Tal	vez	Vincenti,	al	agacharse,	había	ocultado	algo	para	ellos	en	aquella	acera.
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La	esquina	de	la	calle	estaba	invadida	por	el	tráfico	de	peatones	que	se	apresuraban	a
volver	a	casa.

Desde	el	otro	lado	de	la	calzada,	Mila	observaba	el	ir	y	venir	de	zapatos	de	tacón,
zapatillas	 deportivas,	 mocasines,	 chanclas.	 Gente	 ignorante	 de	 que	 en	 sus	 propios
pies	podía	ocultarse	una	pista	importantísima	de	la	que	dependía	la	vida	y	la	muerte
de	alguien.

Como	 no	 quería	 dejar	 nada	 al	 azar,	 la	 agente	 cruzó	 la	 calle	 para	 realizar	 las
mismas	acciones	que	había	visto	hacer	a	Eric	Vincenti	en	la	filmación.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 caminar	 por	 la	 acera	manteniendo	 la	mirada	 baja.	 Su
paso	contrastaba	con	el	de	la	gente	que	pasaba	por	su	lado,	despreocupada	o	distraída,
que	 tal	vez	 se	 lamentaba	por	verse	obligada	a	 ir	más	despacio.	Pero	Mila	continuó
tanteando	con	los	ojos	cada	centímetro	del	empedrado,	hasta	que	estuvo	cerca	de	la
alcantarilla	junto	a	la	que	Vincenti	se	había	agachado	antes	de	empezar	a	saludar	a	la
cámara.

Repitió	el	gesto	de	su	compañero	del	Limbo.	Con	la	espalda	encorvada,	inmóvil
como	una	roca	en	un	río	de	peatones	obligados	a	esquivarla,	observó	la	tapa	de	hierro
sobre	la	que	estaba	grabado	el	escudo	de	la	ciudad	y	el	nombre	de	la	fundición	que	la
había	 fabricado.	 Detalles	 en	 los	 que,	 normalmente,	 nadie	 se	 fijaba.	 Un	 objeto	 que
todo	el	mundo	pisaba,	pero	que	apenas	entraba	en	el	campo	visual	de	los	transeúntes.

Mila	recorrió	con	los	dedos	las	hendiduras	del	perímetro,	hasta	que	encontró	un
papelito	doblado.	Con	la	ayuda	de	las	yemas	de	los	dedos	intentó	sacarlo,	pero	estaba
muy	 metido,	 hasta	 el	 fondo.	 Lo	 intentó	 varias	 veces,	 obstinadamente,	 incluso
rompiéndose	una	uña	de	la	que	empezó	a	salir	sangre.	Al	final	lo	consiguió.

Chupándose	 el	 dedo	 para	 detener	 la	 pequeña	 hemorragia,	 se	 puso	 de	 pie.	 Sin
apartar	la	mirada	de	la	nota,	y	curiosa	como	una	niña	que	acaba	de	hallar	antes	que
nadie	una	pista	para	localizar	el	tesoro,	giró	en	la	siguiente	esquina	apartándose	del
flujo	de	peatones.	En	el	callejón,	con	las	manos	temblorosas	por	la	impaciencia,	abrió
el	rebujo	de	papel.

Era	un	recorte	de	periódico.
Para	ser	más	exactos,	se	 trataba	de	una	noticia	breve	que	relataba	un	homicidio

ocurrido	el	20	de	septiembre,	el	día	antes	de	la	matanza	de	Roger	Valin.
El	 hecho	 había	 merecido	 un	 espacio	 en	 la	 crónica	 por	 las	 absurdas	 y	 crueles

circunstancias	 de	 aquella	 muerte.	 Pero	 el	 detalle	 de	 que	 la	 víctima	 sólo	 fuera	 un
pequeño	traficante	había	relegado	la	noticia	al	final	de	la	página.

Mila	leyó.
Según	 las	declaraciones	de	 su	hermano,	Victor	Moustak	odiaba	 el	 agua.	Y,	 aun

así,	 había	 muerto	 ahogado.	 Más	 exactamente,	 en	 tres	 centímetros	 de	 un	 líquido
turbio.	El	asesino	le	había	atado	las	manos	y	los	pies	y	luego	le	había	sumergido	la
cara	en	un	cuenco	de	metal	que	normalmente	servía	para	dar	de	beber	a	los	perros.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Los	investigadores	tenían	las	huellas	del	homicida,	halladas	en	una	de	las	cuerdas
usadas	para	inmovilizar	a	Moustak.	Sin	embargo,	buscando	en	el	archivo,	no	se	había
encontrado	al	culpable	y	este	había	quedado	sin	identificar.

El	periodista,	además,	también	contaba	un	hecho	extraño	que	había	caracterizado
el	homicidio.

Antes	 de	marcharse,	 el	 asesino	 había	 usado	 el	 teléfono	móvil	 de	Moustak	 para
enviar	un	SMS	al	hermano	de	la	víctima,	aunque	también	cabía	la	posibilidad	de	que
su	número	hubiera	 sido	 seleccionado	al	 azar	de	 la	 lista	de	 contactos.	La	policía	no
había	querido	difundir	el	contenido	del	mensaje.

Cuando	terminó	de	leer,	Mila	advirtió	un	añadido	a	lápiz	al	final	del	recorte.
PVH
Sacó	su	móvil	del	bolsillo	e	hizo	una	llamada.
—Stephanopoulos	—contestó	rápidamente	el	capitán	del	Limbo.
—Puede	 que	 la	 serie	 de	 asesinatos	 empezara	 antes	 de	 la	 carnicería	 de	 Roger

Valin.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Eric	Vincenti	me	ha	dejado	una	pista.
Steph	se	quedó	callado	unos	segundos	y	Mila	intuyó	que	no	estaba	solo.
—¿Podemos	hablarlo	luego?	—preguntó	el	capitán.
—Necesito	que	entres	en	el	archivo	del	departamento	con	tu	ordenador.
—Dame	diez	minutos	y	te	llamo	desde	mi	despacho.
Transcurrieron	quince	antes	de	que	el	móvil	de	Mila	sonara.
—¿Qué	es	todo	esto?	Tienes	que	avisar	a	Boris	y	a	Gurevich.
—¿Para	 avalar	 su	 tesis	 del	 complot	 terrorista?	 Ni	 hablar.	 Los	 llamaré	 cuando

tenga	las	ideas	más	claras.
—Por	 favor,	 Mila	 —dijo	 simplemente,	 sabiendo	 que	 no	 conseguiría	 hacerla

cambiar	de	idea.
—Tranquilo.	—A	continuación	lo	informó	rápidamente	del	artículo	de	periódico

escondido	en	la	tapa	de	la	alcantarilla.	Al	final	le	pidió	que	revisara	el	caso	de	Victor
Moustak	en	el	archivo—.	Quiero	saber	qué	ponía	en	aquel	SMS.

El	capitán	tardó	un	poco	en	leer	y	resumir	los	varios	informes	policiales.	Cuando
llegó	a	la	parte	del	mensaje,	dejó	escapar	una	risita.

—¿Qué	es	tan	divertido?
—No	debería	haberme	reído,	Mila.	Confía	en	mí.
—¿Me	lo	cuentas	o	no?
Se	lo	leyó.
—«La	larga	noche	ha	empezado.	El	ejército	de	las	sombras	ya	está	en	la	ciudad.

Preparan	su	llegada,	porque	pronto	él	estará	aquí.	El	Mago,	el	Encantador	de	almas,
el	Señor	de	las	buenas	noches:	los	nombres	de	Kairus	son	más	de	mil.»

«El	ejército	de	las	sombras»,	pensó	Mila.	Era	una	definición	perfecta.
—¿Qué	es	toda	esta	historia?
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—El	 motivo	 por	 el	 que	 la	 policía	 no	 dijo	 una	 palabra	 a	 la	 prensa:	 un	 asunto
ridículo.	Déjalo	correr,	hazme	caso.

Pero	Mila	no	tenía	intención	de	desistir.
—Quiero	saber	más.	Puede	que	luego	lo	deje	correr.
Steph	suspiró,	sabiendo	que	se	encontraba	frente	a	un	muro	infranqueable.
—Hay	una	persona	que	puede	contártelo	todo.	Se	ocupó	del	caso,	pero	antes	de

hablar	con	él	hay	un	par	de	cosas	que	debes	saber.
—¿De	qué	se	trata?
—Tiempo	atrás	era	un	poli	de	acción,	de	esos	musculosos	con	placa.	Pero	con	el

tiempo	las	cosas	cambiaron	y	se	recicló	en	un	papel	completamente	distinto:	se	puso
a	estudiar	antropología.

—¿Antropología?	—preguntó	Mila	maravillada.
—Se	ha	convertido	en	el	mayor	experto	en	interrogatorios	del	departamento.
—Entonces	¿por	qué	nunca	he	oído	hablar	de	él?
—Este	es	otro	aspecto	de	su	personalidad,	pero	lo	descubrirás	por	ti	misma.	Sólo

quería	decirte	que	te	dejes	de	jueguecitos	con	él.	Tendrás	que	convencerlo	para	que
colabore,	y	no	será	fácil.

—¿Cómo	se	llama?
—Su	nombre	es	Simon	Berish.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Todas	las	mañanas	desayuna	en	un	restaurante	de	polis,	en	el	barrio	chino.
—Bien.	Y	también	necesito	que	controles	si,	en	el	caso	del	ahogado,	las	huellas

digitales	del	asesino	se	encuentran	entre	 los	 informes	de	 las	PVH.	Había	un	apunte
escrito	a	mano	en	el	recorte	del	periódico.

—Le	pasaré	la	petición	a	Krepp,	pero	no	le	diré	para	qué	lo	necesito	—le	anticipó
el	capitán.

—Gracias.
—Vasquez…
—¿Sí?
—Ten	cuidado	con	Berish.
—¿Por	qué?
—Es	un	paria.
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El	restaurante	chino	era	un	lugar	frecuentado	por	policías.
Los	polis,	al	igual	que	los	bomberos,	elegían	sus	locales	preferidos	y	luego	ya	no

los	cambiaban	nunca.	Cuál	era	la	alquimia	por	la	que	se	producía	la	elección	seguía
siendo	un	misterio;	normalmente	ni	siquiera	dependía	de	la	calidad	de	la	comida	o	del
servicio,	 y	 tampoco	 de	 la	 distancia	 al	 lugar	 de	 trabajo.	 Y	 era	 igualmente	 arduo
remontarse	al	origen	de	aquella	costumbre.	¿Quién	fue	el	primer	agente	que	puso	los
pies	en	ese	restaurante	en	concreto?	Y	¿por	qué	después	otros	lo	imitaron?	El	hecho
era	que	esos	lugares	se	convertían	en	una	especie	de	territorio	exclusivo,	en	el	que	el
resto	de	los	clientes	—los	civiles—	eran	una	minoría	tolerada	pero	no	precisamente
grata.	Los	dueños	no	tenían	motivos	para	quejarse	por	ello,	al	contrario,	para	ellos	era
un	 maná	 del	 cielo:	 siempre	 tenían	 la	 caja	 asegurada,	 y	 además	 contaban	 con	 la
posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 un	 seguro	 especial	 contra	 ladrones,	 mala	 gente	 y
proveedores	fraudulentos.

Cuando	Mila	cruzó	el	umbral	del	 local	 la	embistió	el	penetrante	olor	a	 frito.	El
impacto	 con	 el	 vocerío	 de	 los	 uniformes	 azules	 que	 abarrotaban	 la	 sala	 fue
igualmente	molesto.	Una	camarera	 la	 recibió	y,	al	ver	que	era	una	clienta	nueva,	 le
comunicó	enseguida	que	servían	los	platos	tradicionales	a	la	hora	de	comer,	mientras
que	por	la	mañana	hacían	el	clásico	desayuno	internacional.	Por	un	instante	Mila	tuvo
la	tentación	de	preguntar	por	qué	un	restaurante	de	comida	cantonesa	servía	huevos	y
beicon	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la
información	y	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Le	bastó	una	ojeada	para	tener	la	clara
percepción	de	lo	que	quería	decir	Steph	cuando	definió	como	un	paria	al	hombre	que
había	ido	a	buscar.

En	 medio	 de	 decenas	 de	 polis	 que	 se	 tomaban	 el	 desayuno	 charlando	 y
bromeando	entre	sí,	Simon	Berish	era	el	único	que	comía	solo.

Mila	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	mesas	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 del	 final,	 escondida
entre	dos	reservados.	El	hombre	con	americana	y	corbata	estaba	concentrado	leyendo
el	 periódico	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 a	 los	 labios	 una	 taza	 de	 café.	 A	 su
izquierda	había	un	plato	arrinconado	con	restos	de	huevos	revueltos	y	beicon,	además
de	medio	vaso	de	agua	con	hielo	y	limón.	A	los	pies	del	hombre	había	un	perro	de
tamaño	mediano	tumbado,	de	pelo	rubio,	que	dormitaba	tranquilo.

—Perdona	—empezó	a	decir	Mila	para	hacerse	notar—.	¿Agente	especial	Berish?
El	 hombre	 bajó	 el	 periódico,	 casi	 sorprendido	 de	 que	 estuviera	 dirigiéndose

precisamente	a	él.
—Sí.
—Me	llamo	Mila	Vasquez,	somos	compañeros.	—Le	tendió	la	mano,	pero	en	vez

de	estrechársela,	Berish	se	limitó	a	observarla	como	si	fuera	una	pistola	que	estuviera
apuntándolo.	 Simultáneamente,	 Mila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 sala	 las	 miradas
habían	empezado	a	converger	en	su	dirección,	como	si	ella	acabara	de	violar	un	tabú
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—.	Me	gustaría	hablar	de	un	antiguo	caso	tuyo	—dijo	bajando	la	mano	y	sin	ocuparse
de	lo	que	ocurría	alrededor.

Berish	 la	 escrutó	 con	 aire	 desconfiado,	 dejándola	 allí	 pasmada	 sin	 invitarla	 a
sentarse.

—¿Qué	caso?
—El	Mago,	el	Encantador	de	almas,	el	Señor	de	las	buenas	noches.	O	Kairus.
El	agente	especial	se	puso	rígido.
Mila	se	sentía	cada	vez	más	incómoda	en	aquella	situación.
—Sólo	te	robaría	unos	minutos.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	—Berish	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse

de	que	nadie	lo	hubiera	oído.
—Explícame	al	menos	por	qué	y	te	dejaré	en	paz	—insistió	Mila,	que	había	visto

que	 su	 compañero	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 quitársela	 de	 delante—.
¿Quién	es	el	Mago,	el	Encantador	de	almas,	el	Señor	de	las	buenas	noches?

—El	 protagonista	 de	 un	 cuento	 —dijo	 Berish	 en	 voz	 baja—.	 Podría	 hacer
compañía	al	hombre	del	saco	y	al	monstruo	del	lago	Ness.	Hace	veinte	años,	la	gente
lo	inventó	en	una	especie	de	sugestión	colectiva,	una	histeria	de	la	que	nadie	se	libró.
Y	los	medios	de	comunicación	lo	sacaban	a	relucir	cada	vez	que	alguien	desaparecía:
bastaba	con	condimentar	la	noticia	con	uno	de	esos	nombres	y	la	audiencia	enseguida
se	ponía	por	las	nubes.	Era	como	tener	un	traje	azul	en	el	armario:	te	lo	puedes	poner
para	un	funeral,	pero	también	sirve	para	ir	a	una	boda.

—Pero	tú	te	lo	creías.
—Fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 tú	 todavía	 eras	 una	 chiquilla	 —dijo	 el	 agente

especial	 mostrándose	 esquivo—.	 Ahora,	 me	 perdonas,	 me	 gustaría	 acabar	 de
desayunar.	—Y	volvió	a	dedicarse	a	leer	las	noticias.

Mila	estaba	a	punto	de	marcharse,	pero	en	ese	momento	los	agentes	de	uniforme
de	la	mesa	de	al	lado	se	levantaron	después	de	haber	pagado	la	cuenta.	Uno	de	ellos
pasó	por	su	lado	y	con	el	costado	chocó	con	el	plato	que	Berish	había	dejado	en	el
borde	la	mesa.	La	corbata	del	agente	especial	quedó	salpicada	de	huevo.	Había	sido
un	gesto	deliberado.	Hasta	el	perro	debajo	de	la	mesa	levantó	el	hocico,	percibiendo
la	tensión.

Mila	 ya	 se	 imaginaba	 lo	 peor,	 pero	 Berish	 acarició	 al	 animal,	 que	 siguió
dormitando.	 Después,	 con	 gran	 calma,	 sacó	 un	 pañuelo	 bien	 planchado	 de	 su
americana,	lo	mojó	en	el	vaso	de	agua	y	se	limpió	los	restos	de	comida,	fingiendo	que
no	 había	 pasado	 nada.	 Mila	 estaba	 estupefacta.	 Un	 subordinado	 había	 faltado	 al
respeto	 descaradamente	 a	 un	 superior,	 y	 además	 en	 público,	 y	 ahora	 se	 iba	 de	 allí
tranquilamente	sin	pagar	las	consecuencias.	Es	más,	incluso	había	dejado	escapar	una
sonrisita	de	 jactancia	dedicada	a	sus	compañeros.	Ella	estaba	a	punto	de	 intervenir,
pero	notó	que	le	aferraban	la	muñeca.

—Déjalo	estar	—le	dijo	Berish	sin	mirarla	y	ofreciéndole	su	pañuelo.
El	tono	amable	que	había	utilizado	le	hizo	comprender	muchas	cosas.	También	el
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motivo	por	el	que	no	la	había	invitado	a	sentarse	a	su	mesa.	No	era	grosería,	sino	que
simplemente	no	estaba	acostumbrado	a	tener	compañía.	Por	extraño	que	fuera,	Mila
podía	entender	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	No	era	empatía,	lamentablemente,	sólo
experiencia.	 Según	 el	 código	 de	 honor	 no	 escrito	 de	 los	 polis,	 existían	 pocos	 pero
insalvables	motivos	 para	 ser	 tachado	 de	 paria.	 Entre	 ellos,	 los	más	 graves	 eran	 la
traición	y	la	delación.	La	pena	equivalía	a	la	pérdida	de	parte	de	los	derechos	civiles
y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 seguridad.	 Porque	 quien	 por	 ley	 debería	 haberte	 protegido	 no
volvería	 a	 mover	 un	 dedo	 por	 ti.	 Sin	 embargo,	 Berish	 parecía	 soportar	 bien	 la
situación.

Mila	 aceptó	 el	 pañuelo	 y	 se	 quitó	 de	 la	 cazadora	 de	 piel	 las	 salpicaduras	 que
también	la	habían	manchado	a	ella.

—¿Quieres	comer	algo?	—le	preguntó	Berish	de	golpe—.	Invito	yo.
La	policía	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Huevos	y	café,	gracias.
El	 agente	 especial	 llamó	 la	 atención	 de	 una	 camarera,	 pidió	 lo	 de	 ella	 y	 un

espresso	 para	 él.	Mientras	 esperaban	 a	 que	 les	 sirvieran,	Berish	 dobló	 el	 periódico
con	cuidado	y	recostó	la	espalda	en	el	acolchado	del	reservado.

—¿Por	qué	alguien	con	un	bonito	nombre	hispánico	como	el	tuyo	decide	hacerse
llamar	Mila?

—¿Y	tú	qué	sabes	de	cómo	me	llamo	realmente?
—María	Elena,	¿verdad?	De	ahí	viene	el	diminutivo.
—Es	un	nombre	que	no	me	pega,	o	tal	vez	soy	yo	la	que	no	le	pega.
Berish	tomó	nota	mentalmente	y	siguió	observándola	con	sus	ojos	oscuros.	Pero	a

Mila	no	le	molestaba.	Había	una	bonita	luz	en	aquellos	ojos,	y	a	ella	no	le	disgustaba
que	 la	 miraran	 así.	 Él	 parecía	 sentirse	 cómodo	 en	 aquella	 situación.	 Su	 actitud
reflexiva,	el	buen	estado	físico	y	 los	músculos	que	se	 intuían	bajo	 la	camisa	hacían
que	 el	 traje	 formal	 que	 llevaba	 pareciera	 una	 especie	 de	 coraza.	No	 siempre	 había
sido	 así,	 como	 lo	 veía	 ahora.	 Steph	 le	 había	 dicho	 que	Berish	 se	 había	 dedicado	 a
estudiar	antropología.	Pero,	por	el	momento,	no	 le	 interesaba	saber	 lo	que	 lo	había
empujado	a	un	cambio	tan	radical.

—¿Y	bien?,	¿me	hablarás	de	Kairus?
El	agente	especial	consultó	el	reloj.
—Dentro	de	quince	minutos	este	lugar	estará	desierto.	De	modo	que	disfruta	del

desayuno	 y	 luego	 contestaré	 a	 tus	 preguntas.	 Tras	 lo	 cual	 nos	 despediremos	 y	 no
volveré	a	verte.	¿Entendido?

—Me	parece	bien.
Les	llevaron	lo	que	habían	pedido.	Mila	se	comió	los	huevos	y	Berish	se	bebió	el

espresso.	Poco	después,	como	él	había	pronosticado,	el	bar	se	vació.	Las	camareras
recogían	las	mesas.	El	alboroto	que	reinaba	unos	minutos	antes	fue	sustituido	por	el
sonido	de	los	platos	que	iban	retirando.

Nada	cambió	para	el	perro	que	estaba	a	los	pies	de	Berish,	que	seguía	dormitando
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tranquilamente.	El	agente	especial	empezó	entonces	a	hablar.
—No	quiero	saber	el	motivo	por	el	que	has	venido,	no	me	interesa.	Aparqué	esa

historia	 hace	muchos	 años,	 de	modo	que	 te	 diré	 lo	 que	 sé,	 aunque	 podrías	 haberlo
leído	en	el	informe	correspondiente.

—Ha	 sido	 mi	 capitán	 quien	 me	 ha	 aconsejado	 que	 hablara	 contigo,
Stephanopoulos.

—El	 viejo	 Steph	 —comentó	 Berish—.	 Fue	 mi	 primer	 jefe	 cuando	 salí	 de	 la
academia.

—No	lo	sabía,	creía	que	Steph	había	estado	siempre	en	el	Limbo.
—Pues	no,	era	el	jefe	del	Programa	de	Protección	de	Testigos.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ello.
—De	hecho,	ya	no	existe.	Fue	en	 la	época	de	apogeo	del	crimen	organizado,	 la

ciudad	tenía	que	hacer	frente	a	los	procesos	para	inculpar	a	los	cabecillas	del	hampa.
Cuando	se	terminó	la	emergencia,	la	unidad	se	disolvió	y	nos	recolocaron	a	todos	en
otros	puestos.	—Hizo	una	pausa—.	En	cambio,	tú…

—¿Yo	qué?
Berish	la	escrutó	con	atención.
—Eres	tú,	¿no	es	cierto?
—No	entiendo.
—Participaste	en	el	caso	del	Apuntador,	ahora	lo	recuerdo.
—Tienes	 buena	 memoria.	 Pero,	 si	 no	 te	 importa,	 por	 esta	 vez	 dejaremos

tranquilos	a	mis	fantasmas	y	hablaremos	un	poco	de	los	tuyos.	—Lo	miró—.	Kairus,
háblame	de	él.

Berish	exhaló	un	profundo	suspiro.	Y	fue	como	si	hubiera	abierto	una	puerta	que
llevaba	 mucho	 tiempo	 cerrada	 en	 su	 interior.	 Como	Mila	 había	 intuido,	 detrás	 de
aquella	entrada	todavía	se	agitaban	viejos	espectros.	Afloraron	por	turnos	en	el	rostro
del	agente	especial	en	el	momento	en	que	empezó	a	contar	la	historia.
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26

Normalmente,	el	día	que	precede	al	fin	del	mundo	es	tranquilo.
La	gente	va	a	trabajar,	coge	el	metro,	paga	sus	impuestos.	Nadie	sospecha	nada.

¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Sigue	 haciendo	 lo	 que	 hace	 siempre	 basándose	 en	 una
sencillísima	 constatación:	 si	 hoy	 es	 igual	 que	 ayer,	 ¿por	 qué	 mañana	 tendría	 que
cambiar?	Ese	era	un	poco	el	sentido	del	discurso	de	Berish,	y	Mila	lo	compartía.

A	veces	el	mundo	se	acaba	para	todos.	Otras,	sólo	para	algunos.
Puede	ocurrir	que	un	tipo,	una	mañana,	se	despierte	sin	saber	que	es	el	último	día

de	su	vida.	Pero	en	ciertos	casos	el	final	es	silencioso,	incluso	invisible.	Madura	sin
que	nadie	 lo	moleste,	para	después	 revelarse	en	un	detalle	 fuera	de	 lugar,	o	en	una
formalidad.

El	caso	del	Señor	de	 las	buenas	noches,	por	ejemplo,	empezó	con	una	multa	de
aparcamiento.

El	 coche	 llevaba	 en	 el	 parabrisas	 el	 distintivo	que	 autorizaba	 a	 los	 residentes	 a
estacionar	 en	 la	 calle.	 Pero	 dos	 ruedas	 quedaban	 fuera	 del	 espacio	 permitido.	 Los
encargados	municipales	 de	 vigilar	 la	 red	 viaria	 advirtieron	 la	 infracción.	 La	multa
acabó	 en	 el	 limpiaparabrisas	 una	 mañana	 de	 un	 martes	 normal	 y	 corriente;	 al	 día
siguiente,	 otra	 idéntica	 fue	 a	 hacerle	 compañía.	 Y	 así	 toda	 la	 semana,	 hasta	 que
pegaron	 en	 la	 ventanilla	 el	 adhesivo	 que	 conminaba	 al	 propietario	 a	 retirar
inmediatamente	el	vehículo	de	allí.	Al	final,	veinte	días	después,	la	grúa	municipal	se
encargó	de	llevárselo.	El	coche	—un	Ford	gris	metalizado—	fue	a	parar	al	depósito
de	 vehículos.	 Si	 el	 propietario	 quería	 recuperarlo,	 tendría	 que	 desembolsar	 una
considerable	suma	de	dinero.	Tal	y	como	estipulaba	la	ley,	cuatro	meses	después	de	la
retirada	 forzosa	 empezaron	 las	 providencias	 de	 embargo,	 a	 lo	 que	 seguirían	 otros
sesenta	días	que	se	le	concedían	al	propietario	para	pagar,	antes	de	que	el	bien	fuera
puesto	 a	 subasta	 para	 cubrir	 la	 deuda	 que	 reclamaba	 el	 ayuntamiento.	 Ese	 plazo
también	 transcurrió	 inútilmente.	 La	 subasta	 en	 la	 que	 había	 intentado	 venderse	 el
Ford	quedó	desierta,	y	el	automóvil	fue	enviado	al	desguace.	Para	recuperar	la	deuda,
el	 consistorio	 envió	 a	 un	 agente	 judicial	 a	 embargar	 los	 bienes	 a	 casa	 del
desventurado	propietario.

Hasta	entonces	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	hombre	—un	tal	André	García,	que
no	tenía	familia,	se	había	despedido	del	ejército	a	causa	de	su	homosexualidad	y	vivía
con	el	subsidio	estatal—	llevaba	varios	meses	desaparecido.

Octavillas	 y	 folletos	 publicitarios	 se	 acumulaban	 en	 el	 buzón.	 Se	 le	 habían
cortado	los	suministros	por	falta	de	pago.	La	nevera	se	había	convertido	en	una	cripta
de	alimentos	en	estado	de	putrefacción.

En	 aquella	 época,	 los	 periodistas	 siempre	 iban	 a	 la	 caza	 de	 historias	 para
demostrar	 que	 los	 políticos	 sacaban	 dinero	 a	 los	 ciudadanos	 con	 los	métodos	más
perversos,	sirviéndose	de	las	leyes	y	con	la	complicidad	de	la	burocracia.

Así	fue	como	André	García	acabó	en	los	periódicos.
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El	artículo	explicaba	cómo	se	había	puesto	en	marcha	el	mecanismo	persecutorio
y	cómo	a	nadie,	antes	de	la	intervención	del	agente	judicial,	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	ir	a	llamar	a	la	puerta	de	aquel	ciudadano	para	preguntarle	por	qué	diablos	no
se	decidía	a	mover	el	maldito	coche	medio	metro	más	atrás.	Los	periódicos	se	rieron
de	lo	lindo	y	lo	titularon:	«¡El	mundo	no	se	acuerda	de	él,	pero	el	ayuntamiento	no
olvida!».	Y	también:	«El	alcalde	declara:	“¡García,	danos	nuestro	dinero!”».

En	 realidad,	 no	 se	 preguntaron	mucho	 sobre	 el	 destino	 del	 pobre	André.	 Podía
haber	 abandonado	 la	 ciudad	 o	 haberse	 tirado	 al	 río,	 pero	 no	 había	 elementos	 que
hicieran	pensar	que	hubiera	sido	víctima	de	un	delito,	fuera	cual	fuese	la	manera	en
que	había	 terminado;	 estaba	 en	 su	 pleno	derecho.	Sin	 embargo,	 sí	 tenía	 un	mérito:
había	 servido	de	 ejemplo.	Y,	 como	al	 público	 le	 gustaba	 indignarse,	 los	medios	 de
comunicación	buscaron	casos	similares	en	los	que	la	administración,	los	bancos	o	la
oficina	del	fisco	seguían	cobrando	indebidamente	dinero	de	gente	que	quizá	llevaba
muerta	y	enterrada	desde	hacía	tiempo,	o	simplemente	estaba	en	coma	en	un	hospital
como	consecuencia	de	un	accidente.

Y	así	fue	como,	casi	en	broma,	aparecieron	los	otros	seis.	Cuatro	mujeres	y	dos
hombres,	de	edades	comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los	cincuenta	y	nueve	años,
que	se	habían	esfumado	en	los	últimos	doce	meses.

Los	insomnes.
—Eran	tipos	ordinarios,	parecidos	a	la	camarera	que	nos	sirve	el	desayuno	todas

las	mañanas	en	la	misma	cafetería,	al	que	nos	lava	el	coche	cada	fin	de	semana	o	al
que	 nos	 corta	 el	 pelo	 una	 vez	 al	 mes	 —explicó	 Berish—.	 Estaban	 solos.	 Como
muchos	 otros,	 eso	 podría	 objetarse,	 pero	 su	 soledad	 era	 distinta.	Les	 había	 crecido
una	 especie	 de	 planta	 trepadora	 encima	 que,	 poco	 a	 poco,	 los	 había	 envuelto	 y	 se
había	quedado	con	todo	el	espacio,	escondiendo	completamente	lo	que	había	debajo.
Se	 movían	 en	 medio	 de	 sus	 semejantes	 con	 aquel	 parásito	 en	 el	 cuerpo	 que	 se
alimentaba	no	de	su	sangre,	sino	de	su	alma.	No	eran	invisibles,	se	podía	interactuar
con	 ellos,	 intercambiar	 unas	 palabras	 o	 una	 sonrisa	 mientras	 esperabas	 el	 café	 o
mientras	 te	 preparaban	 la	 cuenta	 o	 te	 devolvían	 el	 cambio.	 Te	 los	 encontrabas
continuamente,	 pero	 inmediatamente	 después	 los	 olvidabas.	 Y	 era	 como	 si	 nunca
hubieran	existido,	sólo	para	volver	a	existir	la	vez	siguiente,	y	se	esfumaran	de	nuevo.
Porque	 eran	 insignificantes,	 que	 es	mucho	 peor	 que	 ser	 invisible.	Destinados	 a	 no
dejar	ningún	rastro	en	la	vida	de	los	demás.

En	 el	 transcurso	 de	 su	 existencia	 no	 habían	 despertado	 ningún	 interés	 entre
quienes	 los	 rodeaban.	Con	su	desaparición,	en	cambio,	de	 repente	no	 sólo	 todos	 se
daban	cuenta	de	ellos,	sino	que	hasta	se	convertían	en	objeto	de	una	tardía	atención.

—Cómo	podría	olvidarme	de	aquel	chico	que	hacía	entregas	a	domicilio,	o	de	la
estudiante	 que	 coleccionaba	 unicornios.	 Del	 profesor	 de	 ciencias	 jubilado	 o	 de	 la
viuda	a	la	que	sus	tres	hijos	nunca	iban	a	visitar.	O	de	la	mujer	con	una	minusvalía	en
la	pierna	que	regentaba	una	tienda	de	ropa	para	el	hogar	o	de	la	dependienta	de	los
grandes	almacenes	que	se	pasaba	los	sábados	por	la	noche	en	la	misma	mesa	de	un
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bar	esperando	a	que	alguien	se	fijara	en	ella.
Los	 medios	 de	 comunicación,	 un	 poco	 arbitrariamente,	 habían	 buscado	 una

relación	 entre	 las	 siete	 desapariciones,	 planteando	 la	 hipótesis	 de	 que	 detrás	 se
escondía	 la	misma	razón,	 tal	vez	 la	misma	mano.	La	policía,	como	solía	ocurrir	en
esos	casos,	había	seguido	la	pista,	indagando	posibles	responsabilidades	de	terceros.
Había	habido	suposiciones,	discusiones.	Aunque	no	se	hablaba	de	ello	abiertamente,
había	quien	se	refería	a	un	posible	asesino	en	serie.

—Parecía	un	reality,	 cuando	 todavía	 no	 existían	 los	 realities	—comentó	Berish
—.	Los	siete	desaparecidos	eran	 los	protagonistas	del	programa.	Todo	el	mundo	se
creía	autorizado	a	hablar	de	ellos,	a	escarbar	en	sus	vidas,	a	 juzgarlos.	A	 la	policía
federal	 también	 la	 examinaban	con	 lupa,	 arriesgándose	en	consecuencia	 a	hacer	un
mal	 papel.	 El	 único	 ausente	 era	 la	 verdadera	 estrella:	 el	 asesino.	 Presunto,
obviamente,	porque	no	había	cadáveres.	A	falta	de	un	nombre,	lo	bautizaron	de	varias
maneras.	 El	 Mago,	 porque	 hacía	 desaparecer	 a	 la	 gente.	 El	 Encantador	 de	 almas,
porque	no	 se	 encontraban	 los	 cuerpos	 (la	definición	era	un	poco	dark,	 pero	vendía
bien).	Sin	embargo,	el	que	más	arraigó	fue	el	Señor	de	las	buenas	noches,	porque	el
único	 dato	 de	 la	 investigación	 que	 había	 trascendido,	 y	 también	 lo	 único	 que	 los
desaparecidos	 tenían	en	común,	era	que	 los	siete	padecían	 insomnio	y,	para	dormir,
tomaban	somníferos.

En	circunstancias	normales,	si	no	hubiera	habido	tanta	presión,	la	policía	federal
no	habría	dado	mucho	peso	a	un	caso	basado	en	una	coincidencia	tan	frágil.

—Sin	 embargo,	 se	 había	 creado	 tal	 expectación	 que	 difícilmente	 los	 policías
podríamos	haber	esquivado	el	golpe.	Aunque	nadie	creyera	que	hubiera	realmente	un
caso.	 Se	 acabó	 como	 muchos	 habían	 previsto	 que	 acabaría:	 no	 hubo	 más
desapariciones	 de	 insomnes,	 la	 gente	 se	 cansó	 de	 la	 historia	 y	 los	 medios	 de
comunicación	 complacieron	 al	 público	 desviando	 su	 interés	 hacia	 otro	 lado.	Había
empezado	como	una	farsa,	con	la	multa	de	aparcamiento	endilgada	al	pobre	soldado
André	García,	y	como	una	farsa	había	terminado:	el	asunto	quedó	sin	un	culpable	y
desde	entonces	no	se	supo	nada	más.

—Hasta	hoy	—añadió	Mila.
—Imagino	 que	 ese	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 estás	 aquí	—dijo	 Simon	Berish—.

Pero	yo	no	quiero	saber	nada	de	ese	asunto.

Hacía	poco	que	habían	dado	las	diez	y	el	restaurante	chino	empezaba	a	animarse	con
nuevos	 clientes.	Civiles	 normales	que	 aprovechaban	 la	 ausencia	de	 los	hombres	de
uniforme	para	reivindicar	comida	y	un	poco	de	atención.

—Me	has	explicado	los	apodos	del	presunto	monstruo,	pero	no	me	has	dicho	por
qué	Kairus	—dijo	Mila.

—La	verdad,	es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
Ella	 advirtió	 que	 el	 agente	 especial	 había	 evitado	 sutilmente	 su	mirada.	 Berish
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podía	ser	el	mejor	experto	en	interrogatorios	del	departamento,	pero	tal	vez	no	era	tan
bueno	mintiendo.	Sin	 embargo,	Mila	no	 estaba	del	 todo	 segura.	Se	había	mostrado
solícito,	y	ahora	no	quería	herir	su	susceptibilidad	acusándolo	de	ocultar	algo.

—Bueno,	 haré	 que	 te	 laven	 esto	 —dijo	 refiriéndose	 al	 pañuelo	 que	 le	 había
prestado	un	rato	antes	para	limpiarse—.	Y	gracias	por	el	desayuno.

—No	hay	de	qué.
El	móvil	de	la	agente	emitió	entonces	un	sonido	que	la	avisaba	de	la	llegada	de	un

SMS.	Lo	leyó	y	luego	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo	junto	al	pañuelo,	disponiéndose
a	salir	del	reservado.

—¿Qué	te	ha	dicho	Steph	sobre	mí?	—la	detuvo	Berish.
—Que	eres	un	paria,	y	que	tuviera	cuidado.
El	hombre	asintió.
—Muy	sabio	por	su	parte.
Mila	se	inclinó	para	acariciar	al	perro	de	Berish.
—Pero	me	he	dado	cuenta	de	una	cosa…	¿Por	qué	me	aconseja	que	hable	contigo

y	al	mismo	tiempo	me	dice	que	me	mantenga	en	guardia?
—Sabes	qué	le	pasa	a	quien	se	relaciona	con	un	poli	paria,	¿verdad?	Es	como	una

infección.
—No	debería	darme	miedo,	en	vista	de	que	pareces	sentirte	cómodo	en	ese	papel.
Berish	encajó	con	una	sonrisa	el	sarcasmo	de	Mila.
—¿Ves	este	lugar?	—preguntó	refiriéndose	al	restaurante—.	Hace	muchos	años,

dos	polis	que	estaban	patrullando	entraron	por	aquella	puerta	a	la	hora	del	desayuno
y,	 al	 igual	 que	 has	 hecho	 tú,	 pidieron	 huevos	 y	 café.	 El	 dueño,	 que	 para	 tu
información	 acababa	 de	 llegar	 de	 China,	 tenía	 dos	 opciones:	 decirles	 que	 lo	 que
pedían	no	estaba	en	la	carta,	seguramente	perdiendo	así	dos	clientes,	o	bien	ponerse	a
cascar	huevos	en	la	cocina.	Se	decantó	por	la	segunda	opción	y,	desde	aquel	instante,
durante	tres	horas	al	día	sirve	comida	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	tradición	de	la
cocina	 cantonesa,	 pero	 que	 ha	 significado	 su	 fortuna.	 Y	 sólo	 porque	 aprendió	 una
lección	importantísima.

—¿La	de	que	el	cliente	siempre	tiene	la	razón?
—No.	Que	es	más	fácil	adaptar	un	poco	una	cultura	milenaria	que	hacer	cambiar

de	 idea	 a	 un	 poli	 que	 quiere	 comer	 huevos	 y	 beicon	 en	 una	mierda	 de	 restaurante
chino.

—Si	esto	te	sirve	de	algo,	te	diré	que	no	me	importa	nada	lo	que	los	compañeros
piensan	de	mí.

—Crees	que	es	un	juego	en	el	que	hacerse	el	duro	sirve	para	ganar	puntos,	pero	te
equivocas.

—¿Por	eso	no	has	reaccionado	cuando	hace	un	rato	un	subordinado	te	ha	faltado
al	respeto?

—Habrás	pensado	que	soy	un	cobarde,	pero	ese	poli	no	la	tenía	tomada	conmigo
—afirmó	 Berish	 divertido—.	 Cuando	 estoy	 solo	 en	 mi	 mesa,	 nadie	 se	 atreve	 a
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molestarme.	Fingen	que	no	estoy	o	como	mucho	me	miran	como	si	fuera	un	pelo	que
hubiera	caído	en	su	plato:	te	da	asco,	pero	después	lo	quitas	y	sigues	comiendo…	Lo
que	 ha	 ocurrido	 esta	mañana,	 en	 cambio,	 ha	 sido	 sólo	 por	 tu	 presencia.	 Era	 a	 ti	 a
quien	 querían	 avisar,	 el	 mensaje	 era	 bastante	 claro:	 «Quédate	 lejos	 de	 este,	 o	 te
ocurrirá	lo	mismo».	Yo	en	tu	lugar	seguiría	el	consejo.

Mila	 estaba	 desconcertada	 y	 enfadada	 por	 la	 manera	 en	 que	 Berish	 la	 estaba
tratando.

—Pues	entonces	¿por	qué	vienes	aquí	todas	las	mañanas?	Steph	estaba	seguro	de
que	te	encontraría.	¿Acaso	eres	masoquista?

Berish	sonrió.
—Empecé	 a	 venir	 cuando	 entré	 en	 la	 policía	 y	 nunca	 se	me	 ha	 pasado	 por	 la

cabeza	cambiar	de	restaurante.	A	pesar	de	que,	a	decir	verdad,	no	es	que	se	coma	muy
bien	y	el	tufo	a	fritanga	se	impregna	en	la	ropa.	Pero	si	no	me	dejara	ver	más,	daría	la
razón	a	todos	los	que	les	gustaría	verme	fuera	del	cuerpo.

Mila	 no	 conocía	 el	 pecado	 por	 el	 que	 Berish	 pagaba	 esa	 penitencia,	 y	 sabía	 a
ciencia	 cierta	 que	 no	 tenía	 solución,	 pero	 respecto	 al	 caso	 de	 Kairus	 sí	 había
entendido	algo.	Se	apoyó	con	una	mano	en	la	mesa	para	poder	acercarse	y	coaccionar
al	agente	especial.

—Steph	me	ha	enviado	a	verte	porque,	a	diferencia	de	todos	los	demás,	tú	no	te
resignaste,	¿verdad?	Seguiste	buscando	la	verdad	de	aquellas	desapariciones	mientras
todo	el	mundo	se	desmarcaba.	Y	entonces	fue	cuando	cometiste	la	equivocación	que
te	ha	convertido	en	un	renegado.	Aunque,	en	mi	opinión,	todavía	no	has	renunciado	a
saber	 lo	que	ocurrió.	A	 lo	mejor	 te	gustaría,	pero	hay	una	parte	de	 ti	que	no	puede
hacerlo,	aunque	no	sé	el	porqué.	La	paz	de	la	que	te	rodeas	como	un	monje	zen	no	es
más	que	rabia	transformada	en	silencio.	La	verdad	es	que,	si	lo	dejaras	estar,	no	te	lo
perdonarías	nunca.

Berish	sostuvo	su	mirada.
—Y	¿tú	cómo	puedes	decirlo?
—Porque	para	mí	sería	lo	mismo.
El	 agente	 especial	 pareció	 asombrado	 por	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 estaba

acostumbrado	al	juicio	severo	de	los	demás,	pero	todavía	no	había	conocido	a	nadie
en	la	policía	que	no	tuviera	miedo	de	la	maldición	que	llevaba	encima.

—Sería	mejor	que	olvidaras	esa	historia,	te	lo	digo	por	tu	bien.	Kairus	no	existe,	y
el	resto	sólo	fue	una	alucinación	colectiva.

—¿Sabes	 qué	 significa	 PVH?	 —preguntó	 Mila	 a	 quemarropa,	 refiriéndose	 al
texto	 a	 lápiz	 que	 había	 al	 pie	 del	 artículo	 que	 Eric	 Vincenti	 había	 dejado	 en	 la
alcantarilla.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Potenciales	Víctimas	 de	Homicidio.	Existe	 un	 archivo	dedicado	 a	 ellos	 en	 el

Limbo.	Conservamos	huellas,	sangre	o	ADN	de	personas	desaparecidas	que	podrían
haber	sido	asesinadas.	Se	recogen	de	sus	objetos	personales:	un	mando	a	distancia,	el
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cepillo	 de	 dientes,	 un	 pelo	 atrapado	 en	 un	 peine,	 un	 juguete.	 Las	 muestras	 se
conservan	sobre	todo	en	el	caso	de	que	haya	que	reconocer	restos	humanos.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—Hace	cuatro	días,	un	traficante	fue	asesinado.	Más	concretamente,	lo	ahogaron

en	tres	centímetros	de	agua	sucia	en	un	cuenco	para	perros.	El	asesino	dejó	huellas	en
la	 cuerda	 que	 usó	 para	 inmovilizar	 el	 cuerpo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 no	 pudieron
identificarlo.

—No	estaba	fichado.
—Lo	estaba,	pero	no	en	el	archivo	de	los	criminales,	sino	en	el	de	las	víctimas…

PVH.	—Mila	 sacó	 el	móvil	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 lo	mostró	 a	 Berish—.	Hace	 cinco
minutos	 me	 ha	 llegado	 este	 SMS.	 Según	 la	 científica,	 las	 huellas	 dactilares
pertenecen	a	un	tal	André	García,	exmilitar	homosexual	del	que	no	se	tenían	noticias
desde	hace	veinte	años.

Berish	palideció.
—Ahora,	si	te	apetece,	podrías	decirme	que	no	te	importa	nada	saber	lo	que	hay

detrás	de	todo	esto.	—Mila	gozó	de	cada	segundo	de	silencio—.	Por	lo	que	parece,
una	de	las	presuntas	víctimas	del	Señor	de	las	buenas	noches	ha	regresado.
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La	agente	lo	había	entendido.
No	 cabía	 duda	 al	 respecto.	Después	 de	 cruzar	 la	 puerta	 al	 salir	 del	 restaurante

chino,	lo	había	dejado	solo	con	el	eco	de	aquella	última	frase.
Anunciaba	el	retorno	de	André	García	desde	el	mundo	de	las	sombras.
Y	no	se	trataba	de	un	acontecimiento	casual	e	imprevisible.	Había	regresado	para

matar.	Eso	ponía	en	peligro	muchas	cosas.	Cosas	que	Simon	Berish,	muy	a	su	pesar,
había	decidido	preservar.

El	agente	especial	estaba	con	los	pies	apoyados	sobre	la	mesa	de	su	despacho.	Se
balanceaba	temerariamente	en	la	silla	y	tenía	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	como	un
loco	equilibrista	en	la	cuerda	floja	de	sus	propios	pensamientos.

Hitch	lo	observaba	desde	la	esquina	donde	siempre	se	echaba	(una	de	las	ventajas
de	ser	un	paria	era	que	podía	llevar	a	su	perro	al	trabajo	sin	que	nadie	protestara).

Fuera	del	despacho,	en	la	comisaría,	se	vivía	la	efervescencia	habitual.	Pero	aquel
frenesí	nunca	traspasaba	el	umbral,	al	igual	que	tampoco	lo	hacían	los	compañeros	de
Berish,	 que	 se	 mantenían	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 su	 espacio.	 Para	 él	 eran	 un
fugaz	vaivén	oscuro	en	la	opaca	transparencia	del	cristal	esmerilado	de	la	puerta.

El	despacho	era	su	exilio.
Pero	 lo	 mantenía	 en	 orden	 como	 si	 siempre	 estuviera	 esperando	 la	 visita	 de

alguien.	 Los	 archivadores	 de	 documentos	 estaban	 perfectamente	 alineados	 en	 las
estanterías.	 Sobre	 el	 escritorio	 tenía	 colocados	 con	 cuidado	 una	 lámpara
estereoscópica,	 un	 portalápices,	 un	 calendario	 y	 un	 teléfono.	Y	 delante	 de	 la	mesa
había	dos	sillas	equidistantes.

La	rutina	era	lo	que	lo	había	salvado	en	aquellos	años	de	aislamiento	forzado.
Se	había	construido	a	su	alrededor	una	barrera	de	costumbres	consolidadas	que	le

permitían	 soportar	 el	 desprecio	 de	 los	 demás	 y	 la	 soledad.	 Después	 de	 caer	 en	 el
abandono,	había	tenido	que	inventarse	una	vida	y	también	una	nueva	manera	de	ser
policía.	El	hecho	de	perder	la	estima	de	todos	tendría	que	haberlo	obligado	a	la	única
solución	 sensata:	 la	 dimisión.	Pero	 lo	que	no	podía	 aceptar	 de	ninguna	manera	 era
tener	que	cumplir	una	condena	sin	apelación.	Si	hubiera	renunciado	a	la	placa,	habría
seguido	 precipitándose	 en	 el	 abismo.	 De	 este	 modo,	 en	 cambio,	 había	 frenado	 la
caída.

A	pesar	del	precio	que	tenía	que	pagar	todos	los	días,	 los	gestos	irrespetuosos	y
las	miradas	maliciosas	le	ofrecían	un	pretexto	para	luchar.

La	 batalla	 había	 empezado	 cuando	 compró	 el	 primer	 texto	 de	 antropología.
Siempre	había	sido	un	hombre	de	acción,	pero	había	decidido	sacar	provecho	de	 la
parte	 de	 sí	 mismo	 que	 había	 descuidado	 durante	 demasiado	 tiempo,	 e	 hizo	 que
ocupara	el	sitio	de	la	pistola.

La	mente	se	convirtió	en	su	arma.
Puso	corazón	y	alma	en	el	 estudio	de	 la	disciplina,	 concienzudamente.	Empezó
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como	 una	 simple	 curiosidad,	 pero	 enseguida	 vio	 su	 potencial.	 Una	 lección	 para
aplicar	a	su	trabajo	diario	en	la	policía.

La	 antropología	 le	 abrió	 nuevos	 horizontes,	 le	 hizo	 comprender	 cosas	 de	 los
demás	y	también	de	sí	mismo.

Sin	duda	en	la	comisaría	debieron	de	pensar	que	se	había	vuelto	loco,	en	vista	de
que	se	pasaba	las	horas	de	su	turno	atrincherado	en	su	despacho	leyendo	un	libro	tras
otro.	Pero,	en	el	fondo,	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Sus	superiores	ya	no	le	pasaban
casos,	y	sus	compañeros	no	querían	trabajar	con	él.

Todos	esperaban	que	lo	dejara	correr	y	se	retirara.
Por	 tanto,	 tenía	 que	 ocupar	 de	 alguna	manera	 el	 vacío	 de	 sus	 jornadas.	Y	 esos

volúmenes	eran	un	excelente	relleno.	Al	principio	le	parecía	que	estaban	escritos	en
una	lengua	incomprensible,	más	de	una	vez	estuvo	tentado	de	arrojar	alguno	contra	la
pared.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 significado	 de	 las	 frases	 empezó	 a	 emerger	 de	 las
páginas,	como	los	restos	de	una	civilización	perdida	que	afloran	del	océano.

Sus	compañeros	lo	observaban	con	desconfianza	mientras	llevaba	enormes	cajas
de	libros	al	despacho,	y	al	mismo	tiempo	se	preguntaban	qué	podía	estar	 tramando.
En	realidad,	ni	el	propio	Berish	sabía	de	qué	podría	servirle	tanto	ahínco.	Pero	estaba
convencido	de	que,	antes	o	después,	lo	descubriría.

Sucedió	 cuando,	 muchos	 años	 después,	 se	 encargó	 del	 interrogatorio	 de	 un
sospechoso.	En	vez	de	forzar	la	confesión	o	distorsionarla,	se	puso	a	su	mismo	nivel
y	transformó	la	discusión	en	una	charla.	El	secreto	de	su	éxito	residía	en	una	simple
constatación.

A	la	gente	no	le	gusta	hablar,	pero,	sin	duda,	le	gusta	que	la	escuchen.
Para	algunos	parecía	una	especie	de	oxímoron.	Pocos	veían	la	diferencia.	Berish

estaba	entre	estos,	y	desde	entonces	ya	no	se	había	detenido.	La	fama	de	su	particular
talento	 no	 se	 había	 impuesto	 a	 la	 de	 paria,	 pero	 se	 transmitía	 como	 un	 secreto
masónico,	 la	 solución	 extrema	 para	 los	 casos	 desesperados.	Cuando	 no	 tenían	más
remedio,	lo	llamaban	a	él.

De	 esta	 manera	 se	 construyó	 un	 espacio	 en	 medio	 de	 ellos,	 a	 pesar	 de	 seguir
siendo	invisible.

Pero	Mila	Vasquez	había	puesto	en	peligro	el	frágil	equilibrio	del	hábitat	que	con
tanto	 esfuerzo	 había	 cultivado	 aquellos	 años.	 Aunque	 la	 agente	 no	 le	 había	 dicho
nada	al	respecto,	Berish	tenía	la	impresión	de	que,	además	del	caso	de	André	García,
había	otros.

Desaparecidos	que	regresaban	para	matar.
Durante	 los	 últimos	 tiempos	 había	 advertido	 cierta	 tensión	 dentro	 del

departamento.	Obviamente,	nadie	hablaba	de	ello	con	él,	pero	estaba	seguro	de	que
algo	pasaba.	Si	Mila	Vasquez	se	hubiera	limitado	a	contarle	que	las	huellas	de	García
habían	sido	localizadas	en	la	escena	del	asesinato	de	un	traficante,	el	agente	especial
evidentemente	se	habría	preocupado.

Pero	había	nombrado	a	Kairus.	Y	eso	lo	aterrorizaba.
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En	el	restaurante	chino	intentó	disimular	su	sorpresa	y	le	dijo	a	la	agente	que	era
la	primera	vez	que	oía	ese	pseudónimo.	Sin	embargo,	no	era	verdad.

«Y	 ella	 se	 ha	 dado	 cuenta	—se	 repitió	 Berish—.	 Sabe	 que	 le	 he	 contado	 una
mentira.»

El	nombre	de	Kairus	era	un	detalle	del	caso	de	los	siete	desaparecidos	veinte	años
atrás	que	la	policía	federal	no	había	querido	revelar.

Sucedía	 a	menudo	 que	 en	 las	 investigaciones	más	 delicadas	 se	 evitara	 difundir
algún	 determinante	 particular,	 con	 el	 objetivo	 de	 desenmascarar	 a	 posibles
mitómanos	 o	 bien	 para	 tantear	 la	 veracidad	 de	 una	 declaración.	 La	 decisión	 de	 no
hacer	 público	 el	 nombre	 de	Kairus	 había	 estado	 dictada	 por	motivos	 de	 necesidad
mucho	más	graves.	Por	eso	sólo	quienes	estaban	realmente	 implicados	en	el	asunto
podían	conocer	esa	palabra.

Pero	Stephanopoulos	había	aconsejado	a	la	agente	que	fuera	a	hablar	con	él:	si	el
viejo	 capitán	 se	 había	 comprometido	 tanto,	 seguro	 que	 se	 había	 producido	 un	 giro
determinante.

Simon	Berish	notó	la	desagradable	sensación	de	que	una	presencia	se	manifestaba
desde	lo	invisible.

Tal	vez	se	había	apresurado	al	despachar	a	Mila	Vasquez.
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Hacía	más	de	treinta	y	seis	horas	que	no	se	descubría	ningún	otro	homicidio.
Mientras	 en	 el	 departamento	 todo	 el	 mundo	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 un	 nuevo

movimiento	de	la	que	creían	que	era	una	organización	terrorista,	Mila	cada	vez	estaba
más	 convencida	 de	 estar	 siguiendo	 la	 pista	 exacta	 y,	 por	 el	 momento,	 no	 tenía
ninguna	intención	de	compartir	sus	descubrimientos	con	sus	superiores.

Era	un	riesgo,	pero	formaba	parte	de	su	naturaleza.
La	 charla	 con	 Berish	 en	 el	 restaurante	 chino	 le	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Estaba

segura	de	que	el	agente	especial	no	le	había	dicho	toda	la	verdad.	El	capitán	Steph	le
había	aconsejado	que	tuviera	cuidado	con	ese	hombre,	pero	había	omitido	decirle	que
había	 estado	 bajo	 sus	 órdenes	 en	 el	 pasado,	 cuando	 Berish	 acababa	 de	 salir	 de	 la
academia	y	él	dirigía	el	Programa	de	Protección	de	Testigos.

En	cualquier	caso,	Mila	había	podido	hacerse	una	idea.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
hubiera	ocurrido	en	su	carrera	capaz	de	hacer	que	se	convirtiera	en	un	renegado,	el
agente	especial	no	se	había	rendido.	No	había	optado	por	la	botella	para	convertir	la
frustración	 y	 el	 rencor	 en	 un	 alcohólico	 consuelo,	 tal	 y	 como	hacían	muchos	 polis
desencantados.	Había	adoptado	otra	estrategia.

Había	cambiado.
Tras	abandonar	el	restaurante	chino,	Mila	regresó	al	departamento.	Después	de	la

reunión	en	 la	que	se	había	puesto	en	 ridículo,	Boris	y	Gurevich	no	habían	vuelto	a
buscarla,	 seguramente	 estaban	 ocupados	 dando	 caza	 a	 un	 asesino	 en	masa	 y	 a	 un
policía	convertido	en	homicida.

Nadie	 sospechaba	 que	 la	 cadena	 de	 crímenes	 no	 se	 había	 interrumpido	 en
absoluto	con	el	asesinato	perpetrado	por	Eric	Vincenti	y	que,	al	contrario,	continuaba
en	el	pasado	reciente,	con	la	muerte	de	un	traficante	por	ahogamiento	ocurrida	el	20
de	septiembre,	el	día	antes	de	que	Roger	Valin	llevara	a	cabo	su	carnicería.	El	método
que	apuntaba	la	secuencia	de	delitos	estaba	claro:	Mila	encontraría	la	respuesta	a	los
interrogantes	 yendo	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Tenía	 que	 llegar	 hasta	 lo	 que	 había
ocurrido	veinte	años	antes	y	compararlo	con	lo	que	estaba	sucediendo	ahora.

Había	una	conexión	evidente	entre	presente	y	pasado.
La	máquina	del	tiempo	para	ir	hacia	atrás	era	el	archivo	situado	en	el	subterráneo

del	Limbo.

Mila	 bajó	 un	 tramo	 de	 escalera	 que	 se	 perdía	 en	 un	 ciego	 hipogeo.	 Cuando	 se
terminaron	 los	 escalones,	 alargó	un	brazo	en	 la	oscuridad	y	accionó	un	 interruptor.
Los	neones	se	despertaron	por	turnos	—como	un	pestañeo	a	lo	largo	del	bajo	techo—
y	mostraron	un	dédalo	de	pasillos	en	los	que	destacaban	paredes	de	armarios.

El	olor	de	los	cimientos	y	un	frescor	húmedo	la	envolvieron.	Era	un	lugar	alejado
del	mundo,	la	luz	del	sol	estaba	proscrita	y	la	señal	de	los	móviles	se	quedaba	en	el
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umbral,	como	si	tuviera	miedo	de	entrar.
La	agente	se	dirigió	con	paso	seguro	hacia	la	izquierda.
Los	muebles	junto	a	los	que	pasaba	estaban	marcados	con	códigos	progresivos	y

tenían	puertas	de	cristal	transparente	a	través	del	cual	se	podía	entrever	el	contenido,
objetos	 de	 diversa	 naturaleza	 preservados	 en	 envoltorios	 de	 plástico	 etiquetados.
Había	 trajes	 bien	doblados	y	 apilados	uno	 sobre	otro,	 cepillos	 de	dientes	de	varios
tipos,	 zapatos	 desparejados	 (porque	 no	 servía	 de	 nada	 conservar	 los	 dos).	O	 gafas,
sombreros,	 peines.	 Y	 colillas	 de	 cigarrillo.	 Pero,	 aparte	 de	 las	 sobras	 de	 la
cotidianeidad	y	los	efectos	personales,	había	mandos	a	distancia	de	televisor,	fundas
de	almohada	y	sábanas	manchadas,	platos	todavía	sucios	y	aparatos	telefónicos.

Todo	 aquello	 que	 pudiera	 ocultar	 una	 pista	 orgánica	 del	 desaparecido	 estaba
relacionado	en	su	expediente.

Los	agentes	del	Limbo	siempre	se	procuraban	un	objeto	con	el	que	la	persona	a	la
que	buscaban	estuviera	en	contacto	habitualmente	con	el	 fin	de	obtener	 el	ADN	o,
simplemente,	las	huellas	dactilares.	Cuando	existía	la	sospecha	fundada	de	que	no	se
trataba	 de	 un	 alejamiento	 voluntario,	 clasificaban	 el	 caso	 entre	 las	 PVH,	 las
Potenciales	Víctimas	de	Homicidio.

Se	trataba	de	un	procedimiento	estándar	cuando	quienes	desaparecían	eran	niños,
pero	también	se	seguía	en	los	casos	en	que	la	desaparición	dejaba	suponer	un	crimen
violento.

Todo	 ciudadano	 adulto	 y	 con	 plena	 capacidad	 cognitiva	 y	 volitiva	 era	 libre	 de
esfumarse	en	la	nada	si	lo	deseaba.	«Los	del	Limbo	no	obligamos	a	nadie	a	regresar
—solía	 decir	 Steph—.	 Sólo	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada
malo.»

Y	cada	vez	que	ponía	los	pies	en	el	archivo,	Mila	se	acordaba	de	las	palabras	del
capitán.

Tras	recorrer	un	breve	trecho,	aprendido	de	memoria	en	el	curso	de	varias	visitas,
desembocó	 en	 una	 especie	 de	 sala	—en	 realidad,	 un	 espacio	 cuadrado	 situado	 en
medio	de	los	armarios—	que	configuraba	el	corazón	del	laberinto.

En	el	centro,	una	mesa	de	formica,	una	silla	y	un	viejo	ordenador.
Antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar,	Mila	 dejó	 la	 cazadora	 en	 el	 respaldo,	 sacó	 de	 los

bolsillos	los	objetos	que	le	molestaban	y	los	depositó	sobre	la	mesa.	Entre	las	llaves
de	 casa,	 del	 Hyundai	 y	 el	 móvil,	 salió	 también	 el	 pañuelo	 que	 Berish	 le	 había
prestado	en	el	restaurante	chino.	Instintivamente,	lo	olfateó.

Olía	a	agua	de	colonia.
«Quizá	 demasiado»,	 se	 dijo	 para	 apartar	 la	 idea	 de	 que,	 sin	 embargo,	 aquel

perfume	le	gustaba.	Volvió	a	dejarlo	junto	al	resto	de	las	cosas	y	decidió	olvidarse	del
tema;	a	continuación	se	puso	enseguida	a	buscar	el	expediente	que	resumía	el	caso	de
las	siete	desapariciones	de	hacía	veinte	años.	La	digitalización	del	archivo	se	había
implantado	hacía	sólo	un	año,	por	lo	que	únicamente	podía	consultarlo	en	papel.

Lo	encontró	y	regresó	con	él	a	la	mesa	de	formica.
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En	 cuanto	 empezó	 a	 hojearlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 dentro	 sólo	 estaban	 los
documentos	que	 informaban	de	cada	una	de	 las	desapariciones	—todas	clasificadas
como	PVH—	y	 nada	más.	Ninguna	 alusión	 al	Mago,	 al	 Encantador	 de	 almas	 o	 al
Señor	de	las	buenas	noches,	y	mucho	menos	a	Kairus.	Sólo	una	escueta	referencia	a
la	posibilidad	de	que	una	misma	mano	estuviera	detrás	de	las	desapariciones.

Mila	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 carpeta	había	 sido	 limpiada,	 es	 decir,	 que	 los
resultados	 reales	 del	 caso	 se	 encontraban	 en	 otra	 parte	 y	 que	 lo	 que	 había	 en	 el
archivo	 del	 Limbo	 era	 un	 expediente	 espejo	 (así	 se	 llamaba	 a	 los	 documentos	 que
habían	sido	clasificados	por	motivos	de	conveniencia	o	seguridad).

Pero	ella	tenía	a	André	García.
El	hombre	de	la	multa	impagada	podría	compararse	con	el	paciente	cero	de	una

pandemia.	El	origen	de	todo.
De	los	siete	desaparecidos	veinte	años	atrás,	el	exmilitar	había	sido	el	primero	en

hacer	que	se	le	perdiera	la	pista.	De	los	cuatro	asesinos	de	los	últimos	días,	había	sido
el	primero	en	volver.

«Y	en	atacar»,	recordó	Mila.
Por	 tanto	 podía	 aprender	 mucho	 de	 André	 García.	 Lo	 mismo	 que	 un

epidemiólogo	va	en	busca	del	foco	inicial	del	contagio	para	comprender	cómo	se	ha
desarrollado	la	enfermedad.

Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 sobre	 lo	 que	 podrían	 tener	 en	 común	 García,	 Valin,
Niverman	y	Vincenti.

Cuando	alguien	decidía	desaparecer	normalmente	no	hacía	el	equipaje,	quizá	porque
todo	lo	que	poseía	siempre	le	habría	recordado	la	vida	de	la	que	quería	escapar.	Si	el
desaparecido,	 en	 cambio,	 se	 llevaba	 algo	 consigo,	 entonces	 podía	 ocurrir	 que	 el
objeto	 —o,	 mejor	 dicho,	 el	 vínculo	 afectivo	 que	 encarnaba—	 actuase	 como	 una
cuerda	de	seguridad,	que	en	cualquier	momento	podía	ser	recorrida	a	la	inversa	para
volver	a	casa.	Pero	eran	más	frecuentes	los	casos	en	que	la	fuga	no	era	premeditada.
Y	también	eran	los	más	difíciles	de	resolver.

«A	 veces	 hay	 que	 hacerlo	 y	 se	 hace	—se	 dijo	 Mila—.	 Se	 huye	 de	 algo	 (una
obsesión,	un	dolor,	 o	de	 alguien),	 y	 la	única	 solución	que	 se	vislumbra	es	 anularse
completamente.»	Para	encontrar	el	rastro	de	esas	personas,	en	el	Limbo	confiaban	en
un	par	de	trucos	y	en	la	suerte.

Siempre	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 desaparecido	 cambiara	 de	 idea,	 pero
también	de	que	pudiera	 cometer	 una	 ligereza,	 como	usar	 el	 cajero	 automático	para
sacar	 dinero	 o	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 pagar	 algo.	 O	 que	 intentara	 comprar	 los
fármacos	que	tomaba	regularmente.	Por	ejemplo,	si	el	sujeto	era	diabético,	necesitaría
insulina.	Por	eso	los	agentes	del	Limbo	hablaban	con	el	médico	que	lo	llevaba	para
comprobar	si	tenía	alguna	patología	y,	durante	el	primer	registro	de	su	casa,	hacían	un
inventario	del	contenido	del	botiquín.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Precisamente	esa	última	regla	había	hecho	que	algo	se	disparara	en	la	cabeza	de
Mila.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 encender	 el	 ordenador	 que	 tenía	 delante,	 así	 no
necesitaría	 subir	 hasta	 su	 escritorio.	 A	 través	 de	 él,	 accedió	 al	 archivo	 digital	 del
Limbo.

Escribió	 en	 el	 teclado	 los	 nombres	 de	 Roger	 Valin,	 Nadia	 Niverman	 y	 Eric
Vincenti.	Los	expedientes	correspondientes	aparecieron	de	uno	en	uno	en	la	pantalla
del	océano	de	bytes.	Mientras	los	miraba,	Mila	 tomaba	apuntes	en	un	cuaderno	que
tenía	 junto	al	ratón.	Cuando	acabó	la	búsqueda,	observó	lo	que	había	anotado	en	la
hoja:	 los	 siete	 desaparecidos	 veinte	 años	 atrás	 tomaban	 fármacos	 para	 dormir.	 «El
Señor	de	las	buenas	noches»,	recordó.

Pues	bien:	Roger	Valin	 tenía	Halcion	en	casa,	 se	 lo	habían	 recetado	a	su	madre
enferma.	Nadia	Niverman	acababa	de	comprar	una	caja	de	Noctamid.	Eric	Vincenti,
en	 cambio,	 tenía	 una	 receta	 médica	 para	 Rohipnol,	 aunque	 el	 fármaco	 nunca	 fue
hallado	en	su	apartamento.

Existía	un	vínculo	con	García	y	los	demás	desaparecidos	de	hacía	veinte	años,	los
insomnes.

Mila	no	sabía	si	estar	más	excitada	o	asustada	por	lo	que	había	descubierto.	Un
viejo	caso	de	desapariciones	en	serie	detrás	del	cual	incluso	se	había	hablado	de	que
pudiera	haber	 la	mano	de	alguien	—¿un	asesino	en	serie?—,	pero	sin	que	nunca	se
hubiera	 encontrado	 ninguna	 confirmación	 de	 ello.	 Desapariciones	 que	 habían
comenzado	sin	un	motivo	y	que	sin	ninguna	razón	habían	cesado.

Pero	a	la	luz	de	lo	que	acababa	de	encontrar,	el	último	dato	podía	cambiar.
«Supongamos	 que	 las	 desapariciones	 de	 los	 insomnes	 se	 detienen	 durante	 un

tiempo	—reflexionó	Mila—.	Pasan	tres	años	de	silencio,	de	manera	que	la	atención
disminuya,	y	es	el	turno	de	Roger	Valin,	que,	de	hecho,	desapareció	en	la	nada	hace
diecisiete	años.	Nadie	relaciona	la	desaparición	del	contable	con	las	anteriores	y	todo
vuelve	a	empezar	desde	el	principio.»

—Pero,	si	esas	personas	están	regresando,	quiere	decir	que	no	están	muertas,	por
tanto	no	es	correcto	llamarlas	víctimas	—dijo	Mila	al	silencio.

Igualmente,	la	hipótesis	de	que	hubiera	alguien	detrás	de	las	desapariciones	—el
Mago,	 el	 Encantador	 de	 almas,	 el	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches—	 en	 esas
circunstancias	era	completamente	arbitraria.

«Pero	Berish	 reaccionó	 de	 un	modo	 extraño	 cuando	 le	mencioné	 el	 nombre	 de
Kairus»,	recordó	la	agente	mientras	apagaba	el	ordenador	para	volver	arriba.	Todavía
había	algo	que	no	encajaba	en	la	reconstrucción.	Faltaba	una	pieza	para	la	verdad.	El
agente	 especial	 tenía	 conocimiento	 de	 una	 información	 crucial	 sobre	 lo	 que	 había
pasado	veinte	años	atrás,	pero	se	la	había	ocultado.

«Kairus	no	sólo	fue	una	alucinación	colectiva»,	se	dijo	con	convicción.
Recogió	el	cuaderno	y	el	pañuelo	perfumado	de	Berish	de	la	mesa	y	regresó	por

los	pasillos	hasta	llegar	a	la	escalera.	Luego	se	dispuso	a	subir	hacia	las	oficinas	del
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Limbo;	hacía	poco	que	habían	dado	las	nueve.
Absorta	 como	 estaba	 en	 sus	 reflexiones	 y	 en	 las	 consecuencias	 que	 podría

provocar	la	existencia	de	una	mente	sutil	detrás	del	asunto,	Mila	casi	no	advirtió	que,
cuando	 faltaban	 pocos	 peldaños	 para	 salir,	 su	móvil	 se	 había	 puesto	 a	 vibrar	 en	 el
bolsillo	de	la	cazadora	de	piel.

Cogió	 el	 aparato	 y	 miró	 la	 pantalla:	 una	 decena	 de	 SMS	 la	 avisaban	 de	 que
alguien	había	intentado	ponerse	en	contacto	con	ella	varias	veces.

Era	el	número	del	centro	de	control	del	departamento.	Había	un	único	motivo	por
el	 cual	 podían	 llamar	 a	 un	 agente	 del	 Limbo,	 por	 eso	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la
espalda.

Al	llegar	a	la	sala	de	los	pasos	perdidos,	marcó	la	secuencia	de	números.	La	respuesta
no	se	hizo	esperar.

—¿Agente	Vasquez?	—preguntó	una	voz	masculina.
—Sí,	soy	yo	—dijo	impaciente.
—Llevamos	toda	la	tarde	intentando	hablar	con	usted.	Tenemos	una	emergencia.
Mila	sabía	lo	que	significaba	esa	frase.
Los	casos	de	desaparición	de	adolescentes	 solían	 ser	alejamientos	voluntarios	o

fugas	que	 se	 resolvían	 rápidamente	y	de	manera	positiva.	Las	nuevas	generaciones
estaban	 demasiado	 vinculadas	 a	 la	 tecnología	 y,	 si	 los	 chicos	 llevaban	 consigo	 el
móvil,	encontrar	su	pista	sólo	era	cuestión	de	esperar.

Solían	tener	apagado	el	aparato	para	que	no	se	pusieran	en	contacto	con	ellos	y
aumentar	así	la	desesperación	de	los	padres.	Pero	normalmente	no	aguantaban	más	de
veinticuatro	horas	sin	comprobar	si	su	amiga	o	su	amigo	del	alma	les	había	enviado
un	 SMS.	 En	 cuanto	 encendían	 el	 teléfono,	 aunque	 no	 hicieran	 ninguna	 llamada	 ni
enviaran	ningún	mensaje,	la	tarjeta	sim	se	conectaba	a	la	red	de	celdas	que	había	en	la
zona	y,	al	momento,	la	policía	sabía	exactamente	dónde	se	encontraban.

Cuando	 la	 suerte	 no	 se	 mostraba	 tan	 espléndida	 y	 las	 desapariciones	 se
prolongaban	 silenciosamente	 en	 el	 tiempo,	 el	 Limbo	 pedía	 a	 las	 compañías
telefónicas	que	no	desactivaran	el	servicio,	porque	también	podía	ocurrir	que,	al	cabo
de	 años,	 un	 móvil	 o	 una	 tarjeta	 sim	 cobraran	 vida.	 El	 centro	 de	 control	 del
departamento,	además,	monitoreaba	el	número	a	la	espera	de	una	señal.

—Nos	consta	una	reactivación	—dijo	el	operador—.	Lo	hemos	comprobado,	no
se	 trata	 de	 una	 señal	 fantasma,	 aunque	 desde	 ese	 número	 no	 se	 han	 realizado
llamadas.	La	reactivación	está	confirmada.

Si	no	se	trataba	de	un	error,	Mila	sintió	que	realmente	estaba	sucediendo	algo.
—¿Quién	es?	—preguntó	inmediatamente.
—La	titular	del	contrato	resulta	ser	una	tal	Diana	Müller.
Catorce	años.	Morena,	ojos	oscuros.	Desaparecida	una	mañana	cuando	iba	por	la

calle	 de	 camino	 al	 colegio.	Según	 los	 listados,	 su	móvil	 había	 dejado	de	 funcionar
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hacia	las	ocho	y	dieciocho	minutos.
Después	de	nueve	años	de	silencio,	el	teléfono	había	cobrado	vida.
—¿Han	podido	localizar	la	señal?
—Claro	—dijo	el	operador.
—De	acuerdo,	deme	la	dirección.
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El	teléfono	era	un	viejo	Nokia.
Diana	Müller	lo	había	encontrado	en	un	banco	del	parque,	tal	vez	alguien	lo	había

perdido.	Pero	era	imposible	hallar	al	propietario.	Todavía	funcionaba,	aunque	no	era
gran	cosa	como	móvil	—la	batería	duraba	pocas	horas	y	la	pantalla	estaba	agrietada
por	todas	las	veces	que	se	había	caído	accidentalmente—,	y	evidentemente	no	podía
competir	 con	 los	 smartphones	 de	 última	 generación,	 que	 en	 la	 época	 de	 la
desaparición	de	la	muchacha	ni	siquiera	existían.

Pero	para	Diana,	que	no	había	tenido	nunca	ninguno,	significaba	mucho.
Representaba	una	especie	de	pasaporte	para	entrar	en	el	mundo	de	los	adultos.	A

pesar	 de	 que	 ya	 entonces	 era	 un	 modelo	 pasado	 de	 moda,	 la	 chiquilla	 lo	 había
cuidado	como	si	fuera	nuevo.	Incluso	había	conseguido	embellecerlo,	añadiéndole	un
colgante	con	un	ángel	azul	y	una	funda	llena	de	estrellitas	doradas.	Y	en	el	interior	de
la	 tapa	 de	 la	 batería	 había	 escrito	 PROPIEDAD	 DE	 DIANA	 MÜLLER	 y	 dibujado	 un
pequeño	 corazón	 con	 las	 iniciales	 del	 chico	 del	 colegio	 que	 le	 gustaba.	 Le	 había
parecido	una	especie	de	gesto	mágico	para	propiciar	una	llamada	suya,	tal	vez,	quizá,
algún	día.

El	teléfono	del	que	la	chiquilla	estaba	tan	orgullosa	seguramente	no	despertaría	el
interés	de	ningún	chico	de	catorce	años	de	ahora.	No	se	podía	tener	acceso	a	internet,
ni	consultar	el	correo,	ni	tampoco	descargar	juegos	o	aplicaciones.	No	se	podía	usar
como	navegador,	ni	siquiera	como	cámara	fotográfica.

Sólo	servía	para	llamar	o,	en	todo	caso,	para	enviar	mensajes.
—Cuántas	 cosas	 te	 has	 perdido,	 Diana	 —dijo	 Mila	 a	 media	 voz	 mientras

conducía	hacia	la	dirección	en	la	que	había	sido	localizado	el	móvil.	No	estaba	muy
lejos	del	lugar	de	su	desaparición,	cosa	que	en	cierto	modo	la	impresionó.

Nueve	 años	 atrás,	 una	 joven	 vida	 parecía	 haberse	 desmaterializado,	 o	 haberse
disuelto	en	el	aire.	Pero	Mila	creía	que	el	origen	del	misterio	estaba	conectado	con	lo
que	representaba	para	Diana	el	móvil	que	ahora	enviaba	señales	a	la	oscuridad.

Una	obsesión.
A	 la	 edad	 en	 que	 puede	 ocurrir	 que	 una	 niña	 vuelva	 a	 casa	 con	 un	 cachorro

callejero,	Diana	un	día	había	vuelto	de	la	escuela	con	una	vieja	radio	contando	que	se
la	 había	 encontrado	 por	 la	 calle.	Aseguraba	 que	 habría	 sido	 una	 verdadera	 lástima
dejarla	allí	y	que,	seguramente,	el	propietario	no	sabía	lo	que	se	hacía	cuando	la	había
tirado.

Pero	 a	 diferencia	 del	 móvil,	 la	 radio	 estaba	 estropeada	 y	 no	 podía	 repararse.
Aunque	para	Diana	eso	no	parecía	tener	ninguna	importancia.

Aquella	vez	su	madre	también	la	dejó	hacer,	sin	saber	que,	desde	ese	momento,	la
niña	iba	a	empezar	a	llevar	a	casa	las	cosas	más	diversas	—una	manta,	un	cochecito,
tarros	 de	 cristal,	 revistas	 viejas—,	 justificando	 todo	 lo	 que	 encontraba	 con	 una
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historia	convincente.
Al	principio,	la	madre	de	Diana,	aun	siendo	consciente	de	que	había	algo	que	no

estaba	 bien	 en	 la	 extraña	 costumbre	 de	 su	 hija,	 no	 consiguió	 esgrimir	 razones
concluyentes	para	que	dejara	de	hacerlo.	Sin	embargo,	la	manía	ocultaba	un	morboso
apego	a	los	objetos	conocido	con	el	nombre	de	disposofobia.

A	diferencia	de	aquella	mujer,	Mila	sabía	que	se	trataba	de	un	trastorno	obsesivo-
compulsivo.	Quien	lo	padece	acapara	cosas	de	las	que	ya	no	puede	desprenderse.

En	el	caso	de	Diana,	la	cosa	siguió	adelante	hasta	que	los	objetos	que	acumulaba
en	su	habitación	se	convirtieron	en	un	estorbo	excesivo.	Aparte	de	la	falta	de	espacio,
que	 incluso	 impedía	 a	 una	 persona	 moverse	 cómodamente,	 estaba	 la	 cuestión
higiénica,	 porque	 existía	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 tesoros	 que	 Diana	 aseguraba
encontrarse	por	casualidad	en	realidad	procedían	todos	de	la	basura.

La	madre	fue	consciente	del	problema	el	día	en	que	las	cucarachas	invadieron	la
casa.	Estaban	por	todas	partes:	en	los	armarios,	en	las	alacenas	de	la	cocina,	debajo
de	 la	 moqueta.	 Procedían	 de	 la	 habitación	 de	 Diana	 y,	 cuando	 la	 mujer	 fue	 a
inspeccionar	para	 intentar	descubrir	 lo	que	estaba	ocurriendo,	 reconoció	con	horror
las	bolsas	de	su	propia	basura.	Desde	hacía	un	tiempo,	sin	motivo	comprensible,	su
hija	había	empezado	a	volver	a	meterlas	en	casa,	escondiéndolas	en	medio	de	todo	lo
demás.

Mila	se	 imaginaba	 la	 tremenda	y	sorprendente	sensación	de	encontrarse	delante
de	algo	que,	por	una	costumbre	natural	de	la	sociedad	de	consumo,	se	considera	que
ya	 ha	 sido	 eliminado	 de	 la	 propia	 existencia	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 la	 memoria.
Tiramos	los	restos	de	comida	y	los	objetos	que	ya	no	nos	sirven	y,	al	mismo	tiempo,
estamos	seguros	de	que	esas	cosas	ya	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros	y	que	otra
persona	 se	ocupará	de	 ellas.	Pero	 la	 sola	 idea	de	que	aquello	de	 lo	que	nos	hemos
deshecho	pueda	volver	inesperadamente	a	atormentarnos	nos	asusta	como	si	alguien
al	que	creíamos	muerto	se	presentara	de	repente	ante	nosotros.

Es	a	la	vez	incomprensible	y	terrorífico,	como	las	imponderables	motivaciones	de
los	locos	o	el	impulso	patológico	de	los	necrófilos.

La	madre	de	Diana,	dominada	por	el	pánico,	decidió	desembarazarse	de	todas	las
cosas	de	su	hija	y	lo	tiró	todo.	Cuando	la	niña	regresó	del	colegio,	se	vio	obligada	a
enfrentarse	ella	sola	al	vacío.	Y,	al	cabo	de	pocos	días,	el	vacío	se	la	tragó.

La	madre	de	Diana	se	llamaba	Cris,	y	sólo	la	tenía	a	ella.	Mila	recordó	la	mirada
extraviada	de	la	mujer.	En	la	época	de	la	desaparición	de	su	hija,	la	agente	todavía	no
había	 empezado	 a	prestar	 servicio	 en	 el	Limbo.	No	 se	 conocieron	hasta	más	 tarde,
porque	Cris	pasaba	regularmente	por	la	sección	para	saber	si	había	novedades.	Y	cada
vez	era	un	sufrimiento	también	para	ellos.

La	veían	en	el	umbral	de	la	sala	de	los	pasos	perdidos,	mientras	buscaba	el	rostro
de	Diana	para	asegurarse	de	que	la	foto	todavía	estaba	en	su	sitio	en	la	pared	y	que
nadie,	por	tanto,	la	había	olvidado.	Después	de	encontrarla,	entraba	casi	de	puntillas	y
esperaba	a	que	alguien	advirtiera	su	presencia.
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Normalmente	era	Eric	Vincenti	quien	se	ocupaba	de	ella.	Hacía	que	se	sentara	y
le	 ofrecía	 un	 té.	 Después	 se	 quedaba	 charlando	 un	 rato,	 hasta	 asegurarse	 de	 que
estaba	bien	para	volver	a	casa.	Desde	que	su	compañero	había	desaparecido,	la	tarea
de	consolar	a	Cris	le	había	tocado	a	Mila.

Al	no	sentir	ninguna	empatía,	le	resultaba	difícil	imaginar	lo	que	podía	pasar	en	el
corazón	de	ella,	qué	tipo	de	sufrimiento	experimentaba.	Mila	era	buena	clasificando
su	propio	dolor:	cuchilla,	quemadura,	cardenal.	Junto	con	la	rabia	y	el	miedo,	era	el
único	 recurso	 emotivo	 que	 poseía.	 Tal	 vez	 por	 eso	 en	 realidad	 nunca	 había
conseguido	 conectar	 con	 la	 mujer,	 como	 hacía	 Vincenti.	 Pero	 igualmente	 había
comprendido	muchas	cosas	de	ella.

Por	ejemplo,	que	Cris	no	era	una	mala	madre.	Sabía	educar	a	su	hija	y	ser	severa
cuando	era	necesario,	incluso	a	falta	de	un	marido	o	compañero	que	hiciera	de	padre.
Había	tolerado	la	absurda	manía	de	Diana	porque	sabía	que	no	era	perfecta	y	eso	a
menudo	la	colocaba	en	una	situación	de	desventaja.	Una	vez	le	dijo	a	Mila	que	estaba
segura	 de	 que	 su	 niña	 era	 desgraciada	 y	 que	 la	 odiaba	 en	 secreto.	 Y	 eso	 incluso
teniendo	en	cuenta	que	Diana	—tan	dulce	y	tierna—	era	la	chiquilla	menos	propensa
a	odiar	a	nadie.

El	pecado	de	Cris	era	que	le	gustaban	los	hombres.
Siempre	 había	 permitido	 que	 ellos	 se	 aprovecharan	 de	 esta	 circunstancia;	 una

conciencia	masoquista	que	la	llevaba	a	coleccionar	un	error	tras	otro.
Pero	Diana	era	la	verdadera	víctima	de	su	actitud.
¿Cuántas	veces	había	ocurrido	que	 la	esposa	de	uno	de	sus	amantes	agrediera	a

Cris	en	el	supermercado,	diciéndole	que	dejara	en	paz	a	los	maridos	de	las	demás?	Y
¿cuántas	veces	había	tenido	que	buscar	empleo	porque	el	jefe	se	había	hartado	de	la
relación	 y	 la	 había	 despedido?	 Ella	 y	 su	 hija	 se	 veían	 obligadas	 a	 mudarse
continuamente,	abandonándolo	todo,	para	huir	de	las	murmuraciones	y	la	malicia	de
la	gente.

De	 modo	 que,	 cuando	 Diana	 empezó	 su	 colección,	 tal	 vez	 quería	 mandar	 un
mensaje	 a	 su	 madre	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 marcar	 su	 territorio	 para	 que	 fuera
finalmente	 suyo.	 Al	 no	 tener	 un	 pasado	 de	 objetos	 y	 cosas	 familiares	 a	 las	 que
aferrarse,	se	apoderaba	del	pasado	que	los	demás	tiraban	en	forma	de	desechos.

Pero	Cris	se	había	dado	cuenta	demasiado	tarde	y	había	tratado	a	su	hija	como	a
una	pobre	enferma	mental.	Una	vez	le	dijo	a	Mila	que	estaba	completamente	segura
de	que	Diana	no	había	desaparecido	ni	había	sido	secuestrada.	Estaba	convencida	de
que	había	acabado	con	 todo	por	culpa	de	que	su	madre	era	una	puta,	porque	había
desaparecido	una	caja	de	Rohipnol	de	casa.

Mila	frenó	de	golpe	el	Hyundai	y	el	motor	se	paró.	Se	quedó	en	el	centro	de	la
calle	desierta	con	el	tictac	que	procedía	del	salpicadero	y	el	recuerdo	de	aquella	frase,
que	no	sabía	de	dónde	había	salido.

Un	somnífero	en	la	desaparición	de	Diana	no	podía	ser	una	coincidencia.
«No	es	verdad.	No	es	posible.	No	me	 lo	creo»,	 se	 repitió.	Esta	vez	 tendría	que
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avisar	a	Boris.	No	podía	asumir	el	riesgo.
«Sin	 embargo,	 ya	 has	 ido	 demasiado	 lejos	—pareció	 decirle	 una	 voz	 desde	 su

interior—.	Así	te	excluirán	definitivamente	de	la	investigación.»
La	señal	que	emitía	el	móvil	que	volvía	a	 funcionar	después	de	nueve	años	era

una	invitación,	y	estaba	dirigida	sólo	a	ella.	Algo	o	alguien	la	estaba	esperando.	Mila
volvió	a	arrancar	el	Hyundai.

No	quería	faltar	a	la	cita.
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La	zona	de	los	negocios	estaba	cerca	del	río.
Los	altos	edificios	plateados	albergaban	sobre	todo	oficinas	y,	a	aquella	hora	de	la

noche,	eran	catedrales	transparentes	vacías.	En	el	interior,	en	lugar	de	los	empleados,
se	 podía	 entrever	 al	 personal	 de	 limpieza	 empujando	 pulidoras	 y	 aspiradoras,	 y
vaciando	papeleras	llenas.

Mila	dejó	atrás	tres	manzanas	antes	de	encontrar	la	calle	que	le	interesaba.
Giró	a	 la	 izquierda	y	 recorrió	 la	vía	hasta	una	pared	de	acero	corrugado	que	se

extendía	entre	dos	edificios,	interrumpiendo	la	calle.	Grandes	letreros	indicaban	que
se	estaban	haciendo	obras.

Aparcó	 el	 coche	 y	 bajó,	mirando	 a	 su	 alrededor.	 La	 dirección	 se	 encontraba	 al
otro	lado	del	parapeto.	Volvió	a	llamar	al	centro	de	control	para	que	le	confirmaran
que,	mientras	tanto,	la	señal	del	móvil	de	Diana	seguía	todavía	activa	y	no	se	había
movido.

—Todavía	está	ahí	—dijo	el	operador.
Colgó	la	llamada	y	se	puso	a	buscar	un	lugar	por	donde	pasar.	Lo	encontró	junto

al	 edificio	 de	 la	 derecha.	 Se	 agachó	 para	 cruzar	 por	 el	 punto	 donde	 la	 chapa	 se
curvaba	hacia	el	interior.

Se	puso	de	pie	y	 se	 sacudió	 el	 polvo	de	 las	manos	y	 los	vaqueros.	La	 zona	de
obras	que	había	delante	de	ella	estaba	desierta.	Se	imaginaba	que	por	lo	menos	habría
un	 guardia,	 pero	 nadie	 vigilaba	 el	 lugar.	Había	 un	 edificio	 en	 construcción	 que	 de
momento	no	pasaba	de	 la	décima	planta	pero,	 teniendo	en	cuenta	 la	amplitud	de	 la
base,	estaba	destinado	a	llegar	mucho	más	arriba.	Al	lado,	se	veía	el	agujero	para	los
cimientos	 de	 un	 segundo	 inmueble	 gemelo	 que	 todavía	 no	 habían	 empezado	 a
levantar.	Al	fondo,	otros	edificios	en	construcción	servirían	para	complementar	a	los
dos	principales.

Justo	en	medio	se	entreveía	una	casa	de	ladrillos	rojos	que	se	remontaba	al	siglo
anterior,	 últimos	 vestigios	 del	 viejo	 barrio,	 barrido	 por	 las	 excavadoras	 para	 dejar
espacio	a	los	rascacielos.	Mila	observó	el	número	que	tenía	en	la	fachada	y	se	dirigió
hacia	allí	por	el	descampado,	pasando	al	lado	de	maquinaria	y	herramientas.	En	vez
de	retenerla,	la	mano	invisible	del	miedo	la	empujaba.

Ella	iba	hacia	la	casa.	Pero	la	casa	también	iba	a	su	encuentro.

La	casa	de	ladrillos	rojos	tenía	dos	plantas.	Las	ventanas	se	veían	tapadas	por	dentro
con	 paneles	 de	 contrachapado	 en	 los	 que	 habían	 pintado	 palabras	 con	 espray
advirtiendo	 del	 peligro	 de	 derrumbamiento.	 En	medio	 de	 la	 nueva	 arquitectura,	 el
bajo	edificio	tenía	el	aspecto	de	un	diente	cariado.	Y	parecía	en	estado	de	completo
abandono.

La	agente	se	acercó	al	pesado	portón	de	madera	de	la	entrada,	en	el	que	había	un
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papel	colgado.	Se	trataba	de	una	orden	de	expropiación	emitida	por	el	ayuntamiento
hacía	poco	más	de	veinte	días.	Por	disposición	del	alcalde,	la	casa	iba	a	ser	derruida
para	dejar	sitio	a	otras	construcciones	y	 llevar	a	cabo	así	el	nuevo	plan	urbanístico.
Por	tanto,	se	conminaba	a	los	propietarios	a	que	desalojaran	la	vivienda	antes	de	tres
semanas.

Mila	 reflexionó.	 Según	 el	 documento,	 las	 operaciones	 de	 demolición	 deberían
empezar	al	día	siguiente.

Tanteó	 la	 puerta	 para	 comprobar	 si	 se	 podía	 entrar.	 La	 madera	 no	 se	 movió.
Intentó	manipular	la	cerradura,	pero	no	consiguió	nada.

Entonces	se	alejó	un	paso	para	coger	un	poco	de	empuje	y	seguidamente	golpeó
la	puerta	con	el	hombro.	Una,	dos	veces.	No	cedía.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	objeto	que	pudiera	ayudarla	a	derribarla.	A
pocos	metros	de	distancia,	vio	una	pala.	Fue	a	cogerla	y,	poco	después,	metió	la	hoja
en	 la	 hendidura	 central	 del	 portón.	 Hizo	 fuerza	 para	 que	 penetrara	 algunos
centímetros	y	saltaron	astillas.	Después	se	colocó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre
el	mango	y	empujó,	de	manera	que	hiciera	palanca.	La	madera	emitió	unos	chirridos,
empezaba	 a	 ceder.	 Mila	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Transcurrieron	 algunos	 segundos,
mientras	gotas	de	sudor	le	bajaban	por	la	frente.

Después,	algo	en	el	interior	se	partió	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
Mila	 tiró	 la	 pala	 y	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Su	 entrada	 en	 el	 vestíbulo	 oscuro	 fue

saludada	por	el	eco.	Un	intenso	hedor	la	embistió.	Era	algo	dulzón,	como	una	enorme
fruta	que	se	hubiera	podrido.	No	supo	reconocer	su	origen.

Lo	primero	que	hizo	fue	sacar	su	linterna	de	la	cazadora	de	piel.	La	encendió	y	la
apuntó	al	 frente.	El	haz	de	 luz	 iluminó	inmediatamente	un	espacio	abierto,	vacío,	y
una	escalinata	que	conducía	al	piso	superior.

Se	volvió	hacia	la	puerta	que	acababa	de	desencajar.	Notó	que,	efectivamente,	por
la	parte	de	dentro	había	una	barra	que	servía	para	bloquearla.	Estaba	entera,	mientras
que	las	cerraduras	de	hierro,	gastadas	por	el	óxido,	habían	cedido	a	la	presión	de	la
palanca.

Mila	 se	 puso	 a	 escuchar	 una	 vez	 más	 el	 eco	 esperando	 que	 le	 descubriera	 la
presencia	de	alguien.

El	 sonido,	 el	 olor	 y	 la	 consistencia	 de	 la	 oscuridad	 hacían	 pensar	 en	 un	 pozo
secreto	en	el	que	tirar	las	cosas	que	ya	no	servían,	o	que	quieren	tenerse	apartadas	de
la	vista	al	no	poder	olvidarlas.

No	iba	a	ser	capaz	de	soportar	el	hedor.	Buscó	en	el	bolsillo	el	pañuelo	que	Simon
Berish	le	había	dado	en	el	restaurante	chino	para	limpiarse	las	salpicaduras	de	huevo.
Lo	encontró	y	se	lo	ató	alrededor	de	la	boca.

Todavía	estaba	impregnado	del	agua	de	colonia	del	agente	especial.
Después	 observó	 la	 oscuridad	 que	 tenía	 enfrente,	 insolente.	Mila	 no	 temía	 a	 la

oscuridad	porque	sentía	que	formaba	parte	de	ella	desde	que	era	una	niña.	Pero	eso
no	la	convertía	en	una	valiente.	Sólo	que	no	huía	ante	el	miedo,	necesitaba	de	él.	La
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dependencia	de	ese	sentimiento	la	hacía	imprudente,	era	consciente	de	ello.	Debería
haber	 dado	 media	 vuelta	 y	 regresado	 al	 coche	 a	 llamar	 a	 sus	 compañeros	 de
departamento.	 En	 vez	 de	 eso,	 sacó	 la	 pistola	 y	 empezó	 a	 subir	 los	 escalones,
lentamente,	para	ir	a	ver	qué	la	esperaba	allí	arriba.
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Al	final	de	la	escalera	había	una	puerta.
El	miasma	nauseabundo	procedía	de	allí,	podía	sentirlo	incluso	a	través	del	filtro

del	pañuelo	que	le	protegía	la	nariz	y	la	boca.	Mila	extendió	la	mano	para	tantear	la
resistencia	de	la	puerta,	pero	esta	se	abrió	con	la	simple	presión	de	sus	dedos.

Apuntó	la	linterna.
Columnas	de	periódicos	viejos	llegaban	casi	al	techo,	que	por	lo	menos	tenía	tres

metros	 de	 altura.	 Estaban	 pegadas	 unas	 a	 otras	 como	 formando	 una	 única	 pared
insalvable,	y	delimitaban	un	espacio	apenas	suficiente	para	abrir	la	puerta.

Mila	 entró	 en	 aquel	 vestíbulo	 preguntándose	 cómo	 iba	 a	 superar	 la	 barrera
cuando,	al	desplazar	el	haz	de	luz,	vislumbró	un	paso.

Sin	titubear,	se	metió	dentro.
Ante	ella,	un	pasillo	apenas	suficiente	para	dejar	pasar	a	una	persona	continuaba

como	una	garganta	en	medio	de	dos	paredes	de	cosas	amontonadas.	Se	encaminó	por
aquel	 sendero.	 Como	 el	 domador	 que	 mantiene	 a	 raya	 a	 la	 fiera	 con	 el	 látigo,	 la
agente	se	servía	de	la	linterna	para	alejar	la	oscuridad	que	continuamente	amenazaba
con	agredirla.

A	su	alrededor	había	de	todo.
Envases	de	plástico,	botellas	vacías,	latas.	Y	también	chatarra	de	hierro.	Ropa	de

distinta	hechura	y	color.	Una	máquina	de	coser	de	 los	años	veinte.	Libros	antiguos
encuadernados	 en	 piel,	 o	 modernos	 con	 las	 tapas	 de	 colores	 y	 estropeadas	 por	 el
tiempo.	Cabezas	de	muñeca.	Paquetes	de	cigarrillos	arrugados.	Sombreros.	Maletas.
Cajas.	Un	viejo	equipo	de	música.	Piezas	de	motores.	Un	pájaro	disecado.

Parecía	 el	 depósito	 de	 un	 trapero	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Pero	 también	 el
estómago	de	una	gran	ballena	que	hubiese	recogido	todo	tipo	de	objetos	en	sus	largos
viajes	por	el	mar.

Sin	embargo,	el	desorden	tenía	un	sentido.
Mila	no	conseguía	comprenderlo,	pero	podía	verlo.	Lo	tenía	delante	de	los	ojos	y,

aunque	resultaba	difícil	de	explicar,	se	daba	cuenta	de	ello.	Era	como	si	hubiera	un
método.	Como	si	cada	cosa	hubiera	sido	asignada	exactamente	al	sitio	en	el	que	debía
estar.	Como	si	alguien,	quién	sabía	por	qué	oscuro	motivo,	hubiera	 intentado	poner
orden	en	un	vertedero	gigantesco,	catalogando	los	desechos	según	un	criterio	secreto
en	el	que	cada	cosa	tenía	un	papel	y	era	importante.

La	respuesta	para	 lo	que	 tenía	delante	de	 los	ojos	era	disposofobia.	El	 trastorno
obsesivo-compulsivo	de	Diana	Müller.

Esta	vez,	sin	embargo,	había	hecho	las	cosas	a	lo	grande.	Seguramente	se	trataba
de	un	amplio	almacén	abarrotado	hasta	lo	inverosímil.	Un	único	gran	local	en	el	que
se	había	erigido	un	laberinto.

Mientras	proseguía	en	aquella	tripa,	Mila	notaba	la	presencia	de	otras	cosas	bajo
sus	 pies,	 objetos	 que	 habían	 caído	 de	 las	 pilas	 y	 que	 daban	 una	 idea	 precisa	 de	 la
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inestabilidad	de	lo	que	la	rodeaba.	Prosiguió	poniendo	mucha	atención.
Al	llegar	al	fondo	vio	que	el	cañón	se	bifurcaba.	Apuntó	la	linterna	hacia	ambas

direcciones,	 buscando	 un	 motivo	 para	 escoger	 una	 u	 otra.	 Finalmente	 optó	 por	 la
derecha,	pues	era	la	que	parecía	converger	hacia	el	centro	del	laberinto.

Era	 como	 el	 archivo	 del	 Limbo,	 parecía	 que	 en	 aquel	 lugar	 hubieran	 sido
amontonados	 los	 restos	 de	 miles	 de	 vidas	 humanas.	 Las	 únicas	 pruebas	 de	 la
existencia	en	el	mundo	de	personas	que	ya	no	existían.

«El	ejército	de	las	sombras	—recordó	Mila—.	¿Adónde	he	ido	a	parar?	¿Dónde
está	el	móvil	de	Diana	Müller?	¿Dónde	está	la	chica?»

Un	ruido	repentino,	un	crujido,	la	obligó	a	detenerse.	Ratas.	Debían	de	estar	por
todas	partes,	 al	 igual	que	 las	 cucarachas.	Al	mover	 la	 luz	hacia	 el	 suelo,	 obtuvo	 la
confirmación	de	sus	sospechas.	Estaba	lleno	de	pequeños	excrementos	diseminados.

Podía	 sentir	 múltiples	 ojitos	 clavados	 sobre	 ella,	 tal	 vez	 miles.	 La	 observaban
desde	sus	escondites	para	ver	qué	iba	a	hacer,	mientras	su	instinto	se	preguntaba	si	la
intrusa	era	una	amenaza	o	la	oportunidad	de	un	suculento	banquete.

Para	apartar	ese	pensamiento,	Mila	se	movió	más	deprisa	y	con	la	rodilla	chocó
con	un	saliente	de	la	pared.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	un	amasijo	que	se	desplomaba
desde	 la	 cima	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 aplastarla.	 Se	 cubrió	 levantando	 los	 brazos
sobre	la	cabeza	y	la	cascada	de	objetos,	unos	duros	y	otros	más	blandos,	la	embistió
con	 una	 especie	 de	 estruendo.	 Alcanzó	 a	 la	 linterna,	 se	 le	 escurrió	 de	 las	 manos,
quedó	 sepultada	 y	 se	 apagó.	 La	misma	 suerte	 corrió	 la	 pistola,	 de	 la	 que	 salió	 un
disparo	que	retumbó	en	el	estrecho	espacio	y	ensordeció	a	Mila.	La	agente	se	puso	de
cuclillas	y	esperó	durante	un	larguísimo	instante	a	que	el	desprendimiento	terminara.

Por	fin	cesó.	Y,	lentamente,	pudo	abrir	los	ojos.
En	 sus	 oídos	 resonaba	 un	 fuerte	 acúfeno,	 un	 sonido	 único,	 persistente	 y

perforador.	El	dolor	que	sentía	se	había	mezclado	con	el	miedo.	Las	vértebras	y	los
brazos	gemían	bajo	la	ropa.	La	cazadora	de	piel,	aun	así,	había	amortiguado	en	parte
el	golpe.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Recordó	que	tenía	que	respirar	y	entonces	se
arrancó	el	pañuelo	de	la	cara	y,	a	pesar	del	hedor,	dio	tregua	a	la	bomba	que	le	estaba
perforando	el	pecho.	Su	experiencia	de	años	haciéndose	daño	 le	decía	que	no	 tenía
nada	roto.

Se	 levantó	 y	 apartó	 los	 objetos	 que	 la	 habían	 cubierto.	 La	 oscuridad	 había
aprovechado	 para	 asaltarla,	 Mila	 podía	 notar	 su	 mal	 aliento	 sobre	 la	 cara.	 A
continuación,	lo	primero	que	hizo	fue	excavar	para	buscar	la	linterna.

Si	había	algo	peor	que	morir	arrollado	por	una	avalancha	de	basura	seguramente
era	quedarse	a	oscuras	allí	dentro,	sin	manera	de	encontrar	la	salida.

Al	 final	 dio	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 y,	 cuando	 apretó	 el
botón	para	encenderla,	hubo	un	instante	en	que	la	luz	titubeó	y	que	a	punto	estuvo	de
provocarle	un	infarto.

Movió	la	linterna	para	ver	lo	que	había	ocurrido	y	para	buscar	también	la	pistola.
A	 su	 alrededor	 se	había	 formado	una	montaña.	Metió	 las	manos	 esperando	que	 las
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yemas	de	los	dedos	lograran	reconocer	el	arma.	Se	hundió	todo	cuanto	pudo	y	al	final
la	vio.

Estaba	a	un	metro	de	ella,	pero	las	cosas	que	tenía	encima	servían	de	puntal	para
la	 pared.	 Si	 sacaba	 aunque	 sólo	 fuera	 uno	 de	 esos	 objetos,	 la	 montaña	 volvería	 a
venirse	abajo.

«Maldición»,	pensó.
Se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	mientras	 apoyaba	 la	otra	 en	 el	 costado	dolorido	 e

intentó	reflexionar.	Pero	no	era	fácil	con	los	oídos	zumbándole	continuamente.	Tenía
que	seguir	adelante,	ya	volvería	 luego	a	 recuperar	 la	pistola.	No	había	otra	opción.
Miró	a	su	alrededor	buscando	algo	que	pudiera	servirle	de	arma	y	encontró	una	barra
de	hierro.	La	empuñó,	tanteando	su	potencialidad.	Podía	serle	útil.

Donde	antes	había	una	pared,	el	derrumbamiento	había	originado	un	paso.	Mila	lo
franqueó,	porque	era	el	único	camino	que	podía	 tomar,	y	 se	encontró	en	un	pasillo
paralelo.

Avanzaba	 con	 cautela.	 De	 vez	 en	 cuando	 vislumbraba	 algo	 que	 se	 parecía	 al
hormigueo	 de	 insectos,	 pero	 prefería	 ignorarlo.	 Y	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 ratas
persiguiéndose.

Era	como	si	la	guiaran	en	una	dirección	concreta.
Entre	 un	 giro	 y	 otro,	 calculó	 que	 había	 recorrido	 por	 lo	menos	 unos	 cincuenta

metros.	 El	 haz	 de	 luz	 iluminó	 un	 obstáculo	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella.	 Se	 había
desplomado	otra	pared,	el	paso	estaba	obstruido.	Se	disponía	a	volver	atrás	cuando
notó	 algo	 que	 sobresalía	 en	 la	 base	 del	montón.	 Un	 largo	 objeto	 blanquecino.	 No
quería	equivocarse,	de	modo	que	se	acercó.

Una	tibia.
No	 era	 una	 alucinación.	 Mila	 movió	 la	 linterna	 y	 entrevió	 otras	 partes	 del

esqueleto	que	sobresalían	del	amasijo.	Un	codo,	los	dedos	de	una	mano.
No	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	Diana	Müller.
A	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 muerta.	 Probablemente	 por	 lo	 menos	 un	 año.

«Podría	 acabar	 como	 ella»,	 se	 dijo.	 Si	 la	 avalancha	 de	 un	 rato	 antes	 no	 se	 hubiera
parado,	 seguramente	habría	 corrido	 la	misma	 suerte.	Evitó	 pensar	 en	 ello	 e	 intentó
superar	el	obstáculo,	con	cuidado	de	no	pisar	lo	que	quedaba	del	cuerpo.

No	muy	lejos	había	un	ensanchamiento.
Llegó	hasta	él	y	descubrió	que	se	trataba	de	una	especie	de	alcoba	con	un	colchón

tirado	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 mantas	 y	 sábanas	 sucias.	 ¿Allí	 era	 donde	 dormía
Diana?	 En	 una	 mesa	 había	 botes	 de	 comida	 maloliente,	 objetos	 varios	 como
tenedores	de	plástico	o	CD,	o	 incluso	 juguetes	que,	por	algún	motivo	 indescifrable,
habían	 sido	 considerados	 más	 valiosos	 que	 el	 resto	 y	 habían	 merecido	 un	 sitio
privilegiado.

En	medio	de	la	confusión,	reconoció	un	colgante	en	forma	de	ángel	azul.	Después
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vio	que	todavía	estaba	enganchado	al	móvil	de	la	chica.
Mila	dejó	la	barra	de	hierro	y	sujetó	la	linterna	con	los	dientes.	Cogió	el	aparato	y

observó	con	atención	la	funda	de	estrellitas	doradas.
La	pantalla	estaba	encendida,	pero	no	aparecían	llamadas	entrantes	ni	salientes.
Cuando	abrió	la	tapa	posterior	del	móvil,	en	busca	de	la	última	confirmación	de

que	 se	 trataba	 justamente	 del	 teléfono	 de	 la	 chica	 desaparecida	 —donde	 ponía
«Propiedad	de	Diana	Müller»	y	las	iniciales	del	compañero	que	le	gustaba—,	reparó
en	 que	 la	 batería	 había	 sido	 colocada	 recientemente.	 Era	 natural,	 en	 vista	 de	 que
Diana	se	quejaba	de	que	no	duraba,	ya	que	de	otro	modo	no	podría	haber	funcionado
ininterrumpidamente	durante	toda	la	tarde.

A	 Mila	 la	 asaltó	 una	 certeza	 fulminante.	 Evidentemente	 no	 había	 sido	 la
muchacha	que	ahora	yacía	muerta	a	pocos	pasos	de	allí	quien	se	había	encargado	de
cambiarla.	Ni	quien	había	encendido	el	móvil	después	de	nueve	años.

La	oscuridad	fue	a	llamar	a	su	espalda	y	Mila	se	puso	rígida.	Cogió	de	nuevo	la
barra	de	hierro	y	agarró	también	la	linterna.	Al	volverse	lentamente	para	inspeccionar
mejor	el	lugar,	se	dio	cuenta	de	que	justo	detrás	de	ella,	entre	los	residuos,	había	otro
paso	del	laberinto.

Mila	 se	 dirigió	 hacia	 la	 hendidura.	 Tuvo	 que	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 para
atravesarla.	La	mano	con	que	sujetaba	la	barra	rozaba	el	suelo	mugriento,	recubierto
de	 una	 capa	 de	 hojas	 de	 periódico.	Con	 la	 otra	mantenía	 la	 linterna	 recta	 y	 el	 haz
precedía	su	avance.	Al	final,	la	galería	terminó.

Había	una	segunda	habitación.
Pero,	a	diferencia	de	la	primera,	en	ella	reinaba	un	orden	particular,	cuidado.	Una

verdadera	 cama	 estaba	 situada	 en	 el	 centro,	 con	 sábanas	 y	 mantas	 y,	 al	 lado,	 una
mesilla.	 Velas	 de	 varios	 tamaños	 se	 apilaban	 sobre	 una	 mesa	 baja.	 La	 atención
dedicada	a	la	decoración	de	aquel	espacio	hizo	llegar	a	la	mente	de	Mila	la	habitación
de	invitados	de	la	que	su	madre	estaba	tan	orgullosa.

Y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 además	 de	 a	 Diana	Müller,	 aquel	 lugar	 servía	 de
refugio	 a	 otra	 persona.	 Una	 persona	 importante,	 a	 la	 que	 dedicar	 una	 esmerada
consideración.	En	el	fondo,	era	un	lugar	perfecto	para	desaparecer	del	mundo.

Sus	 pensamientos	 estaban	 completamente	 absortos	 en	 el	 descubrimiento.	 Pero,
cuando	oyó	el	ruido	de	un	nuevo	derrumbamiento	procedente	de	un	punto	lejano	del
laberinto,	no	titubeó	y	apagó	enseguida	la	linterna.

Había	alguien.
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El	 zumbido	 incesante	 en	 los	 oídos	 le	 había	 impedido	 darse	 cuenta	 de	 aquella
presencia.

Sólo	 gracias	 al	 estruendo	 del	 derrumbamiento	 ahora	 era	 consciente	 de	 ello.
Después	 vio	 que	 la	 otra	 persona	 también	 llevaba	 una	 linterna,	 cuyo	 resplandor	 se
reflejaba	en	el	techo.

Había	escapado	al	hundimiento	y	ahora	se	estaba	acercando.
Mila	 había	 salido	 de	 la	 que	 había	 bautizado	 como	 la	 habitación	 de	 invitados

porque	no	tenía	ninguna	intención	de	que	la	sorprendieran	en	un	callejón	sin	salida.
Podía	llegar	hasta	el	pasillo,	y	tener	así	por	lo	menos	una	vía	de	escape.	Pero,	al	no
poder	encender	la	linterna	para	que	no	la	vieran,	era	difícil	moverse	sin	el	riesgo	de
provocar	un	nuevo	derrumbamiento.

Tenía	que	ocurrírsele	algo.	Ya	no	contaba	con	la	pistola,	y	la	barra	de	hierro	que
había	encontrado	sólo	le	sería	útil	en	un	enfrentamiento	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	¿qué
pasaría	si	el	otro	llevaba	consigo	un	arma	de	fuego?

«Si	 se	 trata	 del	 huésped,	 se	 dirigirá	 hacia	 su	madriguera»,	 se	 dijo.	 Justo	 en	 su
dirección.	De	momento,	la	única	solución	era	ir	a	su	encuentro	y	enfrentarse	con	él.
Aunque,	al	mismo	tiempo,	era	una	locura.

Mila	 intentó	 conservar	 la	 calma	 y	 aplicar	 las	 reglas	 que	 había	 aprendido	 en	 la
academia	de	policía	y	que	 le	habían	sido	útiles	en	 los	años	de	experiencia	 sobre	el
terreno.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 estudiar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba
operando.	 En	 la	 oscuridad,	 la	 agente	 intentó	 entonces	 atraer	 a	 su	 memoria	 la
disposición	de	todo	lo	que	la	rodeaba.

Se	acordó	del	camastro	de	Diana	y	de	que	encima	del	colchón	tirado	en	el	suelo
había	 visto	 mantas.	 Recogió	 una	 y	 volvió	 a	 tientas	 sobre	 sus	 pasos,	 pasando	 por
encima	de	los	restos	de	la	mujer	muerta.

Tal	vez	existía	un	modo	para	escapar	del	huésped.
Pero,	para	que	funcionara,	hacía	falta	encontrar	el	lugar	más	adecuado.	Había	un

punto	en	el	que	el	pasillo	se	ensanchaba	para	dejar	espacio	a	un	pilar;	Mila	consideró
que	 la	 anchura	 era	 suficiente.	 Se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 envolvió	 con	 la	 manta
maloliente.

El	plan	consistía	en	esconderse	y	esperar	a	que	el	huésped	pasara.
Después	 de	 ello,	 tendría	 el	 camino	 libre	 para	 llegar	 a	 la	 salida.	 A	 falta	 de

alternativas,	le	parecía	una	buena	idea.	Pero	tenía	que	apresurarse:	fuera	quien	fuese,
estaba	cerca.

Había	 bastante	 espacio	 como	 para	 que	 pasara	 caminando	 por	 su	 lado	 sin	 darse
cuenta	de	su	presencia.	Si	por	desgracia	no	fuera	así,	Mila	se	desharía	de	la	manta	y
se	enfrentaría	a	él	 con	 la	barra.	No	obstante,	 esa	era	una	posibilidad	que	no	quería
tener	en	cuenta.	«Todo	irá	bien»,	se	dijo.

Se	preparó	y	se	puso	a	escuchar.	Los	acúfenos	causados	por	el	disparo	no	daban
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señales	de	disminuir	el	efecto.	Probablemente,	el	temor	los	acrecentaba.	Mila	se	había
colocado	debajo	de	 la	manta	de	manera	que	dejaba	un	espacio	 libre	para	 los	ojos	y
podía	controlar	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	la	inmovilidad	hacía	que
su	campo	visual	fuera	muy	limitado.

Primero	vio	el	haz	de	luz	que	inspeccionaba	el	horizonte	del	túnel.	A	pesar	de	no
poder	oír	 los	pasos	que	se	acercaban	crujiendo	sobre	 la	alfombra	de	residuos,	sabía
que	el	huésped	se	movía	con	cuidado,	y	también	tal	vez	con	cautela.

«Sabe	 que	 hay	 un	 intruso	—repetía	 una	 vocecita	 en	 la	 cabeza	 de	 Mila—.	 Lo
sabe.»

La	presencia	se	aproximaba,	casi	podía	sentir	su	aliento.	Entonces	una	sombra	se
detuvo	 justo	en	el	punto	donde	ella	 se	encontraba.	Por	el	espacio	que	había	dejado
para	 mirar,	 podía	 vislumbrar	 unos	 zapatos	 de	 hombre.	 Intentó	 no	 hacer	 ruido,
evitando	incluso	respirar.

«¿Por	qué	se	queda	ahí	y	no	se	mueve?»
El	 tiempo	 se	 detuvo,	 algo	 se	 le	 removió	 en	 la	 tripa.	El	miedo	que	 tantas	 veces

había	invocado	se	extendió	como	una	fría	marea	por	sus	venas.	Por	un	instante	pensó
que	los	zumbidos	que	resonaban	en	su	cabeza	la	conducirían	rápidamente	a	la	locura.

La	 sombra	 se	 volvió	 justo	 en	 su	 dirección	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 haz	 de	 la
linterna	 golpeó	 su	 escondite,	 la	 agente	 recuperó	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 salió	 al
descubierto	blandiendo	la	barra.	La	luz	la	deslumbró	impidiéndole	ver,	pero	intentó
golpear	de	todos	modos.	La	barra	prosiguió	su	recorrido	sin	interrupciones,	signo	de
que	había	fallado	el	blanco.	Mila	volvió	a	intentarlo	y	esta	vez	lo	pilló	de	refilón.	Fue
suficiente	para	hacer	que	perdiera	el	equilibrio	y	acabara	en	el	suelo.	La	linterna	se	le
cayó	de	la	mano	y,	una	vez	más,	la	oscuridad	se	apoderó	del	espacio.

—¡Mila!	—oyó	gritar	desde	el	suelo—.	Espera.
Con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 la	 barra	 que	 seguía	 buscando	 un	 objetivo	 a

ciegas,	la	agente	se	sorprendió	al	preguntar,	casi	gritando:
—¿Quién	eres?
La	sombra	calló.
—¿Quién	eres?	—repitió	ella	con	mayor	convicción.
—Soy	yo,	Berish.
Los	acúfenos	le	impedían	reconocer	su	voz.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—La	ansiedad	hizo	que	su	tono	sonara	estridente.
—He	llamado	al	departamento,	me	han	dicho	que	estabas	aquí.
—Y	¿por	qué	has	venido?
—La	situación	es	grave.	He	cambiado	de	idea,	y	he	decidido	ayudarte.
Mila	 se	 quedó	 pensando	 unos	 instantes.	 Pero	 después	 se	 convenció	 de	 que	 la

historia	era	sensata.
—Vete	 a	 la	 mierda,	 Berish	—dijo	 bajando	 la	 barra—.	 Ahora	 busca	 tu	 maldita
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linterna,	por	favor.	No	soporto	estar	más	a	oscuras.
—Entonces	ayúdame	a	levantarme.
Mila	 estaba	 a	 punto	 de	 inclinarse	 hacia	 él	 para	 buscarlo	 a	 tientas,	 pero	 en	 ese

momento,	por	la	espalda,	otra	persona	la	cogió	de	la	mano.	Instintivamente,	se	volvió
y	fue	suficiente	para	que	notara	un	olor	familiar.	Estaba	asustada,	pero	no	reaccionó.
Fueron	segundos	a	cámara	lenta.	La	presencia	que	tenía	detrás	tiró	de	ella	hacia	sí.	A
continuación	empezaron	las	explosiones.	Los	disparos	de	pistola	resonaron	en	aquella
sorda	 tripa,	 pero	 en	 los	 breves	 destellos	 Mila	 pudo	 distinguir	 que	 quien	 la	 había
agarrado	era	el	verdadero	Simon	Berish,	y	el	olor	que	la	había	calmado	era	su	agua	de
colonia.

En	cambio,	el	hombre	tendido	en	el	suelo	la	había	engañado.	En	la	secuencia	de
destellos	instantáneos,	no	vio	el	rostro	del	impostor,	porque	tuvo	tiempo	de	darse	la
vuelta	e	intentar	huir.	Lo	vio	desaparecer	detrás	de	la	primera	esquina,	entre	las	balas,
mientras	las	paredes	de	la	garganta	se	venían	abajo,	cerrándose	a	sus	espaldas	como
para	proteger	su	fuga.

Cuando	los	disparos	cesaron,	el	verdadero	Berish	se	dirigió	a	ella.
—¡Vámonos	de	aquí,	enseguida!	—gritó.
La	 arrastró	 a	 la	 oscuridad,	 aunque	 a	 los	 pocos	metros	 encendió	 la	 linterna	 que

llevaba	 consigo.	Mila	 iba	 detrás	 de	 él,	 cogiéndole	 la	mano	 con	 fuerza.	 Sólo	 debía
vigilar	en	qué	lugar	ponía	los	pies.	Berish	corría	y	parecía	haberse	aprendido	bien	el
camino	para	alcanzar	la	salida.

El	pánico	se	apoderó	de	Mila,	los	pasos	habían	aminorado	la	velocidad,	como	la
angustiosa	lentitud	que	siempre	caracterizaba	la	huida	en	las	pesadillas.	Empujaba	las
rodillas	hacia	adelante,	pero	le	parecía	estar	corriendo	en	un	fluido	aceitoso,	como	si
la	oscuridad	hubiera	adquirido	repentinamente	densidad.

Poco	después,	la	agente	reconoció	el	vestíbulo	que	había	visto	nada	más	llegar.	La
puerta	estaba	allí.	Tan	cerca	que	parecía	inalcanzable,	porque	la	idea	de	cruzarla	era
tan	maravillosa	que	parecía	irreal.	Sintió	el	aire	fresco	procedente	del	exterior	y	era
como	si	la	puerta	respirara.

Tras	 cruzar	 aquella	 frontera,	 se	 encaminaron	 escalera	 abajo.	 Mila	 tuvo	 la
sensación	de	que	los	escalones	se	inclinaban	bajo	sus	pies,	como	los	dientes	de	una
criatura	que	abre	la	boca.	En	ese	momento,	oyó	el	ladrido	insistente	de	un	perro	que
parecía	llamarlos	desde	el	exterior	de	la	casa.	De	modo	que	la	libertad	estaba	cerca.

Poco	antes	de	cruzar	el	portón,	Mila	tuvo	la	sensación	de	que	la	casa	de	ladrillos
rojos	se	estaba	cerrando	sobre	ellos.	Entornó	los	ojos,	contó	los	pasos.

Berish	se	detuvo	junto	a	su	perro	y	se	agachó	para	acariciarlo.
—Tranquilo,	Hitch,	todo	va	bien.
Recuperaron	 el	 aliento.	El	 animal	 se	 calmó.	El	 agente	 especial	 observó	 a	Mila,

que	todavía	se	estremecía	y	se	había	llevado	las	manos	a	los	oídos	con	una	mueca	de
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dolor.	Sintió	la	necesidad	de	explicarse.
—Te	he	encontrado	después	de	llamar	al	departamento	y	que	ellos	me	dijeran	que

habías	venido	aquí	—le	dijo	en	voz	alta,	intuyendo	que	no	estaba	en	condiciones	de
oír	bien.

—Entonces,	el	que	se	ha	hecho	pasar	por	ti	sabe	que	he	ido	a	buscarte	para	pedir
tu	 ayuda.	 Si	 es	 así,	 me	 está	 siguiendo.	 —Mila	 tuvo	 una	 repentina	 sensación	 de
malestar—.	¿Quién	era	ese	hombre?	—preguntó	señalando	la	casa.

Pero	el	agente	especial	eludió	la	pregunta.
—Caramba,	un	nido.	Nunca	había	visto	ninguno.
—¿De	qué	hablas?
Berish	todavía	estaba	agachado	de	rodillas.
—Del	refugio	de	un	disposofóbico.
¿Un	nido	para	qué?	Mila	 tuvo	una	sensación	de	 repulsa.	Diana	Müller	 se	había

quedado	 recluida	 en	 aquella	 casa,	 rechazando	 el	 mundo	 exterior	 y	 preparando	 la
madriguera	para	alguien.

—Ahí	dentro	había	una	habitación;	la	chica	recibía	a	un	huésped.
Berish	cogió	a	Mila	por	los	hombros:
—Tienes	 que	 avisar	 a	 todo	 el	 mundo,	 haz	 que	 vengan	 aquí.	 Se	 ha	 quedado

encerrado	ahí	dentro,	¿entiendes?	No	tiene	escapatoria.
En	la	mirada	del	agente	especial	había	un	atisbo	de	preocupación.	Sin	preguntar

nada	más,	Mila	se	dispuso	a	coger	el	 teléfono	para	 llamar	a	Boris	al	departamento,
pero	Hitch	empezó	a	 ladrar,	esta	vez	más	fuerte.	Señalaba	algo	detrás	de	ellos.	Los
ojos	de	Mila	y	Berish	se	dirigieron	repentinamente	hacia	la	casa	de	ladrillos	rojos.

Por	las	ventanas	tapadas	salía	humo	gris.	Al	cabo	de	unos	segundos,	las	llamas	las
hicieron	estallar.

Los	dos	agentes	 se	 resguardaron	el	 rostro	con	 las	manos,	y	después	 se	alejaron
rápidamente	junto	con	el	perro,	mientras	en	el	interior	se	desataba	el	infierno.

Cuando	estuvieron	a	una	distancia	segura,	se	volvieron	hacia	el	incendio.
—No,	no…	—se	lamentó	con	impotencia	el	agente	especial.
—Mírame	—dijo	Mila	 obligándolo	 a	mirarla—.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	Tú	 lo

conocías,	¿no	es	así?
Berish	bajó	los	ojos.
—No	le	he	visto	la	cara.	Pero	supongo	que	era	él.
—¿Quién?
—Kairus.
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Prueba	443-Y/27

Declaración	del	técnico	sanitario	de	servicio	en	la	ambulancia	la	noche	del	26	de	septiembre	de	*****:

«Llegamos	a	la	vivienda	del	herido	poco	antes	de	medianoche.	Antes	nos	habían	informado	por	radio	de	su	estado
y	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 representante	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía.	A	 nuestra	 llegada,	 el	 paciente	 presentaba
extensas	 quemaduras	 de	 tercer	 y	 cuarto	 grado,	 así	 como	 síntomas	 de	 una	 grave	 asfixia.	A	 pesar	 de	 su	 cuadro
clínico	seriamente	grave,	el	hombre	estaba	consciente.	Mientras	mi	equipo	y	yo	nos	disponíamos	a	llevar	a	cabo
los	 procedimientos	 clásicos	 para	 evitar	 posibles	 complicaciones	 y	 al	mismo	 tiempo	 intentábamos	 estabilizar	 la
respiración,	el	 sujeto	se	mostraba	bastante	 inquieto	e	 insistía	en	comunicarse	con	nosotros.	Logró	arrancarse	 la
mascarilla	de	respiración	por	unos	segundos	y	repitió	frases	inconexas,	entre	las	que	sólo	entendimos	las	palabras
“Por	favor,	no	quiero	morir”.	Pero	durante	el	trayecto	en	la	ambulancia	falleció».
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Todos	estaban	esperando	a	Su	Señoría.
La	 zona	 de	 obras	 estaba	 vigilada	 por	 la	 policía,	 pero	 nadie	 diría	 ni	 haría	 nada

antes	de	que	llegara	el	jefe	del	departamento.	La	escena	parecía	congelada.
Mientras,	 el	 incendio	 había	 sido	 controlado,	 pero	 la	 casa	 de	 ladrillos	 rojos	 se

había	 derrumbado	 de	 repente.	 La	 combustión	 de	 los	 materiales	 acumulados	 en	 su
interior	había	provocado	una	nube	tóxica	que,	al	mezclarse	con	la	luz	del	amanecer,
confería	al	cielo	un	color	brillante.

El	efecto	era	fascinante	y	letal	al	mismo	tiempo,	pensó	Mila,	admirándolo.
Hasta	 las	 cosas	 malas	 podían	 parecer	 hermosas.	 Pero	 los	 bomberos	 se	 habían

visto	obligados	a	evacuar	el	barrio.
—Justo	la	publicidad	que	necesitábamos	—comentó	Boris.
Se	negaba	a	hablar	con	Mila.	Estaba	enfadado,	pero	la	agente	temía	que	también

estuviera	 decepcionado.	No	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus	 descubrimientos,	 lo
había	dejado	al	margen.	Pero	lo	peor	era	que	no	había	confiado	en	él.	Algo	se	había
roto	irremediablemente	en	su	relación.

Gurevich	también	la	ignoraba.	Esa	noche,	Mila	lo	había	llamado	a	él	en	vez	de	a
Boris,	 para	 que	 nadie	 sospechara	 que	 estaba	 compinchada	 con	 su	 viejo	 amigo.
Cuando	llegaron	los	refuerzos,	el	inspector	escuchó	su	informe	de	manera	impasible.
La	agente	le	contó	los	progresos	de	su	investigación	en	solitario:	a	partir	del	recorte
de	periódico	que	había	encontrado	en	la	tapa	de	alcantarilla,	añadiendo	el	detalle	del
SMS	 que	 hablaba	 de	 Kairus	 y	 completando	 la	 narración	 con	 la	 historia	 de	 Diana
Müller.

Sólo	omitió	un	detalle.	Simon	Berish.
Fue	ella	quien	le	dijo	que	se	marchara.	No	quería	que	sus	superiores	lo	hallaran

allí.	 La	 reputación	 del	 agente	 especial	 ya	 era	 lo	 bastante	 comprometida	 como	para
exponerse	por	un	caso	que	no	era	suyo.	Mila	le	aseguró	que	más	tarde	iría	a	ponerlo
al	corriente.

Hacía	 unos	 diez	 minutos	 que	 los	 bomberos	 los	 habían	 autorizado	 a	 que	 se
quitaran	 las	 máscaras	 antigás.	 Las	 exhalaciones	 venenosas	 que	 procedían	 de	 los
escombros	humeantes	ya	eran	inocuas	gracias	a	la	espuma	que	habían	arrojado.

El	 acúfeno	 había	 cesado,	 pero	Mila	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 voz	 del
hombre	en	la	sombra.

Había	sido	hábil	atrayéndola	a	la	trampa	del	nido.	«Me	ha	estado	observando	—
se	dijo—.	Sabe	que	sufro	la	llamada	del	miedo.»

Berish	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 Kairus,	 admitiendo	 así	 la	 existencia	 del
Señor	de	las	buenas	noches.	Pero	¿por	qué	en	su	primer	encuentro	el	agente	especial
le	había	ocultado	la	verdad?

Un	 BMW	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados	 rebasó	 la	 barrera	 de	 policías	 que
impedía	a	periodistas	y	a	curiosos	la	entrada	en	la	zona	de	operaciones.	Fue	a	aparcar
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justo	debajo	del	rascacielos	en	construcción.	Mila	reconoció	el	coche	de	Su	Señoría.
Gurevich	y	Boris	dieron	un	salto	para	ir	a	su	encuentro.

En	 lugar	 de	 apearse,	 el	 pasajero	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 habitáculo	 y	 bajó	 la
ventanilla	para	conversar	con	los	dos	hombres	que	estaban	de	pie	en	el	exterior.	Mila
se	encontraba	en	el	lado	opuesto	al	coche	y	no	podía	asistir	al	diálogo.	Transcurrieron
algunos	minutos.	 Luego,	 al	 final,	 los	 inspectores	 se	 apartaron	 para	 permitir	 que	 se
abriera	la	puerta.

El	 tacón	 de	 doce	 centímetros	 se	 plantó	 en	 el	 suelo	 polvoriento	 de	 cemento.	La
cabellera	 rubia	 apareció	 inmediatamente	 después.	 El	 traje	 sastre	 era
indefectiblemente	 negro	 y	 el	 maquillaje	 perfecto	 incluso	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana.

Como	siempre	estaba	impecable.	Joanna	Shutton	Su	Señoría.

Sobre	 ella	 circulaban	muchas	 historias	 en	 el	 departamento.	Ninguna	 de	 ellas	 había
superado	nunca	 la	categoría	de	chismorreo	—sólo	se	sabía	que	era	soltera	y	que	su
vida	 privada	 estaba	 blindada—,	 pero	 lo	 más	 curioso	 era	 que	 ninguno	 de	 aquellos
comentarios	contenía	ninguna	insinuación	de	naturaleza	sexual.	Aquello	decía	mucho
en	favor	de	su	poder	de	intimidación.	Tenía	un	currículum	perfecto	para	desempeñar
el	papel	de	comandante	en	jefe.

Después	de	haberse	distinguido	en	la	academia	como	la	mejor	de	su	promoción,	a
Joanna	Shutton	no	le	había	sido	reservado	un	cargo	de	prestigio.	La	chica	prometía,
pero	los	varones	quedarían	mal	en	comparación	con	ella	y	además	era	una	pelmaza
sabelotodo.	 De	modo	 que	 sólo	 le	 asignaban	 casos	menores.	 Sin	 embargo,	 siempre
conseguía	 la	manera	 de	 destacar	 gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 aprendizaje,	 esfuerzo	 y
abnegación.	 También	 se	 ganó	 el	 apelativo	 peyorativo	 de	 Su	 Señoría,	 que	 ella
enseguida	transformó	en	un	título	de	mérito.

Los	periodistas	la	adoraron	desde	el	primer	momento.
Era	perfecta	para	las	primeras	páginas	y	para	la	televisión,	con	el	aspecto	de	una

modelo	y	el	carácter	arisco	de	un	poli	de	viejo	cuño.	Se	había	producido	lo	que	sus
superiores	 se	 temían.	 No	 querían	 que	 la	 imagen	 de	 la	 policía	 federal	 se	 filtrara	 a
través	de	la	figura	de	una	rubia	sexy.

En	sólo	dos	años,	habiendo	sabido	manejar	todo	lo	que	le	encomendaban,	Joanna
Shutton	 se	 convirtió	 en	 la	 inspectora	 más	 joven	 de	 la	 historia	 del	 departamento.
Después	de	eso,	ya	nadie	pudo	obstaculizar	su	ascenso	hacia	la	cúspide	del	escalafón.

La	mujer	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	dirigió	con	paso	seguro	hacia	el	centro	de
la	escena,	evaluando	con	la	mirada	el	espectáculo	que	ofrecían	las	ruinas	de	la	casa
de	ladrillos	rojos.

—¿Quién	puede	ponerme	al	corriente?
Inmediatamente,	 alrededor	de	 ella	 se	 agruparon	 el	 solícito	Gurevich,	Boris	 y	 el

jefe	de	bomberos.	Fue	este	último	quien	habló.
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—Hemos	controlado	las	llamas	hace	una	hora.	Pero	el	edificio	se	derrumbó	casi
enseguida.	Según	lo	que	ha	dicho	su	gente,	el	fuego	se	desató	de	pronto.	Pero	no	me
atrevo	a	confirmar	si	ha	sido	intencionado:	con	todo	el	material	inflamable	que	había
acumulado	ahí	dentro,	habría	bastado	una	chispa.

Su	Señoría	ponderó	la	frase.
—Una	 chispa	 que,	 por	 lo	 que	 parece,	 ha	 esperado	 durante	 años	 y	 ha	 elegido

precisamente	esta	noche	para	incendiarlo	todo…
El	comentario	 sarcástico	de	Shutton	cayó	en	el	 silencio	como	una	piedra	en	un

estanque.	Nunca	 sabían	cómo	 reaccionar	 con	ella,	notó	Mila.	No	 se	 sabía	 si	 estaba
bromeando	 o	 si	 utilizaba	 la	 ironía	 como	 un	 látigo	 con	 el	 único	 objetivo	 de
mantenerlos	a	raya.

—Agente	Vasquez	—la	convocó	la	mujer	sin	siquiera	mirarla.
Mila	 se	 acercó	 al	 pequeño	grupo.	El	 halo	de	Chanel	 de	Su	Señoría	 se	 extendía

alrededor	como	una	esfera	de	poder,	que	en	aquel	momento	la	englobó	también	a	ella.
—Sí,	señora.
—Me	dicen	que	vio	a	un	hombre	ahí	dentro	y	que	este	intentó	agredirla.
No	había	sido	exactamente	así,	pero	Mila	respetó	la	versión	acordada	con	Berish.
—Hubo	un	breve	altercado	durante	el	cual	se	me	cayó	la	linterna.	Nos	quedamos

a	oscuras,	pero	pude	realizar	algunos	disparos	para	que	huyera.
—De	modo	que	no	lo	hirió.
—No	lo	creo.	—Esta	vez	Mila	era	sincera—.	Sólo	vi	que	escapaba.	Después	yo

también	hui	porque	corría	el	riesgo	de	que	se	me	cayera	todo	encima.
—Y	perdió	la	pistola.	¿Es	correcto?
Mila	bajó	la	mirada.	El	hecho	de	perder	su	arma	no	era	honorable	para	un	policía.

Al	no	poder	revelar	que	había	sido	Berish	quien	había	disparado,	se	había	salvado	de
tener	 que	 admitir	 que	 la	 pistola	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 mano	 por	 un	 estúpido
descuido.	De	todos	modos,	tampoco	así	quedaba	mejor	parada.

—Es	correcto,	Su	Señoría.
Shutton	se	desinteresó	momentáneamente	de	ella	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	Chang?
Al	cabo	de	un	momento,	el	médico	forense	apareció	de	las	ruinas	incandescentes

llevando	un	mono	de	amianto.	Se	quitó	el	gorro	y	se	reunió	con	ellos.
—¿Me	ha	mandado	llamar?
—¿Han	encontrado	cuerpos	en	la	escena?
—En	el	almacén	había	ingentes	cantidades	de	sustancias	químicas,	hidrocarburos

y	plástico:	 todo	ello,	cuando	se	 inflama,	alcanza	 temperaturas	muy	elevadas.	Y	hay
que	 añadir	 que	 los	 ladrillos	 de	 la	 construcción	 han	 actuado	 como	 un	 horno.	 En
condiciones	semejantes,	cualquier	resto	humano	prácticamente	se	habría	disuelto	—
dijo	seguro	el	médico	forense.

—Sin	embargo,	ese	hombre	estaba	ahí	—afirmó	Mila	con	voz	casi	estridente,	sin
darse	cuenta	de	que	nadie	la	estaba	acusando	de	mentir—.	Y	también	el	esqueleto	de
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Diana	Müller,	una	chiquilla	que	desapareció	a	los	catorce	años	y	de	la	que	no	se	tenía
noticia	desde	hace	nueve.

—¿Cómo	es	posible	que	nunca	nadie	se	haya	dado	cuenta	de	nada?	—preguntó
Su	Señoría.

—La	 casa	 formaba	 parte	 de	 una	 herencia	 indivisa	 —puntualizó	 Gurevich,
ignorando	a	Mila—.	Según	la	empresa	que	hoy	tenía	que	demoler	el	edificio,	no	vivía
nadie	en	ella.	Y	además	es	curioso	que	no	haya	llegado	ningún	aviso	a	los	servicios
sociales	en	todo	este	tiempo.	Miren	a	su	alrededor:	no	es	que	nos	encontremos	en	un
suburbio	deshabitado.	Es	la	zona	de	negocios,	con	miles	de	personas	que	trabajan	y
transitan	por	aquí	todos	los	días.

«Sí,	aunque	después	de	ponerse	el	sol	este	lugar	es	un	desierto»,	le	habría	gustado
rebatir	a	Mila,	pero	simplemente	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	rechazo.

Únicamente	 Boris	 no	 se	 ensañó	 con	 ella,	 limitándose	 a	 evitar	 mirarla.	 Aquel
silencio	hería	a	la	agente	más	que	las	veladas	acusaciones	del	otro	inspector.	Joanna
Shutton,	en	cambio,	parecía	imperturbable.

—Si	todo	se	ha	desarrollado	como	asegura	la	agente	Vasquez,	entonces	el	hombre
que	 la	ha	agredido	 también	ha	provocado	el	 incendio	y	ha	decidido	morir	entre	 las
llamas	—afirmó	 Gurevich	 en	 tono	 resabido—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 eso?	 Es	 una
insensatez.

Su	Señoría	se	dirigió	nuevamente	al	jefe	de	bomberos.
—Imagino	que	usted	habrá	hablado	con	la	empresa	que	gestiona	las	obras.
—Así	es,	nos	hemos	puesto	en	contacto	con	ellos	porque	conocen	bien	la	zona	en

la	que	teníamos	que	intervenir.
—Dígame,	aparte	de	la	entrada	principal,	¿había	otro	modo	de	tener	acceso	a	la

casa?
El	hombre	reflexionó	un	momento.
—Bueno,	estarían	los	conductos	de	los	desagües	que	pasan	justo	por	debajo	de	la

propiedad.	No	excluiría	que	alguien	hubiera	encontrado	la	manera	de	acceder	a	ellos
desde	el	interior	del	edificio.

Su	Señoría	se	volvió	entonces	hacia	sus	colaboradores	masculinos.
—Ahí	 tienen	una	posibilidad	que	no	habían	 tenido	en	 cuenta.	Es	decir,	 que	 los

habitantes	de	la	casa	utilizaran	un	camino	distinto	para	entrar	y	salir	sin	ser	vistos.	El
asaltante	puede	haberla	usado	para	escapar	después	de	incendiarlo	todo.

Mila	encajó	el	apoyo	inesperado	de	Shutton.	Pero	no	se	hizo	ilusiones.
Su	Señoría	finalmente	la	miró.
—El	 escepticismo	 de	 sus	 colegas,	 querida,	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 usted	 ha

actuado	 sin	 esperar	 órdenes,	 demostrando	 una	 absoluta	 falta	 de	 respeto	 por	 las
jerarquías.	Además,	 ha	 puesto	 la	 investigación	 en	 peligro.	 Será	 difícil	 encontrar	 el
hilo,	teniendo	en	cuenta	que	las	pruebas,	si	es	que	las	había,	han	quedado	destruidas
en	el	incendio.

A	Mila	le	habría	gustado	decir	que	lo	sentía,	pero	sus	palabras	habrían	parecido
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una	patética	mentira.	De	modo	que	se	quedó	callada	y,	con	 la	cabeza	gacha,	 siguió
tragando.

—Si	se	cree	mejor	que	nosotros,	entonces	dígalo.	Conozco	su	trabajo,	sé	lo	buena
que	 es.	 Pero	 nunca	 habría	 esperado	 de	 una	 agente	 tan	 experta	 un	 comportamiento
como	este.	—Entonces	Shutton	se	dirigió	a	los	demás—:	Déjennos	solas.
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Los	tres	hombres	se	alejaron	después	de	un	rápido	intercambio	de	miradas.
A	pesar	de	ser	la	mayoría,	delante	de	una	mujer	como	Su	Señoría	los	hombres	se

mostraban	siempre	en	inferioridad.
Una	vez	 solas,	Shutton	 esperó	unos	 segundos	 antes	 de	hablar,	 como	 si	 quisiera

reflexionar	mejor.
—Me	gustaría	echarle	una	mano,	agente	Vasquez.
La	policía,	que	se	esperaba	otra	reprimenda,	se	quedó	de	piedra.
—Disculpe,	¿cómo	ha	dicho?
—Yo	la	creo.
Era	mucho	más	que	un	apoyo.	Más	bien	parecía	la	propuesta	de	una	alianza.
Shutton	empezó	a	pasear	y	Mila	fue	tras	ella.
—Mientras	 venía	 hacia	 aquí,	 Gurevich	 me	 ha	 puesto	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ha

ocurrido.	Me	ha	contado	que	usted	tenía	intención	de	introducir	en	el	informe	algunas
referencias	a	hechos	ocurridos	hace	veinte	años.

—Así	es,	señora.
—El	Mago,	el	Encantador	de	almas,	el	Señor	de	las	buenas	noches…	¿Es	exacto?
—Y	Kairus	—añadió	Mila.
—Sí	—dijo	Su	Señoría,	deteniéndose—.	Ahora	también	está	ese	otro	nombre.
Mila	estaba	segura	de	que	Shutton	ya	lo	conocía.	Pero	tal	vez	formaba	parte	de

una	verdad	reservada	a	unos	pocos.
—Recuerdo	 el	 caso	 de	 los	 insomnes	 —afirmó	 la	 jefa	 del	 departamento—.	 El

asunto	marcó	 el	 declive	 del	 Programa	 de	 Protección	 de	Testigos.	Al	 cabo	 de	 unos
años,	 uno	 de	 los	 agentes	 especiales	 involucrados	 perdió	 su	 cargo	 por	 otro	 sórdido
asunto.

Mila	 intuyó	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 Simon	 Berish.	 No	 preguntó	 qué	 había
ocurrido,	pero	Shutton	se	lo	dijo.

—Aceptó	una	suma	de	dinero	para	que	un	criminal	arrepentido	al	que	tenía	que
proteger	y	también	vigilar	pudiera	escapar.

Mila	no	podía	creer	que	ese	fuera	el	motivo	por	el	que	Berish	era	considerado	un
paria,	 no	 se	 lo	 imaginaba	 haciendo	 el	 papel	 de	 poli	 corrupto.	 Pero	 también	 se	 dio
cuenta	 de	 que	Shutton	 se	moría	 de	 ganas	 de	 contarle	 la	 historia.	Así	 pues,	 decidió
seguirle	el	juego.

—Ese	agente	ya	no	debe	de	estar	en	activo,	me	imagino.
Su	Señoría	se	paró	en	seco,	volviéndose	para	mirarla.
—Por	desgracia,	nunca	conseguimos	encontrar	pruebas	para	incriminarlo.
—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Porque	no	quiero	que	acuda	a	él	—admitió	Shutton	con	extrema	franqueza—.

Pase	lo	que	pase,	usted	sólo	se	dirigirá	a	mí.	¿Entendido?
—Entendido.	 ¿Tiene	 algo	 en	 contra	 de	 que	 cite	 a	 Kairus	 en	 mi	 informe?	 —
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preguntó	Mila	para	provocarla.
—En	 absoluto	—le	 quitó	 importancia	 Su	 Señoría.	 Y	 a	 continuación	 adoptó	 un

tono	confidencial	para	añadir—:	Pero	si	quiere	un	consejo,	de	mujer	a	mujer,	yo	no	lo
haría.	Es	un	caso	viejo,	de	hace	veinte	años:	sin	pruebas	ni	pistas	corremos	el	riesgo
de	quedarnos	estancados.	Y,	además,	 esos	apodos	no	 significan	nada.	Sólo	 son	una
manera	de	asustar	al	público	que	los	medios	de	comunicación	crearon	para	aumentar
la	audiencia	televisiva	o	vender	algunos	ejemplares	más	de	periódicos	y	revistas.	No
se	ponga	en	ridículo	yendo	detrás	de	un	personaje	de	tebeo.

Pero	Mila	no	podía	evitar	pensar	en	la	figura	que	había	encontrado	en	la	casa	esa
noche.	Era	humano,	de	carne	y	hueso	como	todo	el	mundo.	Tal	vez	el	contexto	—el
nido	y	la	oscuridad	mezclados	con	el	miedo—	había	contribuido	a	que	lo	idealizara.
Podía	estar	de	acuerdo	en	el	hecho	de	que	no	se	trataba	de	un	monstruo.

Pero	estaba	allí,	y	era	real.
—¿Y	si	en	el	informe	afirmo	simplemente	que	fui	agredida	por	un	desconocido?
Shutton	sonrió.
—Indudablemente,	mucho	mejor.	—Después	se	la	quedó	mirando—.	He	seguido

sus	pasos	desde	el	principio	de	la	investigación	y	creo	que	se	ha	movido	bien.	Sé	que
ha	manifestado	 su	 perplejidad	 respecto	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 detrás	 de	 la	 serie	 de
asesinatos	haya	una	organización	terrorista.

—Así	es,	y	sigo	sin	creerlo.
—¿Puedo	permitirme	tomar	partido	por	su	idea,	agente	Vasquez?
Mila	no	acababa	de	ver	qué	tenía	en	mente.
—Gurevich	me	ha	pedido	que	la	quite	de	en	medio,	pero	creo	que	puede	ser	útil

de	otra	manera.
Shutton	hizo	entonces	una	señal	a	su	chófer,	que	al	momento	bajó	del	coche	para

llevarle	una	carpeta	marrón.	Su	Señoría	se	la	tendió	luego	a	Mila,	que	la	observó.	Era
muy	delgada.

—¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	siga	una	nueva	pista.	Y	aquí	dentro	hay	algo	que,	estoy	segura,	le

interesará.
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Su	despacho	siempre	había	sido	su	refugio,	pero	ahora	le	parecía	una	celda.
Berish	iba	arriba	y	abajo	buscando	una	manera	de	evadirse.
—No	pude	acertarle	—dijo	dirigiéndose	a	Hitch,	que,	echado	en	su	rincón,	seguía

con	la	cabeza	la	inquieta	caminata	de	su	amo.
No	 se	 resignaba	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.	 En	 la	 oscuridad,	 la

mano	le	había	temblado	y	no	había	sido	capaz	de	dar	en	el	blanco.	Al	fin	y	al	cabo,
hacía	tiempo	que	no	empuñaba	una	pistola.	El	hombre	de	acción	se	había	convertido
en	un	hombre	de	mente,	se	recordó	a	sí	mismo,	ridiculizándose.

Pero	lo	peor	de	todo	era	que	no	había	conseguido	ver	bien	la	cara	del	artífice	del
tormento	 que	 lo	 había	 perseguido	 durante	 veinte	 años.	 De	 modo	 que	 tendría	 que
seguir	con	la	duda,	sin	descanso.

«Kairus	ha	vuelto»,	se	repetía.
Aquella	noche,	antes	de	abandonar	las	obras,	Mila	le	había	revelado	todo	lo	que

había	ocurrido	en	los	últimos	días,	poniéndolo	al	corriente	sobre	la	matanza	llevada	a
cabo	 por	 Roger	 Valin	 y	 los	 homicidios	 cometidos	 por	 Nadia	 Niverman	 y	 Eric
Vincenti.	Todos	ellos	personas	que,	como	André	García,	habían	desaparecido	y	luego
reaparecido,	pero	sólo	para	matar.

Berish	 había	 escuchado	 con	 atención	 el	 resumen	 de	 los	 crímenes	 que	 primero
habían	sido	etiquetados	como	venganzas	y	luego	como	actos	terroristas,	mientras	un
antiguo	miedo	se	abría	paso	dentro	de	él,	siguiendo	un	camino	conocido	pero	que	el
agente	especial	no	recorría	desde	hacía	años.	Un	grumo	de	dudas	y	aprensiones	se	le
había	subido	a	la	garganta.

¿Qué	estaba	sucediendo?	¿Por	qué	esos	delitos	encadenados?
Siempre	 que	 se	 sentía	 inquieto,	 Sylvia	 se	 encargaba	 de	 calmarlo.	 El	 recuerdo

impregnaba	 el	 manto	 informe	 de	 sus	 angustias	 como	 un	 espejismo	 luminoso	 que
surca	la	niebla.	Acudía	a	consolarlo	con	su	sonrisa	y	una	caricia.

No	había	día	que	Berish	no	pensara	en	ella.
A	 pesar	 de	 estar	 convencido	 de	 que	 había	 conseguido	 exiliar	 su	memoria	 a	 un

lugar	 cerrado	 incluso	 a	 sí	mismo,	 Sylvia	 siempre	 encontraba	 la	manera	 de	 volver.
Como	un	gato	que	cada	vez	consigue	encontrar	el	camino	a	casa.	La	sorprendía	en	los
objetos,	o	en	un	paisaje.	O	le	hablaba	con	las	palabras	de	una	canción.

Por	muy	breve	que	hubiera	sido	su	relación,	él	todavía	la	amaba.
Pero	ya	no	era	el	sentimiento	salvaje	que	se	había	rebelado	ferozmente	contra	él

después	de	que	acabara	casi	pidiéndole	explicaciones	sobre	lo	que	había	ocurrido	y
echándole	 la	 culpa.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 lejana	 nostalgia.	 Afloraba	 en	 el
corazón,	él	la	recogía	durante	un	instante	con	los	dedos,	la	contemplaba	como	si	fuera
un	paisaje	sugerente	y	luego	la	dejaba	caer	de	nuevo.

La	 primera	 vez	 que	 se	 vieron	 le	 impresionó	 su	 trenza	 azabache.	 Enseguida
aprendería	que	el	gesto	de	deshacérsela	indicaba	las	ganas	que	tenía	de	hacer	el	amor.
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No	era	hermosa,	aquel	día.	Pero	al	instante	vio	que	no	podría	prescindir	de	ella.
Tres	golpes	hicieron	retroceder	al	agente	especial.
Berish	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.	Hitch	también	se	puso	en	alerta.
Nadie	llamaba	nunca	a	la	puerta	de	ese	despacho.

—Probablemente	 el	 hombre	 que	 vimos	 en	 la	 casa	 pudo	 salvarse	 del	 incendio
escapando	a	través	de	las	cloacas.

Mila	 estaba	 fuera	 de	 sí.	Berish	 tiró	 de	 ella	 hacia	 el	 interior,	 esperando	 que	 sus
colegas	no	se	hubieran	percatado	de	su	presencia	allí.

—¿Por	qué	has	venido?
La	agente	del	Limbo	agitaba	una	carpeta	marrón.
—Shutton	me	ha	hablado	de	ti.	Ella	fue	quien	tomó	la	iniciativa,	me	aconsejó…,

mejor	dicho,	me	conminó	a	dejar	el	tema.	Pero	si	el	jefe	del	departamento	ha	dado	un
paso	como	ese,	entonces	es	que	hay	algo	debajo.

Berish	estaba	asombrado.	No	imaginaba	qué	le	habría	contado	Shutton	a	Mila.	O
tal	vez	 lo	 sabía	muy	bien	y	no	quería	que	 la	 agente	 se	hubiera	dejado	condicionar.
Pero	si	había	ido	hasta	allí,	esa	posibilidad	podía	descartarse.

—Ya	 sé	 que	 preferirías	 regodearte	 en	 tu	 condición	 de	 paria	—estaba	 diciendo
Mila,	reaccionando	ante	su	silencio—.	Ya	lo	sé,	pero	ahora	sería	demasiado	cómodo.
Quiero	saberlo	todo.

El	agente	especial	intentó	que	bajara	la	voz.
—Ya	te	lo	he	contado	todo.
Mila	le	señaló	la	puerta.
—Allí	fuera,	en	el	mundo	real,	he	tenido	que	mentir	por	ti.	He	contado	un	montón

de	trolas	al	jefe	del	departamento	para	que	no	te	creara	problemas.	Me	parece	que	tú
ahora	me	debes	algo.

—¿No	te	basta	que	esta	noche	te	haya	salvado	la	vida?
—A	estas	alturas	los	dos	estamos	implicados.
A	 continuación,	 Mila	 dejó	 la	 carpeta	 que	 había	 llevado	 consigo	 encima	 de	 la

mesa.
Berish	la	miró	como	si	se	tratara	de	una	bomba	de	mano	a	punto	de	estallar.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
—La	prueba	de	que	hasta	este	momento	no	estábamos	equivocados.
El	agente	especial	rodeó	la	mesa	y	fue	a	sentarse	cruzando	las	manos	debajo	de	la

barbilla.
—De	acuerdo.	¿Qué	quieres	saber?
—Todo.

Veinte	años	atrás,	la	desaparición	de	los	siete	insomnes	había	tenido	un	epílogo.
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La	policía	 federal	 investigaba	acerca	de	 lo	que	unía	a	un	exmilitar	homosexual,
un	 repartidor,	 una	 estudiante,	 un	 profesor	 de	 ciencias	 jubilado,	 una	 viuda,	 la
propietaria	de	una	 tienda	de	 ropa	para	el	hogar	y	una	dependienta	de	unos	grandes
almacenes.

Si	hubieran	encontrado	 lo	que	 tenían	en	común,	 tal	vez	habrían	comprendido	si
alguien	 se	 había	 interesado	 en	 ellos,	 haciéndolos	 desaparecer,	 y	 por	 qué.	 Pero	 no
había	traslucido	nada,	excepto	el	detalle	demasiado	débil	del	insomnio.

Parecía	 un	 caso	 concebido	 con	 astucia	 por	 la	 prensa	 basándose	 en	 meras
coincidencias.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuánta	gente	desaparecía	diariamente	en	la	ciudad?
Y	 ¿cuántos	 tomaban	 somníferos?	 Pero	 la	 opinión	 pública	 había	 suscrito	 la	 idea
macabra	de	que	había	un	responsable.	Creían	menos	en	ella	quienes	se	encargaban	de
investigar.

Fue	entonces	cuando	empezaron	a	aparecer	testigos.
—Siempre	hay	alguien	que	ha	visto	o	le	ha	parecido	ver	algo.	En	el	departamento

estábamos	 entrenados	 para	 reconocer	 a	 fanfarrones	 o	 mitómanos	 atraídos	 por	 las
luces	del	candelero,	sabíamos	cómo	tratarlos.	Antes	que	nada,	valorábamos	si	habían
esperado	demasiado	para	salir	a	 la	 luz.	Después,	 las	versiones	que	contaban,	por	 lo
general,	se	parecían	más	o	menos	todas;	es	un	clásico.	Nos	hablaban	de	sensaciones
vinculadas	a	un	tipo	sospechoso	que	merodeaba	por	debajo	de	la	casa	de	uno	de	los
desaparecidos.	Entonces	los	sometíamos	a	la	prueba	del	retrato	robot.	No	sé	por	qué,
pero	cuando	se	trata	de	criminales,	la	gente	describe	siempre	más	o	menos	la	misma
cara:	 ojos	 pequeños	 y	 frente	 despejada.	 Según	 la	 antropología,	 es	 un	 legado	 de	 la
evolución:	el	enemigo	aguza	la	mirada	cuando	nos	está	apuntando,	y	la	frente	es	lo
primero	en	 lo	que	 solemos	 fijarnos	 en	caso	de	 tener	que	distinguir	 a	un	adversario
escondido	en	un	espacio	abierto.	De	cualquier	forma,	si	recurren	a	esos	dos	elementos
somáticos,	 entonces	 se	 puede	 dudar	 legítimamente	 de	 que	 el	 retrato	 robot	 sea
auténtico.	 —Berish	 se	 aclaró	 la	 voz—.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 nos	 proporcionó	 una
descripción	que	parecía	fiable.

El	agente	especial	abrió	entonces	el	cajón	de	su	escritorio	y	le	tendió	a	Mila	una
hoja	con	un	retrato.

Kairus	—el	hombre	que	hacía	desaparecer	a	la	gente—	tenía	un	rostro	andrógino.
Fue	lo	primero	en	que	se	fijó	la	policía	mientras	observaba	con	atención	para	ver

si	reconocía	el	rostro	que	entrevió	la	noche	anterior	entre	los	destellos	de	los	disparos
de	la	pistola	de	Berish.	A	pesar	de	la	plana	reproducción	del	retrato	robot,	sin	ninguna
perspectiva,	del	dibujo	emergía	de	todos	modos	la	delicadeza	de	los	rasgos.	Parecían
converger	en	torno	a	los	ojos	negros,	que,	como	espirales	gemelas,	absorbían	la	luz
de	alrededor.	El	pelo	oscuro	servía	de	corona	a	una	frente	huesuda.	Los	pómulos	eran
altos	y	 los	 labios	carnosos.	En	el	centro	del	mentón,	un	hoyuelo	 imprimía	 fuerza	y
gracia	al	mismo	tiempo.

Como	era	previsible,	Kairus	no	parecía	en	absoluto	un	monstruo.
—La	 declaración	 del	 testigo	 era	 meticulosa,	 precisa	 y	 detallada:	 cotejable	 en
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todos	sus	detalles.	Según	lo	que	contó,	Kairus	rondaba	el	metro	sesenta	de	altura,	era
de	constitución	atlética	y	tendría	unos	cuarenta	años.	El	testigo	se	fijó	en	él	porque,
cuando	 lo	 vio,	 un	 comportamiento	 singular	 esculpió	 en	 su	memoria	 aquella	 figura
humana.

El	Señor	de	las	buenas	noches	había	sonreído.
—Sin	 ningún	motivo,	 simplemente	 como	 si	 quisiera	 que	 se	 acordara	 de	 él.	 El

testigo	nos	contó	que	había	 tenido	una	sensación	de	malestar	e	 inquietud	al	mismo
tiempo.

Lo	pusieron	bajo	protección.	Pero	no	fue	suficiente.
—Mientras	lo	protegíamos,	desapareció	en	la	nada.
En	el	rostro	de	Berish	se	formó	la	típica	expresión	de	quien	sabe	que	se	enfrenta	a

una	amenaza	que	no	es	capaz	de	comprender.
—Es	 como	 si	 fueras	 al	 cine	 para	 ver	 una	 película	 de	 terror	 y	 el	 monstruo

atravesara	la	pantalla:	el	miedo	por	el	que	has	pagado	la	entrada	se	convierte	en	otra
cosa,	y	no	sabes	cómo	llamarla.	Es	pánico,	pero	también	algo	más.	Es	la	idea	misma
de	 no	 tener	 escapatoria.	 La	 irremediable	 y	 repentina	 consciencia	 de	 que	 no	 existe
distancia	 que	pueda	ponerte	 a	 salvo.	Y	que	 la	muerte	 sabe	 tu	 nombre.	—Berish	 se
pasó	una	mano	por	los	cabellos	entrecanos—.	Lo	llamamos,	y	él	acudió:	el	Señor	de
las	buenas	noches	 estaba	 entre	nosotros.	No	 sólo	 tenía	un	 rostro,	 sino	que	 también
había	elegido	cómo	quería	que	lo	llamaran.

Kairus.
—Tres	días	después	de	la	desaparición	de	la	única	persona	que	le	había	visto	la

cara,	 llegó	 un	 paquete	 al	 departamento.	 Dentro	 había	 un	 mechón	 de	 pelo
perteneciente	al	testigo.	Iba	acompañado	de	una	nota.	Una	sola	palabra:	«Kairus».

No	sólo	se	trataba	de	salir	al	descubierto,	sino	que	era	un	desafío	en	toda	regla.
—Parecía	 que	 nos	 estuviera	 diciendo:	 «Hasta	 ahora	 no	 os	 habéis	 equivocado.

Siempre	 he	 sido	 yo.	 Tenéis	 mi	 retrato	 robot,	 y	 ahora	 también	 mi	 nombre.
Encontradme».

En	el	departamento	reinaba	un	ambiente	de	derrota	absoluto,	y	el	miedo	no	hacía
excepciones	con	nadie.	Porque	si	el	nivel	de	 la	provocación	 llegaba	a	esos	niveles,
entonces	 la	 intimidación	 los	 afectaba	 a	 todos,	 no	 sólo	 a	 los	 seres	 humanos	 más
insignificantes.

—Allí	se	acabó,	no	volvimos	a	oír	hablar	de	Kairus	y	no	hubo	más	desapariciones
—prosiguió	 Berish—.	 La	 broma	 más	 lograda	 del	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 fue
dejarnos	 solos	 ante	 una	 duda.	 No	 podíamos	 llamarlo	 asesino	 porque	 no	 había
cadáveres.	No	podíamos	definirlo	como	secuestrador	porque	no	existían	pruebas	de
que	las	desapariciones	se	hubieran	producido	mediante	la	fuerza.	En	torno	a	él	y	a	sus
motivos	sólo	existían	hipótesis.

Kairus	 era	 el	 autor	 de	 un	 crimen	 sin	 nombre.	 Si	 hubiera	 sido	 capturado,	 no
habrían	 sabido	 de	 qué	 acusarlo.	 Aun	 así,	 para	 las	 personas	 desaparecidas	 seguía
usándose	igualmente	el	apelativo	de	víctimas.
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—¿Cómo	se	llamaba	el	testigo?
—Sylvia.
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El	testigo	era	una	mujer.
Mila	se	dio	cuenta	de	que	Berish	había	titubeado	al	pronunciar	el	nombre,	como

si	le	costara	un	esfuerzo.
—Esa	tal	Sylvia	ya	os	había	proporcionado	el	rostro	de	Kairus;	¿por	qué	la	hizo

desaparecer?
—Para	 demostrarnos	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer.	 Y	 lo	 decidido	 que	 estaba	 a

hacerlo.
—Y	 lo	 consiguió	 —concluyó	 amargamente	 la	 agente—.	 Porque,	 obviamente,

cuando	 el	 retrato	 robot	 no	 os	 condujo	 a	 ninguna	 parte,	 decidisteis	 archivar	 el	 caso
antes	 de	 que	 el	 fracaso	 os	 aplastara.	 Pero,	 en	 realidad,	 se	 le	 dio	 carpetazo:	 en	 el
archivo	 del	 Limbo	 sólo	 he	 encontrado	 un	 dosier	 incompleto.	 Os	 justificasteis
diciendo	que	el	Señor	de	 las	buenas	noches	sólo	era	una	 invención,	una	especie	de
leyenda,	un	montaje.	—Mila	estaba	fuera	de	sí	por	la	rabia—.	En	cambio,	era	real,	y
tanto	que	lo	era.	Esta	noche	hemos	tenido	la	prueba,	cuando	nos	lo	hemos	encontrado
delante.

El	agente	especial	todavía	parecía	turbado	por	lo	que	había	sucedido	en	la	casa	de
ladrillos	rojos.

—Estabas	bajo	 las	órdenes	de	Steph	en	el	Programa	de	Protección	de	Testigos,
por	eso	fuiste	 tú	quien	tuvo	que	proteger	a	Sylvia,	¿verdad?	—En	el	rostro	de	Mila
ahora	había	desilusión—.	Estabais	implicados	el	capitán	Stephanopoulos	y	tú;	¿quién
más?

Berish	se	encaró	a	la	agente	con	franqueza.
—Joanna	Shutton	y	Gurevich.
Mila	se	quedó	paralizada.	¿Su	Señoría?	Por	eso	antes	le	había	ofrecido	su	ayuda.
—De	acuerdo	con	vuestro	capitán	Steph,	cerrasteis	un	pacto	para	salvar	vuestras

carreras.	Nadie	volvió	a	buscar	a	los	desaparecidos.	No	os	importaban	nada.
—¿Me	hablas	a	mí	de	carrera?	—Berish	dejó	escapar	una	carcajada	irónica—.	Y

Stephanopoulos	pidió	que	lo	asignaran	al	Limbo	porque	no	quería	resignarse.
—Pero	 tú	 permitiste	 que	 los	 demás	 lo	 dejaran	 correr	 en	 nombre	 del	 interés

personal.	Fuiste	su	cómplice.
Berish	sentía	que	se	merecía	esa	acusación,	pero	igualmente	quiso	rebatirla.
—Si	pudiera	volver	atrás,	lo	haría	todo	igual	porque	Shutton	y	Gurevich	son	unos

excelentes	policías.	El	favor	no	se	lo	hice	a	ellos,	sino	al	departamento.
Mila	se	preguntó	por	qué	el	agente	especial	tomaba	partido	por	unos	compañeros

que	 sin	duda	 lo	despreciaban.	Recordó	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	Su	Señoría
sobre	 las	 sospechas	de	que	Berish	era	un	poli	 corrupto.	Por	un	 instante	 la	asaltó	 la
duda	de	que	todo	fuera	verdad.

Pero	 la	agente	empezaba	a	atisbar	el	motivo	de	 la	discreción	con	 la	que	habían
sido	 encubiertos	 los	 homicidios	 de	 los	 últimos	 días,	 empezando	 por	 la	 matanza
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llevada	 a	 cabo	 por	 Roger	 Valin.	 Evitando	 la	 fuga	 de	 noticias,	 sus	 superiores	 no
intentaban	 proteger	 la	 integridad	 de	 la	 investigación,	 sino	 a	 sí	 mismos	 por	 el
escándalo	de	lo	que	había	ocurrido	veinte	años	atrás.

—Y	¿Klaus	Boris	está	al	corriente	de	esto?
—En	este	juego,	tu	amigo	y	tú	sólo	sois	peones.
Mila	sintió	un	ligero	alivio	al	oír	las	palabras	de	Berish.	No	podía	estar	segura	de

si	se	correspondían	con	la	verdad,	pero	la	confortaban.
—Entonces	 ¿por	 qué	 Su	 Señoría	 me	 ha	 entregado	 esa	 carpeta?	 —inquirió	 al

tiempo	que	señalaba	el	pliegue	marrón	sobre	la	mesa.
—No	 sé	 por	 qué	—tuvo	 que	 admitir	Berish—.	En	 realidad	 tendría	 que	 haberte

echado	del	caso.	Pero	con	Joanna	nunca	puede	saberse,	es	muy	buena	utilizando	a	las
personas.

—Si	lees	lo	que	hay	escrito,	te	darás	cuenta	de	que	prácticamente	me	ha	ofrecido
un	punto	de	partida	para	llegar	a	la	verdad	sobre	la	decisión	que	tomasteis	hace	veinte
años.

Berish	sonrió	con	amargura.
—Y	 ¿te	 fías	 de	 ella?	 Debe	 de	 haberlo	 hecho	 porque	 ha	 visto	 que	 la	 historia

acabará	 saliendo	 a	 la	 luz	 de	 todos	 modos.	 Sólo	 se	 está	 preparando	 para	 lo	 peor,
créeme.

El	 agente	 especial	 también	 podía	 tener	 razón.	 Por	 eso	Mila	 decidió	 que	 no	 le
importaba	tener	contacto	con	un	poli	que	probablemente	en	el	pasado	se	había	dejado
corromper	por	un	criminal	arrepentido.

—¿Por	qué	no	echas	un	vistazo	a	la	carpeta?	Quizá	podrías	decidir	echarme	una
mano…

Berish	 resopló.	 Miró	 a	 Mila	 y,	 a	 continuación,	 la	 carpeta	 marrón.	 Al	 final
extendió	la	mano	sobre	la	mesa	y	la	cogió	para	leerla.

Ella	lo	observaba	mientras	los	ojos	recorrían	las	líneas	de	una	única	hoja.	Cuando
terminó,	la	devolvió	a	su	sitio.

—Si	lo	que	dice	aquí	es	verdad,	eso	lo	cambia	todo.
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Era	un	martes	de	finales	de	septiembre	que	parecía	verano.
El	 aire	 cálido	 los	 envolvía	 como	 un	 abrazo	 del	 que	 era	 imposible	 despegarse.

Hitch	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	Hyundai,	disfrutando	de	la	brisa	artificial
que	se	creaba	con	el	movimiento	del	coche.

Mila	observaba	la	carretera	mientras,	en	el	asiento	de	al	lado,	Berish	volvía	a	leer
por	enésima	vez	el	contenido	de	la	carpeta	marrón.

El	agente	especial	llevaba	una	mancha	de	café	en	el	puño	que	intentaba	esconder
tirando	obstinadamente	hacia	abajo	de	 la	manga	de	 la	americana.	Lo	hacía	casi	 sin
darse	 cuenta.	Mila	 se	 fijó	 en	 el	 gesto	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	y	 le	 pareció	 simpático.
Berish	se	preocupaba	por	su	aspecto,	más	que	apariencia	era	cuestión	de	decoro.	Le
recordó	 a	 cuando	 su	 padre	 estaba	 vivo,	 el	 cuidado	 que	 ponía	 al	 sacar	 lustre	 a	 los
zapatos	 todas	 las	mañanas.	Decía	 que	 era	 importante	 presentarse	 bien,	 por	 respeto
hacia	 los	 demás.	 Aunque	 evidentemente	 Berish	 no	 tenía	 la	 edad	 de	 su	 padre,	 sus
maneras	 eran	 las	 de	 un	 hombre	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Y	 eso	 para	 Mila	 era
tranquilizador.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	sin	dormir?	—le	preguntó	distraídamente.
—Estoy	bien.
Las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 habían	 sido	 una	 frenética	 sucesión	 de

acontecimientos.	El	 calor	 de	 la	 tarde	 tenía	 un	 efecto	 calmante	 en	 los	 nervios	 de	 la
agente.	El	barrio	por	el	que	circulaban	se	veía	tranquilo.	Estaba	formado	por	casitas,
todas	distintas,	y	lo	habitaban	sobre	todo	familias	de	clase	obrera.	La	gente	trabajaba
y	criaba	a	sus	hijos,	sin	aspirar	a	nada	más	que	a	una	vida	tranquila.	La	comunidad
debía	de	estar	bien	avenida	y,	obviamente,	todos	se	conocían.

Pasaron	por	delante	de	la	iglesia	baptista	del	final	de	la	manzana,	una	edificación
blanca	en	medio	de	una	amplia	extensión	de	césped	con	un	campanario	acabado	en
punta.	Se	oían	himnos	alegres,	a	pesar	de	que	en	el	exterior	estaba	aparcado	un	coche
fúnebre.

Mila	giró	 justamente	allí	al	 lado	y	se	detuvo	frente	a	 la	 tercera	casa	de	 la	calle,
bajo	la	sombra	de	un	gran	olmo.

Bajaron	del	coche	y	una	ráfaga	de	viento	ardiente	acudió	a	recibirlos	para	después
pasar	de	largo.	En	el	jardín	de	enfrente	de	la	modesta	vivienda,	que	constaba	de	una
única	planta,	había	tres	niños,	dos	chicos	y	una	chica.	Dejaron	de	jugar	para	observar
a	los	dos	intrusos.	Sus	rostros	estaban	cubiertos	de	pequeñas	manchas	rojas.

—¿Está	vuestra	mamá	en	casa?	—preguntó	Berish	mientras	hacía	bajar	a	Hitch
del	coche.

Ninguno	de	los	tres	contestó,	concentrándose	enseguida	en	el	hovawart.
En	 ese	momento,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 apareció	 una	mujer	 que	 llevaba	 a	 un

niño	de	unos	dos	años	en	brazos	y	que	por	un	instante	los	escrutó	con	aire	receloso.
No	obstante,	después	ella	también	sonrió	al	perro.
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—Buenos	días	—dijo	la	mujer.
—Buenos	 días	 —contestó	 Berish	 con	 el	 mismo	 tono	 cordial—.	 ¿La	 señora

Robertson?
—Sí,	soy	yo.
Dicho	esto,	los	dos	agentes	recorrieron	el	sendero	esquivando	algunos	juguetes	y

un	triciclo	y	subieron	los	escalones	que	conducían	al	porche.
—Somos	del	departamento	de	la	policía	federal.	—Al	llegar	a	la	puerta,	el	agente

especial	sacó	la	única	hoja	que	contenía	la	carpeta	marrón	y,	manteniéndola	levantada
con	dos	dedos,	la	mostró	a	la	mujer—.	¿Reconoce	esta	denuncia?

—Sí	 —dijo	 la	 señora	 Robertson	 algo	 desorientada—.	 Pero	 no	 he	 tenido	 más
noticias.

Berish	 intercambió	 una	 rápida	 mirada	 con	 Mila	 y	 seguidamente	 se	 dirigió	 de
nuevo	a	la	dueña	de	la	casa.

—¿Podemos	entrar?

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Hitch	 se	 divertía	 en	 el	 jardín	 junto	 a	 los	 hijos	mayores	 de	 la
señora	Robertson,	mientras	los	dos	agentes	estaban	sentados	en	el	salón	de	la	casa.

La	alfombra	que	tenían	bajo	sus	pies	estaba	repleta	de	piezas	de	construcciones	y
de	puzles.	Sobre	la	mesa	de	comedor	descansaba	un	cesto	lleno	de	ropa	limpia	para
planchar.	 Había	 un	 plato	 sucio	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 el	 apoyabrazos	 de	 una
butaca.

—Disculpen	el	desorden	—dijo	la	dueña	de	la	casa	mientras	dejaba	en	el	parque
al	niño	que	llevaba	en	brazos—.	Es	difícil	llegar	a	todo	con	cinco	hijos	que	criar.

Ya	les	había	explicado	que	los	mayores	no	estaban	en	el	colegio	porque	tenían	el
sarampión.	El	 penúltimo	 se	había	quedado	 en	 casa	 con	 ella	 porque	 en	 la	 guardería
tenían	miedo	de	contagiarse.	El	más	pequeño,	de	sólo	tres	meses,	dormía	en	la	cuna
que	estaba	situada	en	la	entrada.

—No	se	preocupe	—repuso	Mila—.	Al	contrario,	sentimos	habernos	presentado
sin	haberla	avisado.

Camilla	Robertson	era	una	mujer	robusta	que	pasaba	de	los	treinta;	unos	brazos
fuertes	 sobresalían	 de	 la	 blusa	 amarilla	 en	 la	 que	 destacaba	 una	 cadenita	 con	 un
crucifijo	de	plata.	Pelo	castaño	corto,	tez	clara	y	límpidos	ojos	azules	que	resaltaban	a
causa	 de	 las	 mejillas	 coloradas.	 La	 impresión	 de	 conjunto	 era	 la	 de	 una	 madre
atareada	pero	feliz.

—Mi	marido	es	el	pastor	Robertson	de	 la	 iglesia	baptista	de	 la	esquina	—quiso
precisar	 la	mujer	mientras	 se	 sentaba	 con	 ellos,	 después	 de	 haber	 quitado	 el	 plato
sucio	de	 la	butaca—.	Está	celebrando	las	exequias	de	un	hermano	de	 la	comunidad
que	falleció	ayer	y	yo	tendría	que	haber	estado	con	él	ahora.

—Lo	sentimos	mucho	por	su	amigo	—intervino	Berish.
La	mujer	le	dedicó	una	sonrisa	sincera.
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—No	debería	sentirlo,	ahora	está	en	las	manos	del	Señor.
La	casa	estaba	decorada	de	manera	sencilla,	los	únicos	adornos	eran	marcos	con

fotos	familiares	y	cuadros	que	representaban	a	Jesús,	a	 la	Virgen	o	 la	Última	Cena.
Sin	embargo,	a	Mila	no	le	parecían	adornos	de	una	fe	llamativa,	si	acaso	el	tributo	a
una	religiosidad	profunda	que	acompañaba	todos	los	aspectos	de	la	vida	familiar.

—¿Les	apetece	tomar	algo?	—preguntó	la	mujer.
—No	se	moleste,	señora	Robertson	—le	contestó	Berish.
—Camilla	—lo	corrigió	ella.
—De	acuerdo,	como	quiera…,	Camilla.
—¿Va	bien	un	café?	Sólo	será	un	instante.
—En	 serio,	 tenemos	mucha	 prisa	—intentó	 frenarla	 el	 agente	 especial.	 Pero	 la

mujer	ya	se	había	levantado	para	dirigirse	a	la	cocina.
Se	vieron	obligados	a	esperarla	unos	minutos,	mientras	el	hijo	de	dos	años	no	les

quitaba	ojo	desde	el	interior	del	parque.	Camilla	volvió	con	una	bandeja	y	dos	tazas
humeantes	que	sirvió	enseguida	a	sus	huéspedes.

—¿Podría	 contarnos	 la	 historia	 de	 esa	 denuncia?	 —preguntó	 Mila	 para	 ganar
tiempo.

La	 señora	 Robertson	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 punta	 de	 la	 butaca,	 juntando	 las
manos	sobre	las	rodillas.

—Qué	quieren	que	les	diga…	Fue	hace	tanto	tiempo,	prácticamente	en	otra	vida.
—No	hace	falta	que	lo	cuente	exactamente,	puede	decirnos	lo	que	recuerde	—la

animó	Berish.
—Veamos…	 Tenía	 casi	 dieciséis	 años.	 Vivía	 con	 mi	 abuela	 en	 un	 bloque	 de

viviendas	 por	 donde	 está	 el	 enlace	 ferroviario.	Mi	madre	me	 dejó	 con	 ella	 cuando
tenía	unos	meses,	era	una	 inadaptada	que	no	sabía	ocuparse	de	mí.	A	mi	padre,	en
cambio,	nunca	 lo	conocí.	Pero	no	 les	guardo	 rencor,	 los	he	perdonado.	—Hizo	una
mueca	a	su	hijo	en	el	parque,	que	se	la	devolvió	con	una	sonrisa—.	Mi	abuela	Nora
no	me	 quería,	 siempre	 decía	 que	 era	 una	 carga	 para	 ella.	Cobraba	 un	 subsidio	 por
enfermedad	porque	de	joven	se	fracturó	la	cadera	trabajando	en	la	fábrica.	Aseguraba
que,	si	no	hubiera	estado	yo,	con	ese	dinero	habría	vivido	mucho	mejor;	en	cambio,
por	 culpa	 mía	 se	 veía	 obligada	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 perros.	 Intentó	 varias	 veces
colocarme	en	alguna	institución,	pero	yo	siempre	me	escapaba	para	volver	con	ella.
Quién	sabe	por	qué…	Una	vez,	a	 los	ochos	años,	me	confiaron	a	una	familia.	Eran
buenas	 personas	 y	 tenían	 seis	 niños	más,	 algunos	 de	 padres	 distintos,	 como	 en	mi
caso.	 Vivían	 en	 armonía	 y	 siempre	 estaban	 contentos.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía
incómoda	porque	no	 lograba	comprender	el	motivo	de	ese	afecto	desinteresado.	La
mujer	no	era	pariente	mía	y,	sin	embargo,	se	ocupaba	de	mí:	me	lavaba	la	ropa,	me
hacía	la	comida	y	cosas	así.	Pensaba	que	tenía	que	agradecérselo	de	alguna	manera,	y
que	esperaba	que	lo	hiciera.	De	modo	que	una	noche	me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la
cama	con	su	marido,	como	había	visto	hacer	en	una	película	que	daban	una	noche	ya
tarde	por	televisión	en	casa	de	la	abuela.	Aquel	hombre	no	se	enfadó,	fue	amable	y
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me	dijo	que	ciertos	comportamientos	no	estaban	bien	en	una	niña	y	que	volviera	a
ponerme	 la	 ropa.	Pero	 enseguida	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	muy	 turbado.	 ¿Cómo
podía	saber	que	lo	que	había	intentado	hacer	era	cosa	de	mayores?	Nunca	nadie	me	lo
había	 explicado.	 Al	 día	 siguiente	 vino	 una	 asistente	 social	 a	 recogerme.	 No	 lo	 vi
nunca	más.

Camilla	Robertson	había	contado	el	episodio	con	una	 ligereza	que	sorprendió	a
Mila.	Como	si	ya	hubiera	pasado	cuentas	 con	el	 pasado	y	 estuviera	plenamente	 en
paz,	sin	tener	que	preocuparse	de	esconder	nada.	Y	en	su	tono	de	voz	no	había	rencor,
sino	solamente	una	vaga	tristeza.

Berish	 quería	 que	 fuera	 al	 grano,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 dejarla
hablar.

—La	primera	llamada	telefónica	se	produjo	cuando	tenía	dieciséis	años,	el	día	de
mi	 cumpleaños.	 El	 aparato	 sonó	 unas	 cuantas	 veces,	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y
normalmente	 la	 abuela	 dormía	 hasta	 las	 seis.	 El	 timbre	 dejó	 de	 sonar,	 y	 enseguida
volvió	a	empezar.	Al	otro	lado	había	un	hombre	que	me	felicitó.	Fue	extraño,	puesto
que	 nadie	 se	 acordaba	 de	 que	 cumplía	 años.	 Hasta	 entonces	 sólo	 había	 tenido	 un
pastel	con	velitas,	durante	una	de	mis	muchas	estancias	en	el	centro,	y	había	tenido
que	 apagarlas	 junto	 con	 otros	 cinco	 niños	 que	 habían	 nacido	 en	 la	 misma	 época.
Había	sido	bonito,	pero	no	especial.	En	cambio,	cuando	el	hombre	del	 teléfono	me
dijo	que	había	llamado	sólo	por	mí,	me	sentí…	halagada.

Mila	 observó	 las	 fotos	 de	 los	 Robertson	 repartidas	 por	 el	 salón.	 Decenas	 de
pasteles	de	cumpleaños	y	caras	sonrientes	manchadas	de	crema	y	nata	montada.

—Aquel	hombre…	¿le	dijo	quién	era?	—preguntó	Berish.
—Ni	 siquiera	 se	 lo	 pregunté.	 No	 me	 importaba.	 Los	 demás	 se	 referían	 a	 mí

llamándome	 la	 nieta	 de	 Nora,	 y	 cuando	 Nora	 me	 necesitaba	 utilizaba	 palabras
malsonantes.	Por	eso,	lo	que	contaba	era	que	él	supiera	mi	nombre.	Me	preguntaba	si
estaba	bien	y	quería	conocer	algunas	cosas	de	mi	vida,	por	ejemplo,	cómo	me	iba	en
el	colegio,	quiénes	eran	mis	amigos,	mi	cantante	o	grupo	favorito.	Pero	también	sabía
muchas	cosas:	que	me	gustaba	el	color	violeta,	que	en	cuanto	tenía	algo	de	dinero	en
el	 bolsillo	 me	 iba	 al	 cine,	 que	 me	 volvían	 loca	 las	 películas	 con	 animales	 y	 me
gustaría	tener	un	perro	que	se	llamara	Ben.

—¿No	la	sorprendió	que	supiera	tanto	sobre	usted?	—se	maravilló	Mila.
Camilla	Robertson	negó	divertida	con	la	cabeza.
—Le	aseguro	que	me	asombraba	más	el	hecho	de	que	alguien	se	 interesara	por

mí.
—¿Qué	pasó	después?
—Las	llamadas	se	volvieron	frecuentes.	Por	lo	general	telefoneaba	el	sábado	por

la	 tarde.	Charlábamos	durante	unos	veinte	minutos,	pero	sobre	 todo	hablábamos	de
mí.	Era	agradable	y	no	me	sabía	mal	no	saber	quién	era	o	qué	cara	tenía.	Al	contrario,
a	veces	era	bonito	pensar	que	me	había	elegido	para	establecer	una	relación	especial.
Nunca	 me	 dijo	 que	 no	 le	 contara	 a	 nadie	 nuestras	 conversaciones,	 por	 tanto	 no
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sospechaba	que	llevara	malas	intenciones.	Nunca	pretendió	que	nos	encontráramos	o
que	hiciera	algo	por	él.	Era	mi	amigo	secreto.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	hablando?	—preguntó	Berish.
La	mujer	se	concentró.
—Durante	aproximadamente	un	año,	creo…	Después	las	llamadas	cesaron.	Pero

la	penúltima	todavía	la	recuerdo.	—Se	concedió	una	pausa	y	se	puso	seria—.	Tenía
un	tono	de	voz	distinto.	Me	planteó	una	pregunta	que	nunca	me	había	hecho	y	que
sonaba	 más	 o	 menos	 como:	 «¿Te	 gustaría	 tener	 una	 nueva	 vida?».	 Después	 me
explicó	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 Si	 yo	 quería,	 podría	 cambiar	 de	 nombre	 y	 de	 ciudad,
empezar	 desde	 el	 principio	 sin	 la	 abuela	 y	 tal	 vez	 tener	 también	 un	 perro	 que	 se
llamara	Ben.

Mila	y	Berish	se	permitieron	una	rápida	mirada	de	entente.
—No	 me	 explicó	 cómo	 podría	 hacerse	 una	 cosa	 así,	 sólo	 me	 dijo	 que,	 si	 lo

deseaba,	él	podía	convertirlo	en	realidad.
Mila	 se	 inclinó	 lentamente	 hacia	 la	mesa	 para	 dejar	 la	 taza	 de	 café,	 ya	 que	 no

quería	romper	la	atmósfera	que	se	había	creado.
—Me	parecía	una	locura	y	pensé	que	se	trataba	de	una	broma.	Pero	él	estaba	muy

serio.	 Le	 aseguré	 que	 estaba	 bien,	 que	 no	 quería	 otra	 vida.	 La	 verdad	 es	 que	 sólo
intentaba	calmarlo,	me	sabía	mal	que	sintiera	pena	por	mí.	Él	me	dijo	que	lo	pensara
bien	y	que	le	diera	una	respuesta	el	sábado	siguiente.	Cuando	llamó	al	cabo	de	una
semana,	le	repetí	lo	mismo.	No	parecía	que	se	hubiera	enfadado	por	ello.	Empezamos
a	 hablar	 de	 esto	 y	 de	 aquello.	 Yo	 no	 sabía	 que	 esa	 iba	 a	 ser	 nuestra	 última
conversación.	Recuerdo	que	cuando,	siete	días	más	tarde,	el	teléfono	no	sonó,	tuve	un
sentimiento	de	abandono	como	nunca	había	experimentado	en	mi	vida.	—El	bebé	de
la	 cuna	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 Camilla	 Robertson	 se	 recuperó	 de	 sus	 pensamientos—.
Disculpen	—les	dijo	mientras	se	levantaba	para	ir	a	ver	al	pequeño.

Mila	se	volvió	hacia	Berish	y	le	habló	en	voz	baja:
—Tengo	la	impresión	de	que	tiene	mucho	que	contar.
El	agente	especial	indicó	con	un	dedo	la	carpeta	marrón	con	la	denuncia.
—Todavía	tenemos	que	hablar	de	eso…
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Poco	después,	Camilla	Robertson	regresó	con	el	bebé.
Se	quedó	de	pie,	acunándolo	entre	los	brazos	para	que	volviera	a	dormirse.
—No	 soporta	 el	 calor	 y,	 francamente,	 yo	 tampoco.	 El	 Señor	 este	 año	 nos	 ha

regalado	este	largo	verano,	alabado	sea.
—Dígame,	Camilla	—intervino	Mila—.	Usted	 volvió	 a	 hablar	 con	 ese	 hombre

por	teléfono…
—Sucedió	muchos	años	después.	Yo	tenía	veinticinco	y	no	llevaba	lo	que	podría

definirse	una	vida	recta.	Cuando	cumplí	 la	mayoría	de	edad,	mi	abuela	me	echó	de
casa.	Me	 dijo	 que	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 obligación	 hacia	 mí.	Murió	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	y	rezo	por	ella	todos	los	días	para	que	vaya	al	paraíso.

—Creo	que,	a	partir	de	que	se	encontró	sin	casa,	las	cosas	tomaron	un	feo	cariz,
¿no	es	así?	—se	entrometió	Berish.

Camilla	lo	miró	abiertamente.
—Sí,	 así	 es.	Al	 principio	 tenía	miedo,	 pero	 estaba	 convencida	de	que	 iba	 a	 ser

feliz	de	todas	maneras.	Sólo	Dios	sabía	lo	equivocada	que	estaba…	La	primera	noche
que	 dormí	 en	 la	 calle	 me	 robaron	 lo	 poco	 que	 tenía.	 El	 segundo	 día	 acabé	 en
urgencias	con	una	costilla	fracturada.	Una	semana	después	comprendí	el	sistema	para
sobrevivir	y	empecé	a	prostituirme.	Y	un	mes	más	tarde	descubrí	el	secreto	para	ser
feliz	en	aquel	infierno,	fumando	mi	primera	dosis	de	crack.

Cuanto	 más	 observaba	 Berish	 a	 la	 mujer	 tranquila	 y	 conciliadora	 que	 tenía
delante,	menos	podía	creer	que	estuviera	hablando	de	sí	misma.

—Me	 arrestaron	 varias	 veces,	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 cárcel	 o	 de	 las	 casas	 de
acogida,	 pero	 volvía	 a	 empezar	 otra	 vez	 la	misma	vida.	A	veces	 no	 comía	 durante
días	para	poder	comprar	droga.	La	aceptaba	como	pago	de	mis	clientes,	de	los	pocos
que	todavía	se	atrevían	a	venir	conmigo,	en	vista	de	que	era	piel	y	hueso,	con	el	pelo
que	 se	me	 caía	 y	 los	 dientes	 con	 caries.	—Mientras	 hablaba,	 el	 pequeño	 intentaba
engancharse	al	pecho	de	su	madre	a	través	de	la	blusa.

Había	una	disonancia	entre	la	escena	de	pureza	que	se	desarrollaba	delante	de	los
ojos	de	los	dos	policías	y	la	que,	en	cambio,	evocaba	la	mujer	con	su	narración.

—Recuerdo	una	noche	de	invierno,	llovía	a	cántaros.	No	había	ni	un	alma	por	la
calle,	pero	no	tenía	más	remedio	que	estar	fuera	para	reunir	el	dinero	para	una	dosis.
Además,	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 Pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 una	 especie	 de
dimensión	 paralela,	 estaba	 enajenada.	 Y	 eso	 sucedía	 cuando	 me	 drogaba	 pero
también	cuando	estaba	limpia,	porque	el	único	instinto	de	supervivencia	que	conocía
no	 me	 empujaba	 a	 comer	 o	 a	 dormir,	 sino	 sólo	 a	 ponerme.	 Durante	 la	 tormenta
encontré	refugio	en	una	cabina	telefónica.	No	recuerdo	cuánto	tiempo	me	quedé	allí
esperando	 a	 que	 dejara	 de	 llover.	 Estaba	 empapada	 y	 tenía	 mucho	 frío.	 Intentaba
calentarme	frotándome	las	manos	por	el	cuerpo,	pero	no	lo	lograba.	En	ese	momento,
el	teléfono	del	interior	de	la	cabina	sonó.	Todavía	me	acuerdo	de	que	lo	miré	un	buen
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rato,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Lo	dejé	sonar	porque	no	tenía	el
valor	de	levantar	el	auricular.	Algo	dentro	de	mí	me	decía	que	no	se	equivocaban	de
número.	Que	la	llamada	iba	dirigida	precisamente	a	mí.

Mila	esperó	que	la	mujer	se	tomara	todo	el	tiempo,	como	si	estuviera	de	nuevo	en
aquella	cabina	y	en	la	memoria	levantara	de	nuevo	el	auricular,	igual	que	había	hecho
muchos	años	antes.

—La	primera	palabra	que	dijo	fue	mi	nombre:	Camilla.	Y	enseguida	reconocí	su
voz.	Recuerdo	que	me	preguntó	cómo	estaba,	pero	sabía	que	ya	conocía	la	respuesta,
así	que	rompí	a	 llorar.	No	pueden	 imaginarse	 lo	bonito	que	es	 llorar	después	de	no
hacerlo	durante	 años	y	 años,	 aun	habiendo	 tenido	motivos.	Un	 solo	 llanto	y	habría
muerto	en	aquel	mundo	despiadado:	era	la	única	debilidad	que	no	podía	permitirme.
—Algo	se	rompió	en	la	voz	de	la	mujer—.	Después,	por	segunda	vez,	el	hombre	me
hizo	aquella	pregunta:	«¿Te	gustaría	tener	una	nueva	vida?».	Y	yo	le	dije	que	sí.

El	pequeñín	había	vuelto	a	quedarse	dormido	entre	los	brazos	de	su	madre,	mientras
el	otro	niño	jugaba	tranquilamente	en	el	parque.	Fuera,	los	tres	hijos	mayores	gritaban
alegres	persiguiendo	a	Hitch.	En	aquella	casa,	Camilla	Robertson	estaba	rodeada	de
las	cosas	más	queridas.	Había	puesto	ahínco	y	dedicación	para	construir	ese	pequeño
mundo,	como	si	nunca	hubiera	deseado	otra	cosa.

—¿Le	explicó	cómo	iba	a	ofrecerle	una	vida	nueva?	—preguntó	Berish.
—Me	dio	instrucciones	muy	concretas.	Tenía	que	comprar	unos	somníferos	y	la

noche	siguiente	ir	a	un	hotel.	Allí	encontraría	una	habitación	reservada	a	mi	nombre.
El	detalle	del	narcótico	enseguida	hizo	aumentar	el	interés	de	Mila	y	Berish:	tal

vez	estaban	realmente	cerca	de	una	explicación	del	misterio	de	los	insomnes.	Pero	los
dos	agentes	evitaron	incluso	mirarse	para	no	interferir	en	el	avance	de	la	narración.

—Tenía	 que	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 tomar	 la	 pastilla	 para	 dormir	—prosiguió
Camilla—.	A	continuación,	me	despertaría	en	un	lugar	distinto	y	todo	podría	empezar
desde	el	principio.

Mila	 tomó	 nota	mentalmente	 de	 las	 referencias.	 Todavía	 no	 podía	 creer	 que	 la
historia	fuera	real.	Y,	sin	embargo,	tenía	sentido.

—Y	¿usted	qué	hizo?	¿Fue	allí?
—Sí	—confesó	 la	 mujer—.	 La	 reserva	 de	 la	 habitación	 estaba	 hecha.	 Subí	 la

escalera	y	abrí	la	puerta.	Aparte	de	la	sordidez,	no	había	nada	que	me	turbara	o	me
hiciera	pensar	en	un	peligro.	Cogí	el	frasco	de	los	somníferos	y	me	tumbé	en	la	cama,
sin	deshacerla	y	sin	desnudarme.	Recuerdo	que	tenía	el	envase	entre	las	manos,	sobre
el	regazo,	y	que	miraba	al	techo.	Me	había	estado	drogando	durante	siete	años	y,	sin
embargo,	 en	 ese	 momento	 me	 daba	 miedo	 tomarme	 un	 somnífero.	 Seguía
preguntándome	qué	me	sucedería	y	si	efectivamente	estaba	preparada	para	una	nueva
vida.

—¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	Berish.
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Camilla	Robertson	lo	miró	con	ojos	cansados.
—Con	una	lucidez	que	no	creía	tener,	me	dije	que,	si	no	intentaba	salir	de	aquello

yo	 sola	 en	 vez	 de	 lanzarme	 al	 vacío,	 seguramente	 moriría.	 ¿Lo	 entiende,	 agente
Berish?	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la	autodestrucción	a	la	que
me	sometía,	no	tenía	ninguna	intención	de	morir.	—Exhaló	un	profundo	suspiro	y	la
cruz	 que	 llevaba	 al	 cuello	 se	 elevó	 a	 la	 vez	 que	 el	 tórax—.	Me	 levanté	 de	 aquella
cama	y	me	marché.

Berish	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 el	 retrato	 robot	 de	Kairus.	Desplegó	 la
hoja	y	se	la	tendió	a	la	mujer.

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	este	hombre?
Camilla	Robertson	mostró	un	breve	titubeo	al	aceptar	lo	que	le	ofrecía	el	agente

especial.	Después	cogió	el	trozo	de	papel	de	su	mano	y	lo	mantuvo	a	distancia,	casi
con	temor.	Los	ojos	se	posaron	en	el	rostro	y	recorrieron	todos	los	rasgos	y	matices.

Berish	y	Mila	permanecieron	a	la	espera,	conteniendo	la	respiración.
—No,	no	lo	he	visto	nunca	antes.
Los	dos	agentes	no	dejaron	traslucir	su	enorme	decepción.
—Señora	Robertson,	un	par	de	preguntas	más,	si	no	le	molesta	—intervino	Mila

—.	¿Ha	recibido	más	llamadas?
—Ninguna.
La	agente	la	creía.
—No	fue	necesario	—añadió	Camilla—.	Después	de	aquella	experiencia	entré	en

una	 comunidad	 terapéutica,	 pero	 haciendo	 las	 cosas	 bien.	 Allí	 conocí	 al	 pastor
Robertson	y	nos	casamos.	Como	ve,	lo	he	conseguido	yo	sola	—concluyó	con	tono
triunfal.

Berish	le	perdonó	con	una	sonrisa	aquel	pecado	de	soberbia.
—¿Por	qué	años	después	decidió	denunciar	a	aquel	tipo?
—Con	el	tiempo	cambié	de	opinión	sobre	él.	Ya	no	estaba	tan	segura	de	que	las

intenciones	de	ese	hombre	fueran	buenas.
—¿Qué	se	lo	hizo	pensar?	—Su	punto	de	vista	le	interesaba	mucho	a	Berish.
—No	 sabría	 decirlo.	 Cuando	 conocí	 a	mi	marido	 y	 vi	 cómo	 se	 dedicaba	 a	 los

demás,	me	pregunté	por	qué	alguien	que	tiene	buenos	propósitos	necesita	esconderse
en	las	sombras.	Y	además…

Berish	y	Mila	permanecieron	en	vilo	durante	aquella	pausa.
—Además…	había	algo…	maléfico.
Berish	ponderó	la	respuesta.	No	quería	dar	a	Camilla	la	impresión	de	que	hubiera

dicho	algo	absurdo,	porque	él	también	intuía	un	sentido	en	aquellas	palabras.
—Una	última	cosa	—dijo	Mila—.	¿Recuerda	el	nombre	del	hotel	y	la	habitación

en	la	que	estuvo	aquel	día?
—Por	supuesto,	debería…	—Camilla	levantó	la	mirada	hacia	el	techo	para	hacer

memoria—.	La	317	del	Ambrus	Hotel.
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El	Ambrus	Hotel	era	un	lugar	para	olvidar.
Se	 trataba	 de	 un	 estrecho	 paralelepípedo,	 encajado	 en	 una	 hilera	 de	 edificios

iguales.
La	fachada	no	se	distinguía	de	las	demás.	Cuatro	ventanas	en	cada	planta,	hasta	la

sexta.	La	vista	que	tenía	era	el	puente	del	ferrocarril,	por	el	que	pasaba	un	tren	más	o
menos	 cada	 tres	 minutos.	 Sobre	 el	 tejado	 sobresalía	 un	 cartel	 de	 neón,	 que,	 sin
embargo,	a	aquella	hora	de	la	tarde	estaba	apagado.

En	el	exterior	se	había	formado	una	fila	de	automóviles;	el	sonido	de	las	bocinas
se	mezclaba	con	la	música	house	procedente	de	 la	 radio	de	un	coche.	Las	personas
que	se	desplazaban	para	trabajar	en	el	centro	se	veían	obligadas	a	cruzar	aquella	parte
de	 la	ciudad	para	coger	 la	circunvalación	que	 las	 llevaría	a	 las	barriadas	en	 las	que
residía	 la	 clase	 media.	 Pero	 muchos	 de	 ellos,	 especialmente	 oficinistas	 de	 sexo
masculino,	 se	 detendrían	 allí	 durante	 unas	 horas.	 De	 hecho,	 aquella	 zona	 era	 un
florilegio	de	bares	y	luces	rojas,	 locales	que	prometían	espectáculos	de	 lap	dance	y
sex-shops	 esperando	 clientes.	Los	 letreros	 insinuadores	 eran	 un	 reclamo	 irresistible
para	hombres	en	busca	de	evasión.	La	boca	del	metro	expelía	chicas	monas	y	muy
maquilladas.

La	función	del	Ambrus	Hotel	en	la	economía	local	era	bastante	evidente.
Mila	 y	 Berish	 se	 metieron	 en	 una	 puerta	 giratoria	 y	 salieron	 a	 un	 vestíbulo

polvoriento.	 El	 puente	 del	 ferrocarril	 impedía	 que	 penetrara	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 los
apliques	amarillos	no	conseguían	iluminar	el	ambiente,	sumergido	en	una	penumbra
de	color	azafrán.	El	olor	a	humo	de	cigarrillo	impregnaba	el	aire.

Del	 exterior	 procedían	 todavía	 los	 ruidos	 del	 tráfico,	 pero	 amortiguados.	 Una
música	 lejana	 llenaba	 la	 sala	 y,	 por	 la	 voz	 de	 la	 cantante,	 a	 Berish	 le	 pareció
reconocer	un	viejo	disco	de	Édith	Piaf,	un	aura	de	romanticismo	maldito	que	acogía	a
los	condenados	voluntarios	de	aquel	involuntario	infierno.

En	 un	 sofá	 de	 piel	 lisa	 estaba	 sentado	 un	 viejo	 hombre	 de	 color	 con	 una
americana	de	cuadros	y	el	cuello	de	la	camisa	abotonado	pero	sin	corbata.	Miraba	un
punto	impreciso	frente	a	sí	y	murmuraba	la	canción	de	fondo	con	una	mano	apoyada
en	un	bastón	blanco.

Mila	 y	 Berish	 pasaron	 por	 delante	 del	 ciego	 siguiendo	 la	 línea	 burdeos	 que
atravesaba	 la	 moqueta	 hasta	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 En	 el	 otro	 lado	 no	 había
nadie.	Esperaron.

—Mira	—dijo	 el	 agente	 especial	 indicando	 el	 soporte	donde	 estaban	 las	 llaves,
cada	 una	 enganchada	 a	 un	 pomo	 de	 latón	 con	 un	 número	 grabado—.	 La	 317	 está
libre.

Alguien	 apartó	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 A
continuación	se	asomó	un	hombre	muy	delgado	con	pantalones	vaqueros	y	camiseta
negra,	 acompañado	por	 las	 notas	 de	 un	 tocadiscos.	Era	 él	 quien	 escuchaba	 a	Édith
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Piaf,	advirtió	Berish.
—Salud	—dijo	metiéndose	en	la	boca	el	último	trozo	de	un	sándwich.
—Salud	a	usted	—le	contestó	el	agente	especial,	devolviéndole	así	la	anacrónica

bienvenida.
El	hombre	tenía	unos	cincuenta	años.	Se	limpió	las	manos	con	una	servilleta.	Los

tendones	 de	 los	 brazos	 estaban	 tensos	 y	 la	 piel	 recubierta	 de	 tatuajes	 descoloridos.
Llevaba	 el	 pelo	 entrecano	 cortado	 a	 cepillo,	 le	 colgaba	 un	 aro	 dorado	 del	 lóbulo
izquierdo,	y	un	par	de	gafas	de	lectura	pendían	de	la	punta	de	su	nariz;	parecía	el	vivo
retrato	de	una	estrella	del	rock	envejecida.

—¿Necesitáis	 una	 habitación?	 —dijo	 sentándose	 en	 su	 sitio	 al	 otro	 lado	 del
mostrador	y	bajando	enseguida	la	mirada	al	registro	de	entrada.	Evidentemente,	a	la
clientela	 habitual	 del	 hotel	 no	 le	 gustaba	 que	 el	 portero	 los	 escrutara.	 Y	 él	 los
observaba	lo	menos	posible.

Por	un	instante,	Mila	y	Berish	intercambiaron	una	ojeada.	Los	había	tomado	por
una	pareja	ocasional	en	busca	de	intimidad.

—Sí	—contestó	ella,	dejando	que	lo	creyera—.	Gracias.
—Los	nombres	para	el	registro	¿se	los	han	inventado	ya	o	quieren	que	me	ocupe

yo?
—Usted	mismo	—contestó	Berish.
—¿También	 quieren	 toallas?	—El	 portero	 señaló	 con	 el	 bolígrafo	 una	 pila	 de

paños	de	rizo	que	había	en	un	carro	de	ropa	blanca.
—No,	 está	 bien	 así	—concluyó	Mila,	 pero	 luego	 añadió—:	 ¿Nos	 podría	 dar	 la

habitación	317?
El	hombre	levantó	la	mirada	del	registro.
—¿Por	qué?
—Es	nuestro	número	de	la	suerte	—contestó	Berish	asomándose	al	otro	lado	del

mostrador—.	¿Hay	algún	problema?	—Estudió	la	reacción	del	portero.
—¿Sois	satanistas,	espiritistas	o	simplemente	curiosos?
Berish	no	lo	entendió.
—¿Alguien	 os	 ha	 dicho	 que	 vinierais	 aquí?	 Porque	 de	 otro	 modo	 no	 me	 lo

explico.
—¿Explicar	qué?	—preguntó	Mila.
—Joder,	no	tenéis	aspecto	de	no	saberlo.	Os	lo	advierto:	si	de	verdad	queréis	esa

habitación	os	costará	un	quince	por	ciento	más.	No	me	timéis.
—Pagaremos	sin	problema	—dijo	Berish	para	aplacarlo—.	¿Ahora	nos	dirá	qué

tiene	de	particular	la	habitación	317?
El	hombre	hizo	un	gesto	de	reprobación	con	la	mano.
—Bah,	cosas	de	idiotas…	Dicen	que	hace	unos	treinta	años	mataron	a	alguien	en

ella,	y	de	vez	en	cuando	la	gente	se	entera	y	la	pide	para	ir	a	follar.	—A	continuación,
se	 los	 quedó	 mirando—.	 ¿No	 será	 que	 sois	 aficionados	 al	 bondage?	 La	 semana
pasada	tuve	que	bajar	a	uno	con	calzoncillos	de	piel	que	le	había	pedido	a	una	puta
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que	lo	colgara	en	el	armario.
—No	se	preocupe	por	nada,	no	le	causaremos	problemas	—lo	tranquilizó	Berish,

zanjando	así	el	asunto.
—Porque	esos	enfermos	mentales	llegan	en	tropel.	Si	pillo	al	que	ha	hecho	correr

la	historia	de	la	317,	se	lo	haré	tragar	—añadió	el	hombre	mientras	se	volvía	hacia	el
soporte	de	las	llaves	para	coger	el	pomo	de	latón	con	el	número	correspondiente—.
¿Una	hora	irá	bien?

—Estupendo	—dijo	Berish.
Pagaron	y	cogieron	la	llave.

Para	subir	utilizaron	el	ascensor.	En	la	cabina	de	madera	apenas	cabían	dos	personas.
El	mecanismo	de	cuerdas	y	poleas	los	elevó	lentamente	hasta	la	tercera	planta.	Una
vez	allí,	se	detuvo	con	una	breve	sacudida.

Las	 puertas	 se	 abrían	 manualmente	 y	 Berish,	 además,	 corrió	 la	 reja	 que	 los
separaba	del	rellano.	Después	de	cerrar	la	cabina,	siguieron	las	indicaciones	hacia	las
habitaciones.

Llegaron	frente	a	la	que	estaban	buscando.	Era	la	última	del	final	del	pasillo,	al
lado	del	montacargas.	Una	puerta	negra	—de	madera	lacada,	igual	que	las	demás—
en	la	que	destacaban	tres	números	de	metal	bruñido.

317
—¿Qué	opinas?	—preguntó	Mila	 antes	 de	 que	 el	 agente	 especial	 introdujera	 la

llave	en	la	cerradura.
—Que	 el	 hecho	 de	 estar	 tan	 cerca	 del	montacargas	 hace	 que	 sea	 perfecta	 para

sacar	cuerpos	dormidos	de	aquí	sin	problema.
—Entonces	 ¿crees	 que	 el	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 se	 sirvió	 siempre	 de	 la

misma	habitación	para	engatusar	a	sus	víctimas?
—Y	¿por	qué	no	 iba	a	hacerlo?	No	sé	 si	es	verdad	o	no	que	mataran	a	alguien

aquí,	pero	lo	cierto	es	que	las	habladurías	le	vinieron	bien	a	Kairus.
—Claro	—convino	Mila—.	Si	reservaba	a	menudo	la	misma	habitación,	incluso

utilizando	 nombres	 falsos,	 antes	 o	 después	 alguien	 podría	 haber	 sospechado.	 Pero
gracias	 a	 su	 fama	macabra,	 la	317	ya	 era	 la	más	 solicitada	del	hotel.	Una	elección
acertada,	diría	yo.

Berish	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura.
Entraron.
La	 317	 se	 presentaba	 como	 una	 habitación	 cualquiera	 del	 hotel.	 Las	 paredes

estaban	 revestidas	 de	 papel	 pintado	 rojo	 oscuro.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una
moqueta	del	mismo	color	pero	con	grandes	flores	azules,	escogida	a	propósito	para
que	los	clientes	no	distinguieran	los	puntos	en	que	se	iría	manchando	en	el	transcurso
de	 los	 años.	 Una	 lámpara	 polvorienta	 destacaba	 sobre	 una	 cama	 de	 matrimonio
marrón	 de	madera	 lacada.	 El	 cubrecama	 era	 de	 raso	 burdeos	 y	 presentaba	 algunas
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quemaduras	de	cigarrillo.	Había	dos	mesillas	de	noche	con	la	repisa	de	mármol	gris,
en	una	de	las	cuales	había	un	teléfono	negro.	En	la	pared	de	encima	de	la	cama	era
visible	la	sombra	dejada	con	los	años	por	un	crucifijo	que	había	sido	quitado.	Todas
las	ventanas	daban	al	 lado	oeste	y	se	asomaban	a	 la	calle.	A	unos	 treinta	metros	de
distancia	pasaba	el	tren	sobreelevado,	con	su	ir	y	venir	de	vagones.

Sin	dar	explicaciones,	Berish	se	puso	enseguida	a	buscar	algo	en	la	habitación.
—¿De	verdad	crees	que	encontraremos	pistas	para	comprender	la	motivación	de

Kairus?	—preguntó	Mila.
—Verás	—dijo	él	mientras	abría	el	armario	y	los	cajones—,	se	ponía	en	contacto

con	ellos	por	 teléfono	y	 los	conquistaba	poco	a	poco	con	 la	promesa	de	una	nueva
vida.	 No	 le	 costaba	mucho	 darles	 coba,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 principalmente	 se
dirigía	 a	 gente	 que	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 dolor	 e	 indiferencia.	 Le	 bastaba	 con
mostrarse	 amigable,	 prestarles	 la	 atención	 que	 nadie	 les	 prestaba.	Después,	 cuando
llegaba	el	momento,	les	decía	que	vinieran	aquí	con	una	caja	de	somníferos.	El	sueño
es	 el	 estado	 en	 el	 que	 nos	 hallamos	más	 indefensos.	 Él	 los	 convencía	 para	 que	 se
entregaran,	vulnerables.	¿Te	das	cuenta	de	la	fuerza	de	persuasión	que	hace	falta?	Ese
es	Kairus.

Aparte	de	una	 ristra	de	perchas	vacías,	algunas	mantas	polvorientas	y	una	vieja
Biblia	con	la	cubierta	de	imitación	de	piel	en	la	que	estaba	grabado	el	logo	del	hotel,
la	 búsqueda	 de	 Berish	 no	 dio	 resultados.	 Sin	 embargo,	 no	 desistió	 y	 continuó	 la
inspección	en	el	baño.

Estaba	 revestido	 de	 azulejos	 blancos	 esmaltados,	 mientras	 que	 el	 suelo	 era
ajedrezado,	 blanco	 y	 negro.	 Había	 un	 lavabo,	 un	 váter	 y	 una	 bañera	 en	 lugar	 de
ducha.

Desde	el	umbral,	Mila	vio	que	el	agente	especial	sacaba	del	armario	oculto	por	el
espejo	un	frasco	de	gel	de	baño	medio	gastado	y	una	caja	vacía	de	preservativos.

—No	 has	 contestado	 a	mi	 pregunta…	 ¿Por	 qué	 el	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches
quería	a	esas	personas?

—Estaba	construyendo	un	regimiento…	El	ejército	de	las	sombras,	¿recuerdas?
—Sí,	pero	¿con	qué	objetivo	regresar	para	matar?
En	 el	 momento	 en	 que	 Berish	 se	 disponía	 a	 responder,	 un	 timbre	 agudo	 —

estridente	y	molesto—	resonó	en	la	estancia.	Los	dos	agentes	se	asomaron	desde	la
puerta	del	baño	y	clavaron	la	mirada	en	la	habitación.

El	teléfono	negro	de	encima	de	una	de	las	mesillas	reclamaba	su	atención.

Berish	dio	un	paso	sobre	 la	moqueta,	mientras	que	Mila	no	 lograba	apartarse	de	 la
puerta	del	baño.

El	agente	especial	se	volvió	hacia	ella,	indicándole	el	aparato.
—Tenemos	que	contestar.
La	policía	lo	observó	como	si	acabara	de	proponerle	que	se	tiraran	juntos	por	la
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ventana.
Mientras	tanto,	el	teléfono	no	cesaba	de	reclamarlos	a	su	lado.
Mila	asumió	el	peso	de	contentarlo.	Al	final	avanzó	hacia	la	mesilla,	pero,	cuando

posó	la	mano	sobre	el	receptor,	en	su	mente	irrumpieron	las	palabras	con	las	que	el
Señor	de	las	buenas	noches	se	dirigía	a	sus	víctimas.

«¿Te	gustaría	tener	una	nueva	vida?»
Estaba	segura	de	que,	desde	el	otro	lado,	la	recibiría	esa	misma	frase.	Levantó	el

auricular	y	los	timbrazos	cesaron	de	golpe.	Se	lo	llevó	a	la	oreja	y	escuchó	un	vacío
hecho	de	silencio	que	parecía	proceder	de	un	pozo	oscuro	y	sin	fondo.

Berish	la	interrogó	con	la	mirada,	Mila	estaba	a	punto	de	decir	algo,	aunque	sólo
fuera	por	poner	fin	a	aquella	quietud	oprimente.	Pero	las	palabras	se	le	disolvieron	en
la	boca,	precedidas	por	una	música.

Era	una	pieza	clásica,	una	melodía	antigua	y	lejana.
La	 agente	 extendió	 el	 brazo	 con	 el	 receptor	 en	 dirección	 a	 su	 compañero,	 de

manera	que	él	también	pudiera	oírla.
El	 enigmático	mensaje	 era	 la	 confirmación	 de	 que	 se	 encontraban	 tras	 la	 pista

correcta.	 Y	 tal	 vez	 también	 constituía	 el	 indicio	 que	 iba	 a	 conducirlos	 al	 próximo
homicidio.	Pero	sin	duda	era	la	prueba	de	que	Kairus	conocía	sus	movimientos	con
antelación.	Y	que,	a	distancia,	los	observaba.

Entonces,	la	llamada	se	cortó.
En	 ese	mismo	 instante,	Mila	 notó	 un	 escalofrío	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido.

Miró	 al	 agente	 especial	 y	 repitió	 la	 pregunta	que	ya	 le	había	planteado,	de	manera
distinta,	al	menos	dos	veces	desde	que	habían	puesto	los	pies	en	la	habitación	317,	sin
obtener	una	respuesta	de	él.	No	obstante,	esta	vez	fue	más	directa.

—Berish,	¿qué	es	el	ejército	de	las	sombras?
—Puedo	decirte	que	no	se	trata	de	terroristas.
—Entonces	¿qué	es?
—Un	culto.
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—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	hipótesis	del	mal?
La	voz	de	Simon	Berish	resonaba	en	la	gran	biblioteca.	Mila	lo	observaba	sentada

a	una	de	las	largas	mesas	de	la	sala	de	lectura,	rodeada	de	antiguas	librerías	repletas
de	textos	que	se	alzaban	hacia	los	altos	techos.	Sobre	el	tablero	de	caoba	había	varios
volúmenes	esparcidos	que	el	agente	especial	había	cogido	de	los	estantes.	Ahora	se
movía	impaciente	en	torno	a	ella.	Mientras	tanto,	Hitch	correteaba	satisfecho	por	el
amplio	espacio.

Estaban	solos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	—admitió	Mila	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 del	 agente

especial.
—Ante	todo,	me	gustaría	precisar	que	esta	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	los

demonios	o	Satanás,	Dios	o	los	santos.
—Entonces	¿de	qué	se	trata?
—Se	 trata	 de	 la	 idea	 del	 culto,	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 religión;	 de	 lo

contrario,	 nos	 habríamos	 encontrado	 con	 asesinatos	 rituales,	 caracterizados	 por	 un
simbolismo	evidente	y	por	la	repetición	de	la	misma	liturgia	de	la	muerte.	Está	claro
que	entre	nuestros	homicidios	hay	muchas	similitudes,	pero	a	nosotros	nos	interesan
más	las	diferencias.

Mila	 vio	 que	 había	 una	 luz	 distinta	 en	 los	 ojos	 del	 agente	 especial,	 como	 si
estuviera	experimentando	una	feliz	epifanía.

—Bien,	 los	aspectos	comunes	 los	conocemos	—dijo	ella—.	Quienes	matan	son
personas	desaparecidas	que	regresan	después	de	mucho	tiempo.	En	los	dos	primeros
casos,	el	móvil	es	el	rencor.

—Puede	parecerlo	—la	corrigió	Berish—,	pero	no	es	así.	—Intentaba	razonar	en
voz	 alta—.	 ¿Roger	 Valin	 extermina	 a	 la	 familia	 del	 propietario	 de	 una	 industria
farmacéutica	porque	el	medicamento	que	podría	haber	alargado	la	vida	de	su	madre
era	 demasiado	 caro?	 Venga	 ya,	 no	 se	 sostiene.	 —El	 agente	 especial	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cadera—.	Nadia	Niverman	mata	al	abogado	de	su	marido.	Pero	fíjate:	no
la	toma	con	su	cónyuge.

—Quería	que	él	viviera	en	el	miedo.
—Y	¿por	eso	después	se	suicidó?
Mila	 calló.	En	efecto,	 no	 lo	había	pensado.	La	 tortura	de	 John	Niverman	había

durado	demasiado	poco.
—Como	 ves,	 el	 móvil	 del	 rencor	 del	 que	 procedería	 la	 venganza	 es	 débil	 en

ambos	homicidios.	Pero	ahora	miremos	los	casos	de	los	otros	dos	asesinatos…	Eric
Vincenti	mata	al	Sepulturero,	un	usurero	con	el	que	nunca	ha	tenido	ninguna	relación.

—Y	también	falta	el	vínculo	en	el	delito	cometido	por	André	García	—constató
Mila—.	¿Por	qué	la	tomó	con	un	traficante?	No	nos	consta	que,	antes	de	desaparecer,
el	exmilitar	estuviera	enganchado	a	las	drogas.
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Por	primera	vez,	la	agente	tenía	ante	sí	un	cuadro	lleno	de	incongruencias.	Había
estado	tan	ocupada	rebatiendo	la	tesis	del	terrorismo	que	no	se	había	preocupado	de
dar	credibilidad	a	la	suya.

—Entonces	¿estás	diciendo	que	esas	personas	han	sido	asesinadas	sólo	porque	se
lo	merecían?

—No,	tampoco	es	eso.	—Berish	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia
ella—.	La	respuesta	está	en	el	significado	de	la	hipótesis	del	mal.

El	agente	especial	cogió	uno	de	los	libros	y	le	dio	la	vuelta	para	mostrárselo.	Lo
dejó	delante	de	ella	y	Mila	vio	que	se	trataba	de	un	antiguo	texto	de	zoología	abierto
por	el	capítulo	dedicado	a	la	ética	animal.

—Existe	un	principio	antropológico	relacionado	con	este	tema.
Le	 señaló	 la	 ilustración	 de	 una	 leona	 abalanzándose	 sobre	 unos	 cachorros	 de

cebra.	El	dibujo	era	en	blanco	y	negro,	pero	aun	así	era	muy	realista.
—¿Qué	te	inspira	esta	imagen?
—No	sé	—dijo	Mila—.	Consternación,	y	también	un	sentimiento	de	injusticia.
—Bien	—convino	Berish	con	brusquedad.	Entonces	volvió	la	página.
Una	 segunda	 figura	 representaba	 a	 la	 misma	 leona	 alimentando	 a	 sus	 propios

cachorros	con	la	carne	de	las	cebras.
—¿Qué	sientes	ahora?
La	policía	reflexionó	un	momento.
—Me	parece	que	hay	una	justificación.
—Esa	 es	 la	 cuestión.	 La	 leona	 que	mata	 a	 crías	 de	 cebra	 para	 alimentar	 a	 sus

cachorros	¿es	buena	o	mala?	Claro,	 la	cebra	sufrirá	por	 la	muerte	de	sus	pequeños,
pero	la	única	alternativa	es	que	la	leona	vea	morir	a	los	suyos	por	culpa	del	hambre.
Las	categorías	de	bien	y	mal	se	confunden	porque	no	existen	leones	vegetarianos,	¿no
es	así?	En	el	mundo	animal,	cuando	 la	decisión	es	obligada,	no	se	puede	emitir	un
juicio.	¿Y	con	los	seres	humanos?

—Nosotros	estamos	más	evolucionados.	Debería	ser	más	simple	escoger	entre	el
bien	y	el	mal.

—La	respuesta,	en	realidad,	está	en	otra	pregunta.	Si	existiera	un	solo	hombre	en
la	tierra,	¿sería	bueno	o	malvado?

—Ni	una	cosa	ni	la	otra…	o	tal	vez	las	dos.
—Exacto	—dijo	Berish—.	Las	dos	fuerzas	no	son	en	absoluto	una	dicotomía,	dos

opuestos	necesarios	por	los	que	sin	el	mal	no	existiría	el	bien	y	viceversa.	El	bien	y	el
mal	a	veces	son	el	resultado	de	una	convención,	pero	sobre	todo	no	existen	de	manera
absoluta.	La	hipótesis	del	mal,	de	hecho,	dice:	«El	bien	de	algunos	coincide	siempre
con	el	mal	de	otros,	pero	es	válido	también	lo	contrario».

—Es	algo	parecido	a	afirmar	que	haciendo	el	mal	también	se	puede	hacer	el	bien,
y	que	para	hacer	el	bien	a	veces	es	necesario	hacer	el	mal.

Berish	asintió,	satisfecho	de	su	nueva	alumna.	Mila	estaba	admirada	por	cómo	la
había	encaminado	a	lo	largo	del	razonamiento.	Nunca	lo	había	pensado.	La	hipótesis
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del	mal	era	una	síntesis	asombrosa	de	lo	que	veía	todos	los	días	como	policía.	Pero
también	explicaba	muchas	cosas	de	ella.

«De	la	oscuridad	es	de	donde	vengo,	y	a	la	oscuridad	es	adonde	de	vez	en	cuando
debo	regresar.»

En	cuanto	al	agente	especial,	la	soledad	y	los	años	de	marginación	habían	dejado
en	 él	 una	 marca	 profunda.	 Se	 intuía	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 compartir	 los
conocimientos	 que	 había	 acumulado	 en	 ese	 largo	 período.	 Y	 Mila	 se	 sentía	 una
privilegiada.

—Entonces,	 ahora	 dime:	 ¿cómo	 se	 convierte	 una	 víctima	 como	 Roger	 Valin	 o
Nadia	Niverman	o	Vincenti	o	García	en	un	asesino?	—preguntó	Berish.

—Convenciéndola	 de	 que	 lo	 que	 hará	 servirá	 para	 mejorar	 la	 vida	 de	 otras
personas.

—Exacto	—dijo	él—.	¿Y	luego?
—Para	Valin	y	Niverman	no	se	trataba	de	venganza.	Tenían	que	decidir	a	quién

atacar,	 su	 decisión	 simplemente	 recayó	 en	 los	 blancos	 que	mejor	 conocían.	 Fue	 la
experiencia	lo	que	los	empujó,	no	el	rencor.

—La	motivación	es	tan	potente	que	Nadia	Niverman	fue	personalmente	al	metro
a	 entregarte	 la	 pista	 del	 diente,	 y	 luego	 se	 suicidó	 para	 no	 arriesgarse	 a	 que	 la
capturaran,	pero,	sobre	todo,	para	demostrar	que	su	fe	en	el	culto	era	tan	fuerte	que	la
hacía	 escoger	 la	muerte.	—Entonces	 Berish	 añadió—:	Quien	 da	 origen	 a	 un	 culto
crea	 una	 nueva	 sociedad,	 ya	 sea	 pequeña	 o	 grande,	 le	 proporciona	 un	 código	 de
conducta	y	por	tanto	un	nuevo	ideal	de	justicia.

—Kairus	ha	motivado	a	sus	adeptos.
—Los	ha	salvado	de	existencias	miserables,	los	ha	adoctrinado	dando	un	sentido

a	sus	inútiles	vidas.	Los	ha	hecho	partícipes	de	algo	grande:	un	plan…	Un	traficante
que	se	aprovechaba	de	la	desgracia	de	los	demás	para	colocar	su	droga,	un	industrial
farmacéutico	 que	 podría	 salvar	 vidas	 pero,	 en	 cambio,	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 su
propio	beneficio,	un	abogado	que	podría	defender	la	ley	y,	sin	embargo,	la	sorteaba
con	 engaños,	 un	usurero	que	 se	 aprovechaba	de	 la	 necesidad	de	 sus	 deudores	 para
quitárselo	 todo:	 los	 asesinos	 no	 sólo	 querían	 castigarlos	 por	 sus	 fechorías.	 Al
eliminarlos,	eliminaban	el	problema.

—Una	misión	—dijo	Mila.
—Los	nazis,	las	sectas	milenaristas,	los	extremistas	rastafaris,	hasta	los	cristianos

durante	las	cruzadas	se	sirvieron	de	la	hipótesis	del	mal	para	justificar	sus	ideas	y	sus
empresas	—continuó	Berish—.	Lo	llamaron	el	mal	necesario.

—En	vista	de	eso,	Kairus	es	un	guía.
—Mucho	 más	 —dijo	 Berish	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 dolorosa—.	 Es	 un

predicador.

El	eco	de	la	última	frase	se	perdió	en	dirección	al	techo	y,	por	un	instante,	el	silencio
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volvió	a	apoderarse	de	la	biblioteca.
En	 la	 época	 de	 internet	 y	 del	 dominio	 de	 la	 red,	 ese	 lugar	 era	 un	 anacrónico

vestigio	 del	 saber.	En	 apariencia,	 inútil	 como	un	 paraguas	 para	 capear	 un	 huracán.
«Pero	si	un	cataclismo	informático	pusiera	de	repente	fin	a	la	era	digital,	los	hombres
vendrían	 aquí»,	 pensó	 Berish	 por	 un	 instante.	 Luego	 observó	 a	 su	 perro:	 los
separaban	millones	 de	 años	 de	 evolución,	 y	 aquella	 biblioteca	 era	 la	 prueba	 de	 la
primacía	humana.

«Sin	 embargo,	 los	 hombres	 también	 tienen	 un	 instinto	 animal.	 Es	 la	 parte	más
vulnerable	 de	 cada	 uno,	 y	 los	 predicadores	 actúan	 sobre	 ella»,	 se	 dijo	 el	 agente
especial.	Después	pensó	de	nuevo	en	los	insomnes.

Kairus	los	hizo	desaparecer	y	de	víctimas	los	convirtió	en	verdugos.
El	mismo	destino	podría	haberle	tocado	en	suerte	a	su	Sylvia.	Pero	Berish,	por	el

momento,	prefirió	apartar	esa	posibilidad	de	su	cabeza.
—Los	llamados	manipuladores	de	conciencias	se	dividen	en	varias	categorías	—

prosiguió.	Intentaba	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	por	etapas—.	Los	sembradores	de
odio	son	los	que,	sin	parecerlo,	crean	un	ideal	malvado	esperando	que	alguien	decida
seguirlo:	se	sirven	de	información	adulterada	y	la	difunden	para	incitar	a	los	demás	a
la	 violencia.	 Después	 están	 los	 buscadores	 de	 venganza,	 que	 consiguen	 imponer
como	objetivo	de	una	multitud	desconocida	la	aniquilación	de	un	enemigo.

Berish	 se	 inclinó	 a	 la	 espalda	 de	 Mila	 para	 mostrarle	 otro	 texto,	 esta	 vez	 de
antropología.	En	aquella	posición	podía	sentir	el	olor	de	ella.	Era	una	extraña	mezcla
de	sudor	y	desodorante,	pero	no	era	malo,	al	contrario.	Procedía	de	sus	cabellos	y	del
cuello.	 Y	 ese	 placer	 robado	 obligó	 al	 agente	 especial	 a	 preguntarse	 cuánto	 tiempo
hacía	que	no	estaba	tan	cerca	de	una	mujer.	Demasiado,	fue	la	respuesta.

—No	sólo	existen	esas	categorías,	¿verdad?	—preguntó	ella	para	retomar	el	hilo
de	la	conversación.

—No	—admitió	Berish	 incorporándose—.	En	efecto,	existe	una	 tercera.	Y	es	 la
que	nos	interesa…	Los	predicadores.

Al	agente	especial	le	volvió	a	la	cabeza	la	pregunta	que	Kairus	le	había	hecho	por
teléfono	 a	 Camilla	 Robertson	—«¿Te	 gustaría	 tener	 una	 nueva	 vida?»—	 antes	 de
dirigirla	a	la	habitación	317	del	Ambrus	Hotel.

Era	 la	 promesa	 con	 la	 que	 el	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 reclutaba	 a	 sus
discípulos.

—La	cualidad	principal	de	un	predicador	es	el	mimetismo,	y	en	eso	el	talento	de
Kairus	es	más	que	evidente,	 teniendo	en	cuenta	que	llevamos	veinte	años	sin	poder
encontrarlo.	Entra	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 a	 lo	mejor	 haciéndose	 pasar	 por	 una
figura	amiga.	Se	interesa	por	ellas,	crea	un	vínculo.	Y	así	las	conquista.	Su	segunda
característica	 a	 favor	 es	 la	 disciplina.	 Es	 aplicado,	 puntilloso	 y	 firme	 en	 sus
convicciones.	—Berish	 avanzó	 hacia	 ella	 agitando	 un	 puño	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus
palabras—.	 Su	 voluntad	 es	 tan	 íntegra,	 su	 visión	 tan	 fervorosa,	 que	 se	 impone	 de
manera	 absoluta	 a	 sus	 seguidores.	 El	 nombre	 de	 culto	 atribuido	 a	 ese	 fenómeno
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depende	del	hecho	de	que,	al	igual	que	ocurre	con	una	verdadera	religión,	los	adeptos
adoran	 y	 obedecen	 ciegamente	 al	 líder,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 es	 una	 divinidad
hipotética	y	distante.	Su	dios	es	una	persona	de	carne	y	hueso.

Mila	se	levantó	de	la	mesa	en	un	movimiento	instintivo,	ya	que	no	sabía	adónde
iba.

Había	miedo	en	ese	gesto,	pero	también	desorientación,	notó	Berish.	De	repente,
el	brío	del	agente	especial	también	se	detuvo.	Tal	vez,	en	el	fervor	de	su	explicación,
había	dicho	algo	equivocado.	Tal	vez,	sin	darse	cuenta,	había	sido	insensible	con	ella.

—No,	no	puedo…	otra	vez	—balbuceó	entre	dientes	ella	al	tiempo	que	sacudía	la
cabeza.

Berish	comprendió	que	Mila	estaba	pensando	en	el	Apuntador	y	en	lo	que	había
tenido	 que	 pasar	 por	 culpa	 de	 aquel	 caso.	 Y	 ahora	 la	 historia,	 por	 desgracia,	 se
repetía.	 Había	 otro	 enemigo	 invisible	—el	 enésimo	manipulador	 de	 conciencias—
que	amenazaba	con	entrometerse	en	su	vida.	Antes	de	su	 lección	sobre	 la	hipótesis
del	mal,	 el	 culto	 y	 los	 predicadores,	 la	 agente	 no	 había	mirado	 a	Kairus	 desde	 esa
perspectiva.

Pero	no	podía	ser	sólo	eso.	Sin	duda	había	algo	más.
Él	se	le	acercó.
—¿Qué	sucede?
—No	puedo	seguir,	eso	es	todo.
—¿Por	qué?	—insistió	Berish,	y	 tuvo	 la	confirmación	de	que	 las	 razones	de	 su

colega	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 años	 atrás	 con	 el	 Apuntador.	 El
problema	se	refería	a	algo	referente	a	su	vida	actual—.	Eres	la	persona	más	adecuada
para	dar	caza	al	Señor	de	 las	buenas	noches.	¿Por	qué	motivo	quieres	echarte	atrás
ahora?

Mila	se	volvió	para	mirarlo	con	ojos	asustados.
—Porque	tengo	una	hija.
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Regresar	a	casa	aquella	noche	no	había	resultado	fácil.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 andando	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 vida	 rebobinara

llevándosela	a	lugares	a	los	que	no	hubiera	querido	regresar.	Lugares	de	su	interior,
sobre	todo.

«No	puedo»,	fue	la	última	frase	con	la	que	se	despidió	de	Berish.	Y	lo	decía	en
serio.	A	la	mañana	siguiente	llamaría	a	Su	Señoría	para	renunciar	al	cargo.	El	agente
especial	estaba	decepcionado,	aunque	en	realidad	debería	sentirse	aliviado,	teniendo
en	cuenta	que	al	principio	había	sido	él	quien	había	ofrecido	resistencia.	Mila	estaba
convencida	de	que	Berish	tenía	una	cuenta	pendiente	en	la	historia	de	Kairus.

Pero	ella	no	quería	tener	nada	que	ver.
La	visita	a	la	habitación	317	del	Ambrus	Hotel,	la	música	antigua	que	había	oído

por	teléfono,	la	hipótesis	del	mal…	Ya	tenía	suficiente.
Por	eso	recorrió	el	último	tramo	que	la	separaba	del	edificio	con	paso	acelerado.

La	pareja	de	gigantes	de	 la	valla	publicitaria	 la	 saludó	con	 su	habitual	 e	 invariable
sonrisa.	Por	un	instante	se	alejó	de	sus	pensamientos	y	se	dio	cuenta	de	que	había	roto
su	rutina.

No	 se	 había	 preocupado	 de	 la	 cena	 del	 vagabundo	 que	 vivía	 en	 el	 callejón	 de
debajo	de	su	casa.

Lo	 vio	 tumbado	 en	 un	 camastro	 de	 cartones.	 Debajo	 de	 una	 capa	 de	 mantas,
dormía	un	sueño	 tranquilo,	como	el	de	 los	niños.	Mila	se	acercó	a	él.	Se	 llevó	una
mano	al	bolsillo	y	sacó	unas	cuantas	monedas	que	iba	a	dejarle	a	sus	pies.	Pero	se	vio
obligada	a	recordar	lo	que	había	dicho	Berish	sobre	la	hipótesis	del	mal.	Ese	acto	de
generosidad	aplacaría	 la	conciencia	de	quien	 lo	 llevaba	a	cabo,	pero	no	 significaba
que	fuera	algo	bueno	para	quien	 lo	 recibía.	Porque	el	vagabundo	podría	gastarse	el
dinero	en	otra	botella	con	la	que	continuar	en	su	decadencia,	en	vez	de	invertirlo	en
una	comida	caliente.

No	obstante,	Mila	le	dejó	las	monedas	de	todos	modos.
En	el	fondo,	ese	hombre	se	le	parecía.	Estaba	en	continua	lucha	con	la	dureza	del

mundo.	 Como	 un	 asceta	 o	 un	 caballero	 medieval.	 El	 hedor	 era	 su	 armadura,	 lo
necesitaba	para	mantener	alejados	a	los	enemigos.

A	continuación	 lo	confió	a	 sus	 sueños,	o	 tal	vez	a	 sus	pesadillas.	Al	 llegar	a	 la
puerta,	sintió	nacer	una	urgencia	en	su	interior.	Se	apresuró	a	coger	las	llaves.	Estaba
cansada,	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	sin	dormir,	y	los	últimos	días	había	dedicado
pocos	momentos	al	sueño.	Se	daba	cuenta	de	que	tenía	los	sentidos	alterados.

Pero,	antes	de	permitirse	descansar,	necesitaba	ver	a	su	hija.

Le	había	puesto	el	nombre	de	Alice,	como	la	protagonista	del	libro	que	siempre	leía
de	 pequeña.	 Una	 fábula	 ambigua	 y	 peligrosa,	 la	 historia	 de	 un	 mundo	 paralelo	 y
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escondido,	como	el	que	ella	visitaba	todos	los	días.	Un	país	del	que	la	gente	normal
ni	siquiera	sospechaba	su	existencia.

Las	luces	de	la	casa	estaban	apagadas,	y	la	pantalla	del	ordenador	creaba	un	halo
luminoso	alrededor	de	Mila,	que	estaba	tumbada	en	la	cama,	en	albornoz.

Alice	tenía	seis	años.	Y	si	su	madre	hubiera	tenido	que	escoger	un	adjetivo	para
definirla,	habría	dicho	atenta.	Te	 escrutaba	 con	ojos	 profundos	 e	 intensos,	 como	 si
consiguiera	ver	cosas	que	a	su	edad	tendrían	que	haber	representado	un	enigma.

Pero,	a	diferencia	de	Mila,	Alice	era	mucho	más	sensible	a	las	emociones	de	los
demás.	Siempre	sabía	lo	que	había	que	hacer	para	consolar	a	alguien	o	para	mostrarle
su	afecto.	Eran	gestos	no	convencionales,	a	menudo	sorprendentes.

Una	 vez,	 en	 el	 parque,	 un	 niño	 se	 hizo	 un	 arañazo	 en	 una	 rodilla	 y	 empezó	 a
llorar.	Alice	se	acercó	a	él	y,	sin	decir	una	palabra,	comenzó	a	recoger	sus	lágrimas
con	los	dedos.	Primero	las	que	caían	al	suelo,	después	las	de	la	ropa	y,	al	final,	las	de
las	mejillas.	De	una	en	una,	las	ponía	en	un	pañuelo.	Al	principio	el	niño	no	le	hizo
caso,	pero	después	empezó	a	mirarla	con	estupor.	La	dejaba	hacer	y,	mientras	tanto,
se	 olvidaba	de	 la	 herida	 e	 incluso	de	 llorar.	Cuando	paró	del	 todo,	 ella	 también	 se
detuvo,	 le	sonrió	y	se	alejó	con	el	 tesoro	de	 lágrimas.	Mila	estaba	segura	de	que	el
niño	se	había	quedado	con	la	sensación	de	haber	perdido	algo:	«Yo	recojo	lo	que	tú
tiras»;	la	próxima	vez	lo	pensaría	mejor	antes	de	abandonarse	a	la	desesperación	por
tan	poca	cosa.

En	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 Mila	 observó	 a	 su	 hija	 mientras	 dormía	 en	 otra
cama,	en	otra	casa.	El	objetivo	de	la	cámara	oculta	enfocaba	la	espalda,	pero	sobre	la
almohada	se	esparcía	una	larga	cabellera	que	ella	sabía	que	era	de	color	rubio	ceniza.

«Se	parece	al	pelo	de	su	padre»,	se	dijo	sin	que	fuera	necesario.
Como	en	el	caso	del	Apuntador,	el	nombre	de	aquel	hombre	también	había	sido

proscrito	de	su	vida.	Al	no	poder	olvidarlos	a	ninguno	de	los	dos	y	lo	que	le	habían
hecho,	 había	 decidido	 borrar	 para	 siempre	 la	 forma	 de	 aquellos	 nombres	 de	 sus
labios.

Hubo	un	momento,	 durante	 el	 embarazo,	 en	que	 incluso	pensó	que	 conseguiría
superarlo	todo.	Imaginaba	que	podría	vivir	tranquilamente,	ella	y	su	hija.	Fue	durante
el	período	en	que	había	 empezado	a	 sentir	 algo	por	 los	demás,	 se	 sentía	 como	una
persona	ciega	que	acabara	de	 recuperar	 la	vista.	Pero	aquello	duró	poco.	El	 tiempo
necesario	para	comprender	que	nunca	conseguiría	huir	del	mal,	que	para	ella	«lejos»
nunca	 iba	 a	 ser	 «lo	 bastante	 lejos»,	 que	 la	 oscuridad	 todavía	 podía	 encontrarla	 en
cualquier	sitio.

Después	del	parto,	la	empatía	se	esfumó.
Entonces	comprendió	que	no	se	había	equivocado:	el	paréntesis	durante	el	que	se

había	sentido	de	nuevo	humana	había	sido	mérito	de	la	niña,	no	suyo.	Por	eso	decidió
que	no	sería	sano	para	Alice	crecer	junto	a	una	madre	como	ella,	no	completamente
negada	 para	 sentir	 emociones,	 pero	 sí	 incapaz	 de	 sentir	 sus	 emociones.	 La
aterrorizaba	no	llegar	a	discernir	si	su	hija	estaba	triste	o	era	infeliz,	o	si	necesitaba	su
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ayuda.
Los	 primeros	meses	 fueron	 horribles.	 Por	 la	 noche	 la	 niña	 se	 despertaba	 en	 la

cuna	y	lloraba.	Mila	se	quedaba	en	la	cama,	vigilante	pero	incapaz	de	sentir	pena	por
su	llamada	desesperada.	El	estado	de	total	alienación	afectiva	le	impedía	comprender
las	necesidades	de	un	 ser	 tan	 frágil.	«Podría	dejar	que	 se	ahogara	mientras	duerme
sólo	porque	no	consigo	darme	cuenta	de	que	está	mal»,	se	decía.

Unos	meses	después	le	pidió	a	la	abuela	de	Alice	que	se	ocupara	de	ella.
Ines	se	había	quedado	viuda	pronto	y	había	tenido	una	única	hija:	Mila.	A	pesar

de	que	ya	no	era	joven,	aceptó	cuidar	de	su	nieta.	Mila	iba	a	verlas	de	vez	en	cuando.
Por	lo	general,	se	quedaba	a	pasar	la	noche	y	se	iba	al	día	siguiente.

La	 interacción	 entre	 Alice	 y	 ella	 se	 reducía	 al	 mínimo.	 Mila	 había	 intentado
besarla	 o	 acariciarla,	 como	 haría	 una	 madre	 normal.	 Pero	 esos	 gestos	 resultaban
torpes	incluso	para	la	pequeña,	que,	de	hecho,	no	los	reclamaba.

Mila	había	escondido	a	su	hija.
Aunque,	en	lugar	de	hacerlo	al	resto	del	mundo,	se	la	había	ocultado	a	sí	misma.

Colocar	una	microcámara	en	la	habitación	para	controlar	de	vez	en	cuando	si	estaba
bien	era	en	parte	una	manera	de	absolverse	por	 la	culpa	de	no	estar	presente	en	su
vida.	Pero,	a	veces,	ocurría	algo	que	volvía	a	ponerlo	todo	a	cero,	echando	a	perder	el
esfuerzo	y	haciendo	que	se	sintiera	inadecuada.

«¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no	supiera	el	nombre	de	la	muñeca	favorita	de	mi
hija?»

Una	de	esas	frases	que	causan	efecto	y	desvelan	una	verdad	molesta.	Desde	que
Mila	 la	 oyó	 pronunciar	 a	 una	 madre	 desnaturalizada,	 se	 había	 convertido	 en	 una
obsesión	para	ella.

Por	eso	buscó	en	la	pantalla.	La	vio	en	el	suelo,	al	lado	de	la	mesilla	de	noche.	La
muñeca	 de	 cabello	 rojo	 de	 la	 que	Alice	 no	 se	 separaba	 nunca;	 debía	 de	 habérsele
escurrido	de	los	brazos	mientras	dormía.

Mila	no	recordaba	cómo	se	 llamaba,	o	 tal	vez	nunca	 lo	había	sabido.	Tenía	que
descubrirlo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Era	consciente	de	que	eso	no	haría	de
ella	 una	 madre	 mejor,	 puesto	 que	 tenía	 muchas	 otras	 carencias,	 pero	 algo	 en	 su
interior	la	empujaba	a	ponerle	remedio.

Mientras	 pensaba	 en	 ello	 y	 se	 prometía	 cambiar,	 los	 párpados	 empezaron	 a
pesarle.	Le	volvió	 a	 la	mente	 la	música	 que	había	 oído	por	 teléfono	 en	 el	Ambrus
Hotel.	 La	 dulzura	 de	 la	 melodía	 se	 impuso	 esta	 vez	 sobre	 cualquier	 significado
maligno,	y	Mila	se	dejó	acunar	por	el	recuerdo	de	las	notas.	El	cansancio	la	envolvía
como	 una	manta	 cálida.	 Los	 últimos	 retazos	 de	 conciencia	 empezaron	 a	mezclarse
con	el	delirio	del	primer	sueño.

Pero,	mientras	se	adormecía,	en	la	pantalla	vio	que	una	mano	se	retiraba	bajo	la
cama	de	su	hija.
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—Venga,	contesta…
Conducía	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 En	 el	 otro	 lado,	 el	 teléfono	 seguía

sonando	 sin	 que	 nadie	 se	 decidiera	 a	 levantar	 el	 auricular;	 un	 único	 y	 extenuante
sonido,	 la	 señal	 codificada	 de	 la	 desesperación.	 Mientras	 tanto,	 Mila	 apretaba	 el
acelerador.

Después	 de	 que	 el	 miedo	 la	 hubiera	 agredido	 devolviéndole	 la	 conciencia,	 se
había	 pegado	 al	 teléfono	 para	 contactar	 con	 su	madre.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 vistió
mientras	 intentaba	 mantener	 la	 lucidez.	 Se	 había	 acordado	 de	 coger	 la	 pistola	 de
reserva	que	guardaba	en	el	armario,	ya	que	el	arma	reglamentaria	se	había	perdido	en
el	incendio	del	nido	de	Kairus.	No	podía	hacer	otra	cosa.

La	 imagen	 de	 la	 mano	 estilizada	 retrocediendo	 en	 la	 sombra	 bajo	 la	 cama	 de
Alice	 todavía	 estaba	 viva	 en	 su	 memoria.	 Había	 sido	 sólo	 un	 instante,	 pero	 Mila
estaba	segura	de	lo	que	había	visto.

No	podía	avisar	a	sus	compañeros	de	la	policía.	Aparte	de	no	saber	qué	decirles,
no	la	habrían	creído.	Y	habría	perdido	un	tiempo	precioso.

El	Hyundai	circulaba	por	las	calles	a	toda	velocidad,	esquivando	los	vehículos	en
la	hora	en	que	los	noctámbulos	salían	en	busca	de	aventuras	y	transgresión.	Mila	se
saltaba	 los	 semáforos	 y	 dejaba	 atrás	 los	 cruces	 sin	 tocar	 nunca	 el	 freno,	 confiando
sólo	en	la	suerte	para	evitar	colisiones.

Jamás	 había	 corrido	 tantos	 riesgos.	Y,	 sin	 embargo,	 así	 era	 como	 normalmente
podía	sentirse	viva.	Sin	embargo,	esta	vez	había	algo	distinto.	Incluidas	cosas	de	las
que	 había	 oído	 hablar	 a	menudo	 a	 otros	 padres,	 sin	 que	 nunca	 las	 hubiera	 sentido
personalmente.	Era	lo	que	su	madre	definía	como	«el	tercer	ojo	para	mirar	el	mundo,
ese	que	te	sale	en	medio	de	los	otros	dos	después	del	parto».

Un	 hijo	 era	 exactamente	 eso.	Un	 sentido	 nuevo,	 completamente	 distinto	 de	 los
otros	 cinco,	 que	 te	 ofrece	 una	 percepción	 inimaginable	 de	 lo	 que	 te	 rodea.	 Y,	 de
repente,	todo	lo	que	afecta	a	la	carne	de	tu	carne	te	incumbe	directamente.

«Si	 te	concentras,	puedes	sentir	cuándo	Alice	está	contenta,	o	su	dolor»,	 seguía
diciendo	su	madre.	Pero	Mila	nunca	lo	había	experimentado.	No	quería	revelarle	que
no	 podía	 sentir	 empatía,	 la	 habría	 decepcionado.	 Mientras	 conducía	 como	 una
desesperada	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 su	 hija,	 no	 sabía	 si	 la
ansiedad	que	crecía	en	su	interior	era	comparable	con	el	hecho	de	sentir	algo	a	través
de	alguien.

Sin	embargo,	sí	era	perfectamente	consciente	de	que,	si	le	ocurría	algo	malo	a	su
niña,	 entonces	 el	 dolor	—el	 sentimiento	 amigo	 que	 la	 limpiaba	 de	 la	 fealdad	 del
mundo—	sería	insoportable.

La	 zona	 residencial	 de	 la	 colina	 se	 separaba	 del	 resto	 de	 la	 ciudad	 como	 una
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formación	alienígena.	A	su	vez,	las	viviendas	eran	cosmos	aislados.
Así	 había	 crecido	Mila.	Con	 su	 padre	 y	 su	madre,	 sólo	 ellos	 tres.	 Planetas	 con

órbitas	distintas	y	distantes	que	alguna	vez	—raramente—	se	cruzaban.
El	coche	botaba	bruscamente	sobre	los	resaltes	disuasorios	al	pasar	sin	reducir	la

velocidad,	emitiendo	un	ruido	sordo	de	plancha.	Recorrió	la	larga	avenida	bordeada
por	 silenciosos	 jardines	y	derrapó	cerca	de	 la	meta.	Un	 largo	 frenazo	puso	 fin	 a	 la
carrera	del	Hyundai,	que,	después	de	saltar	 la	acera,	se	hundió	con	 las	ruedas	en	el
césped	delantero	de	la	casa.

Mila	 dejó	 caer	 el	móvil	 sobre	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 lo	 reemplazó	 por	 la
pistola	y	a	continuación	bajó	del	vehículo.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	poder	respirar.

Las	ventanas	de	las	dos	plantas	de	la	casa	estaban	a	oscuras.
Se	precipitó	hacia	el	porche	en	el	que	una	lámpara	blanca	velaba	junto	a	la	puerta

de	 entrada	 verde.	 Alrededor,	 sólo	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	 Se	 pegó	 al	 timbre	 y
seguidamente	empezó	a	golpear	la	madera	con	la	palma	de	la	mano;	ni	siquiera	tenía
una	llave	de	la	casa	en	la	que	había	crecido.	La	única	respuesta	que	obtuvo	procedía
de	los	perros	de	los	vecinos,	que	empezaron	a	ladrar.

Habían	bastado	pocos	instantes	para	olvidar	los	dictámenes	que	aprendió	durante
su	 adiestramiento	 en	 la	 policía.	 No	 había	 controlado	 el	 perímetro	 de	 la	 casa	 para
buscar	señales	de	si	algún	acceso	había	sido	forzado.	No	había	pensado	en	proteger
su	 propia	 seguridad,	 evitando	 exponerse	 a	 la	 probable	 represalia	 de	 un	 posible
enemigo.	Finalmente,	había	infringido	la	regla	más	importante,	aquella	según	la	cual,
pase	lo	que	pase,	es	necesario	mantener	el	control.

Al	 no	 obtener	 respuesta	 a	 su	 insistencia,	 Mila	 se	 disponía	 a	 disparar	 a	 la
cerradura.	 Pero	 en	 un	 momento	 en	 que	 recuperó	 la	 racionalidad,	 recordó	 que	 su
madre	siempre	tenía	una	copia	de	la	llave	escondida	debajo	de	una	maceta	del	jardín.
Volvió	atrás	y	empezó	a	buscarla.	La	encontró	al	tercer	intento,	levantando	una	planta
de	begonias.

Cuando	por	 fin	 consiguió	 entrar,	 encontró	 el	 vestíbulo	 sumergido	 en	un	pesado
silencio.

—¿Dónde	estáis?	—preguntó	en	voz	alta—.	¡Contesta!	—gritó.
Entonces	vio	que	una	luz	se	encendía	en	lo	alto	de	la	escalera.	Subió	los	escalones

de	dos	en	dos.	Su	madre	se	asomó	al	otro	lado	de	la	barandilla	atándose	una	bata.
—¿Qué	sucede?	Mila,	¿eres	tú?	—preguntó	con	la	voz	pastosa	por	el	sueño.
Pero	ella	llegó	al	rellano	y	la	apartó,	dirigiéndose	hacia	la	habitación	de	Alice.
—Pero	¿qué…?	—consiguió	balbucear	la	mujer,	que	a	punto	estuvo	de	perder	el

equilibrio.
Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Mila	 eran	 pasos	 gigantescos,	 una	 enorme	 criatura

avanzaba	dentro	de	ella	como	el	monstruo	de	un	cuento.
Al	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo,	 mientras	 las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 encendían	 a	 su

espalda,	 alargó	 una	mano	 en	 la	 oscuridad	 para	 buscar	 el	 interruptor	 del	 cuarto	 de
Alice.
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Una	lámpara	con	forma	de	abeja	iluminó	la	habitación.
La	niña	estaba	acostada,	y	Mila	la	aferró	con	un	solo	brazo,	como	para	arrancarla

de	las	fauces	de	la	cama	que	se	había	convertido	en	una	horrenda	criatura,	mientras
que	con	la	otra	mano	apuntaba	con	la	pistola.	La	pequeña	se	asustó	y	lanzó	un	grito.
Ella	no	se	preocupó,	sino	que	en	vez	de	eso	dio	una	patada	al	colchón	para	descubrir
qué	escondía.

Los	 pulmones	 bombeaban	 aire	 en	 su	 tórax	 y	 durante	 algunos	 segundos	 fue	 el
único	 sonido	 que	 Mila	 consiguió	 oír.	 Las	 orejas	 repentinamente	 tapadas,	 como	 si
estuviera	 precipitándose	 desde	 una	 altura	 sideral.	 Una	 respiración,	 luego	 dos,
jadeando.	Y	los	ruidos	empezaron	a	volver.	El	primero	de	todos,	el	 llanto	de	Alice,
que	se	revolvía	entre	sus	brazos.

En	el	suelo,	sólo	un	amasijo	de	mantas,	peluches	y	cojines.
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En	la	cocina,	Ines	preparaba	una	infusión.
Mientras	Mila	la	observaba	trastear	con	el	hervidor,	le	pareció	revivir	una	escena

de	cuando	era	pequeña	—los	mismos	rulos	en	el	pelo,	la	misma	bata	rosa—,	cuando
por	la	noche	su	madre	ponía	al	fuego	un	poco	de	agua	para	ella	y	empezaba	así	el	rito
del	consuelo	tras	una	fea	pesadilla.

—No	sé	lo	que	me	ha	pasado	—dijo—.	Lo	siento.
No	 quería	 decirle	 que	 había	 escondido	 una	 cámara	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija.

Nadie	lo	sabía,	y	no	quería	que	Ines	pensara	que	no	se	fiaba	de	ella.	De	modo	que	le
contó	una	mentira.

—Ya	sé	que	no	llamo	nunca	por	la	noche,	pero	me	entraron	ganas	de	saber	cómo
estaba	Alice	y,	al	no	contestar	al	teléfono,	me	ha	entrado	el	pánico.

—Ya	me	lo	has	dicho	—comentó	Ines	volviéndose	con	una	sonrisa—.	No	me	lo
repitas	 más.	 También	 es	 culpa	 mía,	 tengo	 el	 sueño	 pesado,	 debería	 haber	 oído	 el
timbre.

La	abuela	se	había	encargado	de	meter	a	Alice	de	nuevo	en	la	cama,	tranquilizarla
y	esperar	con	paciencia	a	que	volviera	a	quedarse	dormida.	Mila	había	permanecido
en	el	pasillo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	la	cabeza	gacha	escuchando	a	su
madre,	que	una	vez	más	la	sustituía.

Le	habría	gustado	decirle	a	su	hija	que	todo	iba	bien,	que	no	había	peligro,	que	se
había	equivocado	y	que	nadie	se	escondía	debajo	de	la	cama.	Por	otro	lado,	la	casa
estaba	sellada.	«Hace	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	duermo»,	se	había	dicho
para	 justificarse.	 Y	 había	 que	 añadir	 la	 noticia	 de	 que	 había	 otro	 manipulador	 de
conciencias	en	circulación.	Todo	ello	había	despertado	en	su	interior	el	miedo	a	que
volvieran	los	días	del	Apuntador.

Ines	sirvió	el	contenido	del	hervidor	en	dos	tazas	y	las	llevó	a	la	mesa,	donde	se
sentó	 al	 lado	 de	 Mila.	 La	 luz	 cálida	 de	 la	 lámpara	 baja	 formaba	 una	 especie	 de
burbuja	protectora	en	torno	a	ellas.

—¿Y	bien?,	¿cómo	estás?	—le	preguntó	su	madre.
—Estoy	bien	—contestó	ella	sin	extenderse.
Sabía	que	Ines	se	conformaría	con	aquellas	dos	palabras,	sin	indagar	más	allá.	Su

madre	no	compartía	 su	decisión	de	hacerse	policía.	Habría	preferido	otra	cosa	para
ella.	Tal	vez	que	fuera	médico	o	arquitecto.	Sin	duda,	que	se	casara.

—Hace	ya	tiempo	que	quería	hablar	contigo,	Mila.
Su	voz	tenía	un	tono	de	preocupación.
—Se	trata	de	Alice.	El	otro	día,	en	la	escuela,	se	subió	a	la	cornisa	de	la	segunda

planta.	Les	costó	un	rato	convencerla	para	que	saliera	de	allí,	no	quería	bajar.	Decía
que	no	era	peligroso.	Es	más,	según	ella,	era	divertido.

—¿Otra	vez	con	esa	historia?	—Mila	intentó	protestar,	no	era	la	primera	vez	que
hablaban	de	ello.
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—Alice	carece	del	sentido	del	riesgo.	¿Recuerdas	aquella	vez	en	la	playa?	Se	fue
mar	adentro,	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	¿O	cuando	la	perdí	un	segundo	de	vista	y	la
encontré	 caminando	 por	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 con	 los	 coches	 esquivándola	 y
tocando	el	claxon?

—Alice	es	una	niña	normalísima,	los	médicos	también	nos	lo	dijeron.
—A	mí	me	gustaría	escuchar	otra	opinión.	¿Qué	sabrá	un	psicólogo	infantil?	No

se	pasa	con	ella	horas	y	horas	cada	día.
Mila	bajó	la	mirada	hacia	la	taza.
—Yo	tampoco,	y	eso	¿qué	significa?
Ines	suspiró.
—No	pretendía…	Es	sólo	que	he	aprendido	a	conocer	a	esa	niña	mejor	que	nadie,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 vive	 conmigo.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 tenga	 algo	 que	 no
funcione,	 sólo	 estoy	 preocupada	 porque	 no	 puedo	 vigilarla	 todo	 el	 tiempo.	 —La
mujer	 extendió	una	mano	para	 coger	 la	 de	 su	hija—.	Ya	 sé	 cuánto	 te	 importa	 y	 lo
mucho	que	te	cuesta	estar	lejos	de	ella.

Mila	 sentía	 el	 peso	 insoportable	 de	 la	mano	de	 su	madre	 sobre	 la	 suya.	Habría
querido	apartarla	porque	no	le	gustaba	el	contacto	físico,	pero	se	esforzó,	con	la	piel
doliéndole	y	un	 sentimiento	de	 repulsión,	 como	si	un	 reptil	 se	estuviera	deslizando
entre	sus	dedos.

—¿Qué	sugieres	hacer?
Ines	quitó	la	mano	y	miró	a	su	hija	con	ojos	compasivos.
—Alice	me	pregunta	siempre	por	su	padre.	Tal	vez	deberías	presentarle…
—No	digas	su	nombre	—dijo	Mila,	adelantándose—.	Yo	ya	no	 lo	 llamo	así.	Es

más,	no	me	refiero	a	él	de	ninguna	manera.
—De	acuerdo,	pero	sería	oportuno	que	Alice	supiese	por	lo	menos	qué	cara	tiene.
Mila	lo	pensó	un	momento.
—De	acuerdo,	mañana	la	llevaré	con	él.
—Me	parece	lo	más	adecuado,	ya	es	lo	suficientemente	mayor.
Mila	se	levantó	de	la	silla.
—Pasaré	por	la	tarde.
—¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	esta	noche?
—No	puedo,	tengo	que	levantarme	temprano	para	ir	a	trabajar.
Ines	no	insistió,	pues	sabía	que	no	serviría	de	nada.
—Cuídate.
Parecía	seriamente	preocupada	por	ella.	Y	con	ese	único	consejo	—cuidarse:	una

palabra	que	sólo	las	madres	saben	llenar	con	múltiples	significados—,	la	mujer	quería
hacerle	 ver	 que	 tenía	 que	 cambiar	 por	 su	 propio	 bien.	 A	 Mila	 le	 habría	 gustado
contestarle	que	todo	iba	de	fábula,	pero	la	frase	no	habría	sonado	sincera.	Se	limitó	a
recoger	la	pistola	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	pero	luego,	al	llegar	a	la	puerta	de
la	 cocina,	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	 su	madre.	Lo	que	 estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 la
incomodaba.
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—La	muñeca	favorita	de	Alice	es	la	que	tiene	el	pelo	rojo,	¿verdad?
—Se	la	compré	yo	las	Navidades	pasadas	—confirmó	Ines.
—¿Por	 casualidad	 sabes	 qué	 nombre	 le	 ha	 puesto?	 —preguntó	 casi

distraídamente.
—Me	parece	que	la	llama	Miss.
—Miss	—repitió	Mila,	saboreando	la	conquista	de	aquel	nombre—.	Me	voy	ya.

Gracias.
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Contaba	con	encontrarlo	en	el	restaurante	chino.
De	modo	 que	 cruzó	 el	 umbral	 esperanzada.	 En	 la	 sala	 atestada	 de	 policías,	 la

mesa	de	Simon	Berish	estaba	vacía.	Sin	embargo,	en	el	lugar	acostumbrado,	todavía
quedaban	los	restos	de	un	desayuno	sin	terminar.

Mila	estaba	a	punto	de	preguntar	a	la	camarera	cuánto	tiempo	hacía	que	se	había
ido,	 cuando	 reparó	 en	que	Hitch	 estaba	debajo	de	 la	 silla.	 Inmediatamente	después
vio	salir	a	su	amo	del	servicio	mientras	con	una	 toallita	de	papel	 intentaba	quitarse
una	mancha	de	café	de	la	camisa.	No	era	difícil	 imaginar	 lo	que	había	ocurrido.	Al
fondo,	oyó	carcajearse	al	grupo	habitual	de	policías.	En	él	estaba	el	poli	que	unos	días
antes	había	salpicado	a	Berish	con	huevos	y	beicon.

El	agente	especial	regresó	a	su	mesa	y	siguió	comiendo	tranquilamente.	Mila	se
abrió	paso	entre	las	sillas	y	se	reunió	con	él.

—Esta	vez	invito	yo	—dijo.
Berish	se	la	quedó	mirando	sin	saber	qué	decir.
—Como	hace	un	tiempo	que	no	me	relaciono	con	el	prójimo,	estoy	oxidado	sobre

el	 significado	 exacto	 de	 gestos	 y	 palabras.	No	 entiendo	 los	 dobles	 sentidos,	 se	me
escapan	los	matices	y	hasta	tengo	algunas	dificultades	con	las	metáforas…	Por	tanto,
tu	oferta	de	pagarme	el	desayuno	debería	ser	una	manera	de	decirme	que	quieres	que
colaboremos,	¿es	eso?

El	 sarcasmo	 de	 Berish	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancarle	 una	 sonrisa,	 pero	 Mila
consiguió	retenerla.	¿Cómo	podía	ese	hombre	seguir	siendo	cordial	después	de	haber
recibido	una	humillación	más	por	parte	de	sus	compañeros?

—De	acuerdo,	ya	paro	—dijo	él,	levantando	las	manos	en	señal	de	rendición	ante
su	expresión	de	contrariedad.

—Bien,	así	estamos	de	acuerdo.	—Mila	se	sentó.	Pidió	algo	de	comer	para	ella	y
comida	para	llevar.

Berish	se	preguntó	a	quién	iba	destinada,	pero	prefirió	no	meterse	en	asuntos	que
no	le	concernían.	Mientras	tanto,	se	la	quedó	mirando	y,	cuando	la	camarera	se	alejó,
le	planteó	una	pregunta	que	llevaba	tiempo	queriéndole	hacer.

—¿Por	qué	una	agente	capacitada	como	tú,	que	fue	capaz	de	resolver	el	caso	del
Apuntador,	decidió	quedarse	en	el	Limbo?

Mila	se	quedó	pensando,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Así	no	tengo	que	perseguir	a	los	culpables.	Yo	busco	a	las	víctimas.
—Es	un	sofisma,	pero	es	sensato.	Entonces	podrás	explicarme	por	qué	lo	llaman

Limbo:	siempre	me	he	preguntado	de	dónde	viene	ese	nombre.
—Tal	vez	sea	a	causa	de	las	fotos	que	hay	en	las	paredes	de	la	sala	de	los	pasos

perdidos.	Esas	personas	están	como	colgando	de	un	hilo…	Vivos	que	no	saben	que
están	vivos.	Y	muertos	que	no	pueden	morir.

Berish	 asimiló	 la	 explicación,	 le	 pareció	 razonable.	 Los	 pertenecientes	 a	 la
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primera	 categoría	 iban	 por	 el	 mundo	 como	 espectros	—ignorantes	 e	 ignorados—,
sólo	esperando	a	que	alguien	les	dijera	que	todavía	estaban	vivos.	Los	segundos,	en
cambio,	 se	 contaban	 erróneamente	 entre	 los	 vivos	 porque	 quien	 todavía	 los	 estaba
esperando	no	acababa	de	resignarse.

La	palabra	 clave	 era	 todavía,	 una	 prolongación	 indefinida	 del	 tiempo	que	 tiene
como	solución	la	verdad	o	el	olvido.

—¿Sigues	pensando	que	es	mejor	que	no	 le	 cuente	 a	Su	Señoría,	 ni	 tampoco	a
Gurevich	ni	a	Boris,	que	estás	involucrado	en	mi	investigación?

La	pregunta	de	Mila	devolvió	al	agente	especial	a	la	realidad.
—Deja	que	ellos	se	ocupen	de	los	terroristas,	nosotros	tenemos	que	tratar	con	un

culto.
—¿Alguna	idea	sobre	cómo	proceder?
Berish	bajó	el	tono	de	voz	y	se	acercó	a	ella	por	encima	de	la	mesa.
—¿Recuerdas	la	música	que	oímos	por	teléfono	en	el	Ambrus	Hotel?
—Sí.	¿Qué	pasa?
El	agente	especial	estaba	exultante.
—He	descubierto	de	qué	pieza	se	trata.
Mila	se	mostró	incrédula.
—Y	¿cómo	lo	has	hecho?
—Admito	que	no	soy	ningún	experto	en	música	clásica…	Pero	esta	mañana	he

ido	al	conservatorio	y	he	pedido	hablar	con	un	profesor.	—Le	avergonzaba	un	poco
contar	el	resto	de	la	historia—.	Le	mencioné	el	tema	y	él	lo	reconoció.

—¿Quieres	 decir	 que	 se	 lo	 has…	 cantado?	 —Mila	 compuso	 una	 expresión
divertida.

—No	tenía	otra	elección.	Pero,	a	cambio	de	 la	actuación,	el	profesor	me	regaló
esto…	—Berish	sacó	un	CD	del	bolsillo.

El	pájaro	de	fuego,	de	Ígor	Stravinski.
—Es	 un	 ballet	 que	 el	 músico	 compuso	 en	 1910…	 Si	 seguimos	 la	 pista,

llegaremos	al	próximo	homicidio.
—Francamente,	no	sé	cómo	pretendes	usar	esa	información…
—En	la	historia	que	se	narra	en	el	ballet,	 la	música	que	oímos	corresponde	a	 la

escena	principal,	cuando	el	príncipe	Iván	captura	al	pájaro	de	fuego.
Mila	intentó	razonar:
—Los	elementos	son	tres:	la	captura,	el	pájaro	de	fuego	y	el	nombre	de	Iván.	El

primero	podría	significar	una	especie	de	desafío.
—Es	 exacto	 sólo	 en	 parte	 —repuso	 el	 agente	 especial—.	 Kairus	 no	 está

compitiendo	con	nosotros:	el	predicador	quiere	adoctrinarnos.	Por	eso	no	se	trata	de
un	 desafío,	 sino	 de	 pruebas.	 Cada	 vez	 que	 nos	 somete	 a	 un	 examen	 quiere	 que
consigamos	superarlo.	La	llamada	telefónica	en	la	habitación	317	también	lo	era.	Nos
humilla	para	hacernos	sentir	 inferiores,	pero	en	el	 fondo	toma	partido	por	nosotros.
Por	eso	las	respuestas	a	sus	complejos	enigmas	son	siempre	sencillas.
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—¿Qué	tiene	de	sencilla	la	imagen	de	un	pájaro	de	fuego?	—objetó	Mila.
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 descubriremos.	 De	 momento	 yo	 me	 concentraría

principalmente	en	el	nombre	de	Iván.
—¿Crees	que	podría	referirse	a	la	identidad	de	la	próxima	víctima?
—O	 a	 la	 del	 homicida…	 Piénsalo	 bien:	 ¿qué	 sentido	 tendría	 que	 nos	 diera	 un

nombre	si	no	tuviéramos	la	posibilidad	de	encontrar	una	evidencia	enseguida?
—Y	¿dónde?
Berish	golpeó	la	mesa	con	la	mano.
—Tenemos	que	examinar	el	archivo	de	desaparecidos	en	busca	de	una	conexión

con	el	nombre	de	Iván.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nos	 interesa	 un	 período	 de	 veinte	 años,	 ¿sabes	 de

cuántos	individuos	estamos	hablando?
—No,	tú	eres	la	experta.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso.	 Ha	 pasado	 ya	 demasiado	 desde	 el	 último

homicidio,	y	 seguramente	un	nuevo	discípulo	del	predicador	 se	prepara	para	actuar
dentro	de	poco.

Berish	parecía	decepcionado,	le	habría	gustado	que	su	idea	funcionara.
—Habrá	que	pensar	 en	otra	 cosa	—añadió	Mila	para	 intentar	 consolarlo—.	Tal

vez	 tendríamos	 que	 empezar	 a	 preguntarnos	 qué	 quiere	 realmente	 el	 Señor	 de	 las
buenas	noches	de	nosotros.

Berish	levantó	la	mirada	hacia	ella.
—Al	final	del	camino	iniciático	nos	espera	una	revelación.
La	mirada	de	Mila	se	perdió	un	instante	en	el	vacío.
—No	sé	si	conseguiré	llegar	hasta	el	final.
—Supongo	que	lo	dices	a	causa	de	tu	hija.
Mila	 sentía	 que	 había	 hablado	 demasiado.	 Se	mantuvo	 en	 el	 papel	 de	madre	 y

dejó	 que	 creyera	 que	 su	 temor	 dependía	 únicamente	 de	 Alice.	 «Si	 hay	 algo	 en	 la
oscuridad,	por	fuerza	 tengo	que	asomarme	a	mirar.»	Eso	era	 lo	que	debería	haberle
dicho,	poniéndolo	en	guardia.	Sin	embargo,	decidió	dar	validez	a	su	tesis	y	se	oyó	a	sí
misma	preguntar:

—¿Tienes	familia,	Berish?
—Nunca	me	he	casado	y	no	tengo	hijos.	—El	recuerdo	acudió	a	Sylvia	y	a	lo	que

podría	haber	sucedido	si	hubieran	seguido	juntos.	Pero	el	agente	especial	impidió	que
el	recuerdo	que	tanto	daño	le	hacía	se	entrometiera	en	el	presente—.	No	me	arriesgo
tanto	 como	 tú,	 soy	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 también	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 riesgo
calculado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Son	personas.
—Hablas	de	nuestros	enemigos.
—Son	 seres	 vulnerables	 como	 todos	 nosotros,	 sólo	 que	 no	 podemos	 verlos.	 Si

bien	existe	una	explicación	de	su	comportamiento,	y	es	racional.	Tal	vez	te	parecerá
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absurda,	 pero,	 como	 me	 ha	 enseñado	 la	 antropología,	 no	 dejará	 de	 ser	 una	 razón
humana.

Ponderaron	 en	 silencio	 aquella	 afirmación.	 Aunque	 los	 rodeaba	 una	 multitud
vociferante	y	ruidosa,	ambos	notaron	el	frío	de	una	repentina	soledad.	Mila	pidió	la
cuenta	 y	 la	 camarera	 le	 llevó	 el	 recibo	 y	 también	 la	 comida	 para	 llevar	 que	 había
encargado.

—Tú	también	 tienes	un	perro	—constató	Berish	para	 romper	el	hielo,	yendo	en
contra	de	su	decisión	de	meterse	en	sus	propios	asuntos.

—La	verdad	es	que	es	para	un	vagabundo	que	vive	debajo	de	mi	casa	—repuso
ella,	y	no	añadió	nada	más.

Pero	el	agente	especial	parecía	interesado.
—¿Es	amigo	tuyo?
—Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llama.	 Y,	 además,	 pensándolo	 bien,	 ¿de	 qué	 sirve

llamarse	de	una	manera	o	de	otra?	Es	completamente	superfluo	para	alguien	que	ha
decidido	ser	olvidado,	¿no	te	parece?

Berish	parecía	compartir	su	pensamiento,	pero	también	pareció	iluminarse.
—Puede	que	acabes	de	sugerirme	una	idea	sobre	cómo	aprovechar	la	pista	de	la

identidad	que	se	oculta	en	la	música	de	Stravinski.
—¿Cuál?
—Para	 encontrar	 un	 nombre	 necesitamos	 a	 un	 hombre	 que	 nunca	 haya	 tenido

ninguno.
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Berish	utilizó	el	teléfono	público	para	llamar.
Mila	 lo	 esperaba	 en	 el	 coche	 junto	 a	Hitch,	 preguntándose	 el	 motivo	 de	 tanta

prudencia.	Una	vez	terminada	la	conversación,	el	agente	especial	colgó	el	aparato	y
se	quedó	donde	estaba.	La	agente	no	lo	entendía.	Su	compañero	paseaba	por	la	acera,
como	si	esperara	la	llegada	de	alguien.

Pasaron	veinte	minutos	sin	que	sucediera	nada.
Cuando	Mila	ya	estaba	a	punto	de	bajar	del	Hyundai	para	pedirle	explicaciones,

Berish	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 teléfono	 público,	 que,	 evidentemente,	 había
empezado	a	sonar.	Habló	con	un	interlocutor	misterioso	y	después	regresó	con	ella.

—Tenemos	que	ir	a	un	par	de	sitios	—le	anunció	en	tono	lacónico.
Mila	arrancó	el	motor	sin	hacer	preguntas,	aunque	lo	cierto	era	que	ya	empezaba

a	hartarse.	Primero	pasaron	por	la	residencia	donde	vivía	Berish.	Su	compañero	no	la
invitó	a	subir	a	su	apartamento,	y	poco	después	volvió	a	bajar	sin	decir	una	palabra.
Pero,	 mientras	 subía	 al	 coche,	 Mila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 sobre	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Le	indicó	el	camino	y,	media	hora	más	tarde,	llegaron	a	la	zona	industrial	que	se
encontraba	 en	 el	margen	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 una	 serie	 de	 naves	 todas	 iguales	 y	 de
camiones	yendo	y	viniendo	por	las	calles.	El	lugar	al	que	se	dirigieron	era	una	fábrica
de	elaboración	de	carne.

Cuando	llegaron	al	parking	de	 la	empresa,	Berish	 le	hizo	una	señal	para	que	se
detuviera	y	apagara	el	motor.

Al	 lado	de	unos	edificios	blancos	anónimos	se	veía	una	 rampa	de	carga.	Desde
allí,	los	animales	eran	introducidos	en	el	ciclo	de	producción.	Una	chimenea	echaba
humo	gris	que	impregnaba	el	aire	de	un	olor	agrio	y,	a	veces,	nauseabundo.

—¿Y	bien?,	¿quién	es	tu	amigo?	—preguntó	ella,	curiosa	y	un	poco	harta	de	que
su	compañero	todavía	no	le	hubiera	desvelado	nada.

—No	le	gustan	las	preguntas	—se	limitó	a	advertirla	él.
Mila	no	estaba	segura	de	poder	aguantar	más.	Sólo	esperaba	que	el	ridículo	velo

de	confidencialidad	que	Berish	había	impuesto	al	asunto	cayera	cuanto	antes.
El	 agente	 especial	 permaneció	 callado.	 Después,	 por	 una	 pequeña	 puerta	 que

había	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 fábrica,	salió	un	hombre	fornido,	de	unos	cincuenta
años,	vestido	con	una	bata	blanca	y	un	gorrito,	que	se	dirigió	hacia	el	Hyundai	a	paso
ligero,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Berish	quitó	el	seguro	de	las	puertas	para	que	pudiera	subir	detrás.
—Hola,	agente,	cuánto	tiempo	—empezó	a	decir	el	bajito.
Hitch	le	ladró.
—¿Todavía	llevas	este	maldito	perro?
Era	evidente	que	no	se	soportaban.
Entonces	el	hombre	miró	a	Mila.
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—¿Quién	es	esta?
—Agente	Vasquez	—se	presentó	ella,	ofendida—.	Y	¿tú	quién	eres?
El	hombre	la	ignoró	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Berish.
—¿Le	has	dicho	que	no	me	gustan	las	preguntas?
—Se	 lo	 he	 dicho	 —confirmó	 el	 agente	 especial	 dedicándole	 una	 mirada	 de

reproche—.	Pero	todavía	no	le	he	explicado	qué	hacemos	aquí	porque	quería	que	lo
hicieras	tú.

El	 hombre	 creyó	 percibir	 que	 Berish	 tenía	 prisa,	 por	 eso	 esta	 vez	 se	 dirigió
directamente	a	Mila.

—Yo	no	tengo	nombre	—le	dijo—.	Mi	trabajo	no	existe.	Lo	que	vas	a	oír	ahora
tendrás	que	olvidarlo.

—Todavía	no	sé	de	qué	te	ocupas.
El	hombre	dejó	escapar	una	sonrisita.
—Hago	desaparecer	a	la	gente.

Durante	 los	 quince	 minutos	 siguientes,	Mila	 comprendió	 el	 significado	 de	 aquella
expresión.

—Supongamos	 que	 tú	 eres	 un	 acaudalado	 hombre	 de	 negocios	 con	 algún
problemilla	 con	 la	 ley.	 Alguien	 como	 yo	 puede	 ayudarte	 a	 quedar	 fuera	 de
circulación.

—¿De	 verdad	 haces	 eso?	 —preguntó	 la	 policía,	 asombrada	 y	 horrorizada	 al
mismo	tiempo—.	¿Ayudas	a	delincuentes	a	salir	libres	de	polvo	y	paja?

—Sólo	a	los	que	han	cometido	crímenes	fiscales	o	financieros.	Yo	también	tengo
mi	ética,	¿qué	te	has	creído?

—Nuestro	 amigo	 es	 un	 escape	 artist	 —intervino	 Berish—,	 un	 verdadero
profesional	de	 la	 fuga:	con	un	ordenador	puede	borrar	 la	existencia	de	una	persona
entrando	en	lugares	en	los	que	legalmente	un	hombre	no	podría	ni	acercarse	sin	una
orden:	 archivos	 estatales,	 bases	 de	 datos	 de	 bancos,	 compañías	 de	 seguros	 y	 otras
cosas	por	el	estilo.

—Elimino	el	rastro	de	tu	paso	y	al	mismo	tiempo	creo	otro	falso	para	despistar	a
posibles	perseguidores.	Adquiero	un	billete	de	avión	para	Venezuela,	después	hago
que	conste	una	compra	con	la	tarjeta	de	crédito	en	el	duty	free	de	Hong	Kong,	al	final
alquilo	una	avioneta	para	Antigua,	si	bien	en	el	momento	de	aterrizar	a	bordo	sólo	irá
el	piloto…	Funciona	así:	mientras	quien	va	detrás	de	 ti	se	pierde	en	mi	 juego	de	 la
oca,	tú	ya	estás	cómodo	y	tranquilo	tomando	el	sol	en	una	playa	de	Belice.

Mila	miró	a	Berish.
—¿De	verdad	puede	hacerse?
El	 agente	 especial	 asintió.	 El	 sentido	 de	 la	 respuesta	 tácita	 era	 que	 los

desaparecidos	 del	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 también	 podrían	 haber	 ido	 por	 ese
camino.	 Aun	 sin	 disponer	 de	 los	 medios	 económicos	 de	 un	 directivo	 de	 las	 altas
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finanzas,	bastaba	con	tener	la	ayuda	de	un	buen	experto	en	informática.
Y	era	probable	que	Kairus	lo	fuera.
—La	explicación	es	siempre	racional,	¿recuerdas?	—puntualizó	Berish	aludiendo

a	lo	que	le	había	dicho	unas	horas	antes.
Esa	vez	fue	Mila	quien	asintió.
—Pero	 nuestro	 artista	 de	 la	 fuga	 también	 puede	 hacer	 a	 la	 inversa,	 es	 decir,

penetrar	 en	 los	 bancos	 de	 datos	 más	 inaccesibles	 para	 encontrar	 algún	 rastro	 del
hombre	 que	 estamos	 buscando.	—Y	para	 que	 la	 idea	 quedara	más	 clara,	 el	 agente
especial	añadió—:	Son	cosas	que	en	el	Limbo	no	podéis	hacer.

Habían	sido	suficientes	unos	pocos	minutos	para	que	Mila	se	diera	cuenta	de	lo
inadecuados	 que	 eran	 los	 medios	 de	 los	 que	 habitualmente	 disponía	 al	 hacer	 las
búsquedas.	 Los	 rostros	 de	 la	 sala	 de	 los	 pasos	 perdidos	 le	 iban	 a	 pedir	 cuentas	 de
ahora	en	adelante.

Berish	se	volvió	en	su	asiento	para	mirar	al	hombre	sin	nombre	a	la	cara.
—Entonces	¿podrás	echarnos	una	mano?
Por	 el	 reflejo	 del	 retrovisor,	 Mila	 vio	 que,	 mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 su

compañero	 deslizaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 hombre	 el	 sobre	 que	 había	 cogido	 de	 su
apartamento	de	la	residencia	antes	de	ir	hacia	allí.

Habían	dejado	a	Hitch	de	guardia	en	el	coche	y	seguían	el	espectro	a	lo	largo	de	los
pasillos	del	matadero	industrial.

—Cuando	 hayamos	 terminado,	 podrás	 llevarle	 un	 buen	 bistec	 a	 tu	 bicho	 —
aseguró	el	bajito	a	Berish.

—¿Por	qué	trabajas	aquí?	—se	le	escapó	a	Mila.
Pero	el	otro	no	se	lo	tomó	a	mal.
—Nadie	ha	dicho	que	trabaje	aquí.
—Perdona,	¿cómo	dices?
—Yo	 no	 tengo	 ordenadores,	 móviles	 ni	 tarjetas	 de	 crédito.	 Yo	 no	 existo,

¿recuerdas?	 Esas	 cosas	 dejan	 rastro.	 Berish	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo	 con	 un
mensaje	 en	 un	 buzón	 de	 voz	 que	 suelo	 escuchar	 cada	 hora.	 Después	 lo	 llamo	 al
número	que	me	indica	en	cada	ocasión.

—Entonces	¿qué	hacemos	en	este	lugar?	—inquirió	Mila	cada	vez	más	curiosa.
—Hay	 un	 empleado	 de	 baja	 por	 enfermedad	 y	 queda	 un	 ordenador	 libre.

Utilizaremos	ese.
Era	inútil	preguntar	cómo	podía	saberlo,	pensó	la	agente.	Ese	tipo	era	realmente

bueno	buscando	información.
Se	cruzaron	con	varios	empleados,	pero	ninguno	les	prestó	atención.	El	lugar	era

demasiado	 grande	 para	 que	 la	 gente	 reparara	 en	movimientos	 extraños	 o	 en	 caras
desconocidas.

Cuando	 llegaron	 delante	 de	 un	 despacho,	 el	 experto	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Tras
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asegurarse	de	que	no	había	nadie	por	allí,	se	sirvió	de	una	llave	maestra	para	entrar.
Era	un	pequeño	local	con	una	mesa	y	un	par	de	archivadores.	Además	de	algunos

pósteres	 con	 vacas	 pastando,	 que	 resultaban	 bastante	macabros	 en	 aquel	 contexto,
había	fotos	de	la	familia	del	empleado	que	trabajaba	allí.

—Tranquilos,	 no	 vendrá	 nadie	—aseguró	 el	 hombre.	 Se	 puso	 a	 trastear	 con	 el
ordenador—.	¿Qué	necesitáis?

—Estamos	 buscando	 a	 un	 tipo	 desaparecido	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 que	 se
llama	Iván	o	que	tiene	un	nombre	similar	—lo	informó	Berish.

—Un	poco	débil	como	pista	—comentó	el	experto—.	¿No	hay	nada	más?
El	 agente	 especial	 añadió	 la	 información	 con	 el	 detalle	 del	ballet	El	 pájaro	 de

fuego,	de	Stravinski,	y	la	escena	de	la	captura	de	la	criatura	por	parte	del	príncipe.
—Quien	nos	ha	dado	la	pista	quiere	que	encontremos	una	respuesta,	no	tiene	que

resultar	imposible.
—Un	desafío	—dijo	el	hombre	satisfecho—.	Bien,	me	gustan	los	desafíos.
«No,	es	una	prueba»,	pensó	Mila,	y	estuvo	tentada	de	corregirlo	con	las	mismas

palabras	 con	 que	 Berish	 le	 había	 explicado	 a	 ella	 el	 objetivo	 del	 predicador.	 Sin
embargo,	 lo	 observó	mientras	 se	 ponía	 a	 trabajar.	 En	 religioso	 silencio,	 empezó	 a
teclear	 en	 el	 ordenador,	 accedió	 vía	 internet	 a	 los	 archivos	 digitales	 de	 bancos,
hospitales,	periódicos	y	hasta	al	de	la	policía.	Sus	dedos	se	movían	ligeros	sobre	las
teclas,	 como	 si	 conocieran	 el	 camino	 para	 entrar	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 universo
informático.	Contraseñas,	claves	electrónicas	y	códigos	encriptados	 fueron	violados
con	una	facilidad	extrema.	En	la	pantalla	se	materializaba	todo	tipo	de	información.
Artículos	de	prensa,	informes	médicos,	antecedentes	penales,	extractos	bancarios.

Transcurrió	casi	una	hora	durante	 la	cual	Berish	no	dijo	ni	una	palabra.	Vagaba
por	la	habitación	de	manera	inquieta,	mirando	por	la	ventana	de	vez	en	cuando.	Mila
se	le	acercó.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—dijo	indicando	al	experto	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Trabajaba	 para	 el	 Programa	 de	 Protección,	 nos	 ayudaba	 a	 esconder	 a	 los

testigos	de	quienes	podrían	tener	interés	en	hacerlos	callar.
Mila	no	siguió	preguntando,	ya	que	se	imaginaba	que	Berish	no	podía	compartir

más.	 O	 probablemente	 era	 ella	 quien	 no	 quería	 conocer	 toda	 la	 verdad.	 Porque	 la
escena	 de	 él	 pasando	 un	 sobre	 a	 escondidas	 al	 experto	 en	 informática	 todavía	 la
turbaba.	 Le	 retumbaban	 en	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	 Joanna	 Shutton	 referidas
indirectamente	a	Berish:	«Uno	de	los	agentes	especiales	involucrados	perdió	su	cargo
por	 otro	 sórdido	 asunto…	 Aceptó	 una	 suma	 de	 dinero	 para	 que	 un	 criminal
arrepentido	al	que	tenía	que	proteger	y	también	vigilar	pudiera	escapar».

Sin	 duda	 la	 colaboración	 del	 experto	 no	 era	 barata.	 Y,	 además,	 ¿qué	 hacía	 el
agente	especial	con	todo	ese	dinero	en	metálico	en	casa?

A	continuación,	el	repiqueteo	de	las	teclas	cesó	de	repente.	El	hombre	sin	nombre
estaba	listo	para	el	dictamen.

—Se	llama	Michael	Ivanovič.	Desapareció	cuando	tenía	seis	años.
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«La	 edad	 de	 Alice»,	 pensó	 Mila	 de	 inmediato.	 Era	 extraño	 lo	 mucho	 que	 las
desapariciones	de	niños	la	afectaban	desde	que	tenía	una	hija.

—Siempre	se	creyó	que	lo	había	secuestrado	un	maníaco	—prosiguió	el	experto
—.	Si	de	verdad	se	trata	de	la	misma	persona,	ahora	tendrá	unos	veintiséis	años.

Mila	miró	a	Berish.
—Desapareció	en	la	misma	época	que	los	insomnes.
—Si	en	ese	momento	no	lo	incluimos	entre	las	primeras	víctimas	de	Kairus	debió

de	ser	porque	evidentemente	no	estaba	el	detalle	del	somnífero.
Siete	 personas	 desaparecidas	 en	 la	 nada,	 a	 la	 que	 se	 había	 añadido	 Sylvia,	 la

testigo.	Pero	existía	un	noveno	desaparecido…
—¿Dónde	ha	estado	todo	este	tiempo?	—preguntó	Mila.
—No	sabría	decirlo	—contestó	el	 experto—.	Pero	puedo	afirmar	con	 seguridad

que	su	rastro	ha	reaparecido	repentinamente	en	la	red	hace	una	semana.	Es	como	si
hubiera	vuelto	«virtualmente».

—A	pesar	de	que	no	salga	el	detalle	del	narcótico,	me	parece	un	poco	fuerte	como
coincidencia,	¿no	creéis?	—afirmó	Berish	entusiasmado—.	Yo	diría	que	es	él.

Mila	asintió.
—¿Cómo	lo	encontraremos	ahora?
—Las	pistas	de	las	que	os	hablaba	sirven	precisamente	para	eso.	Ivanovič	llamó	a

una	 compañía	 telefónica	 para	 que	 le	 activaran	 una	 línea	 de	 móvil	 y	 les	 dejó	 su
nombre	y	apellido.	Hizo	lo	mismo	cuando	pidió	que	le	abrieran	una	cuenta	corriente
online.	Pero	las	direcciones	no	coinciden,	señal	de	que	sólo	quería	enviar	un	mensaje
al	aire	con	la	esperanza	de	que	alguien	lo	recogiera.	Michael	quiere	que	sepáis	quién
es,	pero	al	mismo	tiempo	no	quiere	que	lo	encontréis.

«Porque	 tiene	 una	 tarea	 que	 llevar	 a	 cabo	—pensó	Mila—.	 Tiene	 que	matar	 a
alguien.»

—¿Y	ahora?	—preguntó	Berish.
—Tengo	la	respuesta	que	buscas	—sonrió	el	mago	del	ordenador—.	En	un	viejo

informe	médico	de	 cuando	 era	 pequeño	pone	que	Michael	 Ivanovič	 es	 portador	 de
una	anomalía	congénita	más	bien	rara	que	se	conoce	con	el	nombre	de	situs	inversus
total.

—Y	¿eso	qué	significa?	—preguntó	Mila.
—Que	tiene	todos	los	órganos	invertidos,	el	corazón	en	el	lado	derecho,	el	hígado

en	el	izquierdo,	y	así	todo	—contestó	Berish.
La	agente	no	había	oído	hablar	nunca	de	ello.
—Y	¿de	qué	nos	sirve	esa	información?
—Los	 individuos	con	situs	 inversus,	 en	un	porcentaje	que	alcanza	el	noventa	y

cinco	 por	 ciento	 de	 los	 casos,	 sufren	 cardiopatías.	 Por	 eso	 necesitan	 frecuentes
controles	médicos	—añadió	el	hombre.

Para	Berish	la	idea	era	excelente.
—No	tenemos	que	buscar	su	nombre,	sino	su	anomalía.	Así,	aunque	durante	estos
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años	haya	utilizado	identidades	falsas,	podremos	reconstruir	sus	movimientos	a	través
de	quien	lo	haya	tratado.

—No	 será	 tan	 fácil	—afirmó	 el	 otro	 apagando	 su	 entusiasmo—.	 En	 la	 red	 no
aparece	ningún	historial	médico	que	describa	un	caso	de	situs	inversus	en	un	chico	de
veintiséis	años.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Berish.
—Tal	 vez	 en	 todo	 este	 tiempo	 Michel	 Ivanovič	 no	 haya	 acudido	 a	 ningún

hospital,	 sino	 a	médicos	 de	 familia	 o	 a	 especialistas.	 Necesitaría	más	 tiempo	 para
descubrir	quiénes	son.

Berish	resopló.
—Lo	cierto	es	que	no	tenemos	el	tiempo	que	te	hace	falta.
El	hombre	levantó	las	manos.
—Lo	lamento,	pero	de	momento	no	puedo	hacer	más.
—Está	bien	—intervino	Mila,	dirigiéndose	al	agente	especial—.	No	sirve	de	nada

desanimarse.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 lo	 dejamos	 trabajar,	 sacará	 algo	 en	 claro	 de
nuestro	Michael.

Berish	intentó	abrigar	la	misma	esperanza.
—De	acuerdo,	lo	intentaremos.	Y,	mientras	esperamos,	¿qué	hacemos?
Mila	miró	la	hora.
—Yo	tengo	una	cita.
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46

La	primera	vez	que	Alice	preguntó	por	su	padre	tenía	más	o	menos	cuatro	años.
La	pregunta,	sin	embargo,	ya	llevaba	tiempo	rondando	por	su	cabeza.	Como	suele

suceder	con	los	niños,	asumía	otras	formas,	en	los	gestos	o	en	la	manera	de	hablar.	De
repente	Alice	empezó	a	dibujar	a	su	 familia	 incluyendo	una	 figura	de	 la	que	nunca
había	oído	hablar.	Quién	sabía	cuándo	había	surgido	en	ella	 la	consciencia	de	 tener
otro	progenitor.	Sin	duda	habría	sido	al	compararse	con	los	niños	de	su	edad	o	al	oír
hablar	a	Ines	de	su	marido,	el	abuelo.	Si	Mila	había	tenido	un	padre,	¿por	qué	ella	no?
En	 todo	 caso,	 la	 primera	 pregunta	 que	 planteó	 al	 respecto	 fue	 una	 especie	 de
compromiso:	«¿Cuántos	años	tiene	mi	papá?».

Una	manera	de	darle	la	vuelta	a	la	cuestión	sin	perder	de	vista	el	blanco	principal.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	Alice	 volvió	 a	 tocar	 el	 tema	 a	 propósito	 de	 su	 estatura,

como	 si	 la	 valiosa	 información	 pudiera	 cambiar	 su	 destino.	 Desde	 entonces,	 los
interrogatorios	se	habían	 ido	sucediendo.	El	color	de	 los	ojos,	el	número	de	pie,	su
plato	preferido.

Era	como	si,	pieza	a	pieza,	Alice	estuviera	intentando	componer	la	imagen	de	su
padre.

Un	 ejercicio	 meticuloso	 y	 extenuante,	 especialmente	 para	 una	 niña,	 Mila	 era
consciente	de	ello.	 Ines	había	empezado	a	hacerle	 entender	que	 tal	vez	 sería	mejor
que	el	padre	y	la	niña	se	vieran.	Mila	lo	había	pospuesto	porque	esperaba	el	momento
adecuado,	 aunque	no	 sabía	exactamente	cómo	sabría	 si	había	 llegado.	Cuando	 Ines
volvió	 a	 la	 carga	 la	noche	anterior,	Mila	no	dudó	en	decirle	que	 sí,	 como	 si	nunca
hubieran	discutido	sobre	el	tema.	Después	de	lo	que	había	ocurrido	—la	irrupción	en
la	 casa,	 el	 pánico	 y	 el	 desconcierto—,	 Mila	 sentía	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 la
pequeña.	No	estaba	segura	de	ser	una	buena	madre,	pero	no	podía	impedir	que	la	niña
se	sintiera	una	buena	hija.

Y	las	buenas	hijas	van	a	ver	a	su	papá.
Además,	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 semana	 la	 habían	 transportado

inevitablemente	a	los	días	del	Apuntador.	La	petición	de	la	niña	no	era	tan	difícil	de
satisfacer.	 Tal	 vez	 el	 destino	 quería	 que	 ajustara	 cuentas	 con	 el	 pasado.	 O	 tal	 vez
Alice	le	estaba	comunicando	que	no	se	podía	ignorar	el	mal	cometido.

Y	más	porque,	sin	aquel	mal,	ella	nunca	habría	nacido.

La	carretera	se	encaramaba	por	las	colinas	que	las	ramas	de	los	árboles	acariciaban.
Alice	miraba	por	la	ventanilla	y,	durante	un	instante,	a	Mila	le	pareció	verse	a	sí

misma	 de	 niña	 en	 el	 retrovisor.	 A	 ella	 también	 le	 gustaba	 robar	 instantes	 a	 la
velocidad,	imágenes	que	se	le	escapaban	delante	de	los	ojos	y	de	las	que	sólo	podía
atrapar	 fragmentos.	 Una	 casa,	 un	 árbol,	 una	mujer	 que	 tendía	 la	 ropa	 para	 que	 se
secara.
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Madre	e	hija	no	se	habían	dicho	mucho	desde	el	principio	del	viaje.	Mila	había
sacado	del	maletero	del	Hyundai	 el	 elevador	de	 seguridad,	 lo	había	 colocado	en	 el
asiento	posterior	para	Alice	y	luego	había	dejado	que	Ines	la	instalara	en	el	vehículo,
asegurándose	de	que	tuviera	bien	abrochado	el	cinturón,	acompañada	de	su	muñeca
favorita.

Ese	día	Ines	le	había	hecho	ponerse	un	vestido	rosa	de	algodón	con	unos	tirantes
que	le	dejaban	los	hombros	al	descubierto.	Llevaba	zapatillas	deportivas	blancas	y,	en
el	pelo,	un	pasador	del	mismo	color.

Al	 cabo	 de	 unos	 kilómetros,	 Mila	 le	 preguntó	 si	 por	 casualidad	 tenía	 calor	 o
quería	escuchar	la	radio,	y	Alice	negó	con	la	cabeza	y	se	estrechó	todavía	más	contra
Miss,	la	muñeca	del	cabello	rojo.

—Sabes	adónde	vamos,	¿verdad?
La	niña	siguió	mirando	hacia	fuera.
—La	abuela	me	lo	ha	dicho.
—Y	¿estás	contenta	de	ir?
—No	lo	sé.
Con	una	simple	afirmación,	Alice	había	puesto	fin	a	cualquier	aspiración	de	Mila

de	proseguir	la	conversación.	Otra	madre	habría	profundizado	en	el	significado	de	esa
duda.	 Otra	madre	 tal	 vez	 habría	 propuesto	 volver	 atrás.	 Otra	madre,	 quizá,	 habría
sabido	qué	hacer.	Pero	Mila	sentía	que	ya	era	«la	otra	madre»	para	Alice,	porque	la
de	verdad	era	su	abuela.

El	edificio	de	piedra	gris	apareció	en	la	lejanía.
¿Cuántas	veces	había	ido	allí	de	visita	en	los	últimos	siete	años?	Debía	de	ser	la

tercera.	La	primera	tuvo	lugar	nueve	meses	después	de	lo	sucedido,	pero	no	consiguió
pasar	de	la	puerta	y	se	fue	corriendo.	La	segunda	vez	llegó	hasta	la	habitación,	lo	vio
pero	no	le	dijo	nada.	En	el	fondo	habían	pasado	tan	poco	tiempo	juntos	que	no	tenían
muchos	temas	que	compartir.

La	única	noche	que	pasó	con	él	la	había	marcado	más	que	mil	cortes.	El	dolor	que
sintió	fue	devastador,	pero	también	tan	bonito,	tan	intenso	que	no	podía	compararse
con	 ninguna	 forma	 de	 amor.	 Él	 desnudándola,	 desvelando	 el	 secreto	 de	 su	 cuerpo
herido,	 él	 recorriendo	 a	 besos	 sus	 cicatrices,	 él	 confiándole	 toda	 su	 desesperación,
sabiendo	que	ella	sabría	cómo	tratarla.

Hacía	por	lo	menos	cuatro	años	que	no	iba	a	verlo.

Un	celador	de	color	fue	a	recibirla	al	aparcamiento.	Mila	había	avisado	por	teléfono
de	su	visita.

—Buenos	 días	 —las	 saludó	 el	 hombre,	 sonriendo—.	 Nos	 alegra	 que	 hayan
venido.	Hoy	está	mucho	mejor,	¿saben?	Vengan,	las	está	esperando.

Decía	todo	aquello	de	cara	a	la	niña,	para	no	asustarla.	Debía	parecer	todo	natural.
Cruzaron	 la	 entrada	 principal.	 Detrás	 de	 un	 mostrador	 había	 dos	 guardias
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privados	 que	 le	 preguntaron	 a	 Mila	 si	 recordaba	 el	 procedimiento	 que	 había	 que
seguir	en	las	instalaciones.	Ella	entregó	la	pistola,	 la	placa	y	el	móvil.	Los	guardias
también	 registraron	 la	muñeca	de	 cabellos	 rojos.	Alice	 seguía	 aquellas	 operaciones
con	curiosidad,	sin	protestar.	Después,	madre	e	hija	pasaron	a	través	de	un	detector	de
metales.

—Todavía	 recibe	 amenazas	 de	 muerte.	 —El	 celador	 se	 refería	 a	 su	 huésped
principal.

Recorrieron	un	largo	pasillo	lleno	de	puertas	cerradas	que	olía	a	desinfectante.	De
vez	 en	 cuando,	Alice	 perdía	 el	 paso	 de	Mila	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 acelerar.	 Por	 un
instante	la	niña	extendió	la	mano	hacia	la	de	su	madre,	pero,	al	reparar	en	su	error,	la
apartó	de	inmediato.

Cogieron	un	ascensor	con	el	que	llegaron	a	la	segunda	planta.	Otros	pasillos,	esta
vez	más	 animados.	De	 las	habitaciones	procedían	 sonidos	 acompasados:	 el	 émbolo
repetido	 de	 los	 respiradores	 y	 el	 tintineo	 de	 los	monitores	 cardíacos.	 Las	 personas
empleadas	 en	 aquel	 lugar	 iban	 vestidas	 de	 blanco	 y	 se	 movían	 disciplinadamente,
repitiendo	una	rutina	imprescindible	hecha	de	jeringas	que	se	llenaban,	goteros	que	se
renovaban,	bolsas	que	vaciar	o	catéteres	que	tirar.

Cada	 uno	 tenía	 asignado	 un	 huésped,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía	 se
agotaba.	Al	menos	eso	fue	lo	que	un	médico	le	dijo	a	Mila:	«Nosotros	estamos	aquí
porque	estas	personas,	al	nacer,	recibieron	un	excedente	de	días».	Y	ella	pensó	en	una
especie	de	error	de	fábrica.	Como	si	la	vida	y	la	muerte	hubieran	tomado	carrerilla	y
ahora	 prosiguieran	 emparejadas	 y	 constantes	 en	 una	 lentísima	 prolongación	 de	 la
existencia,	hasta	que	la	primera	cedía	su	lugar	a	la	segunda.

Pero	ninguna	de	las	personas	que	estaban	tendidas	en	las	camas	de	aquella	clínica
podía	esperar	volver	atrás	en	el	viaje	que	había	emprendido.

Muertos	 que	 no	 sabían	 que	 estaban	muertos	 y	 vivos	 que	 no	 podían	morir.	 Así
había	 definido	 Mila	 a	 los	 desaparecidos	 del	 Limbo	 a	 Berish.	 Y	 en	 aquel	 confín
sucedía	lo	mismo.

El	celador	las	condujo	hasta	la	habitación.
—¿Quieren	quedarse	a	solas	con	él?
—Sí,	gracias	—contestó	Mila.

Mila	dio	un	paso	adelante	respecto	a	Alice,	que,	en	cambio,	permaneció	quieta	en	el
umbral,	 con	 las	 zapatillas	 perfectamente	 alineadas	 y	 sin	 dejar	 de	 estrechar	 a	 la
muñeca.

Miraba	al	hombre	tendido	boca	arriba	en	la	cama,	con	los	brazos	que	asomaban
de	 la	sábana	blanca	perfectamente	doblada	a	 la	altura	del	pecho.	Las	palmas	de	 las
manos	estaban	apoyadas	suavemente	sobre	las	mantas.	El	tubo	fijado	en	la	garganta,
a	través	del	que	respiraba,	había	sido	ocultado	con	un	velo	de	gasa	para	no	turbar	a	la
joven	visitante,	pensó	Mila.
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Alice	observó	a	su	padre	con	una	mirada	inmóvil.	Tal	vez	tenía	que	encontrar	la
manera	de	hacer	coincidir	lo	que	tenía	delante	de	los	ojos	con	la	imagen	que	se	había
fabricado	de	él	en	su	cabeza.

Mila	debería	haberle	hecho	creer	desde	el	principio	que	había	muerto,	habría	sido
mucho	más	fácil,	también	para	ella.	Pero,	en	vista	de	cómo	estaban	las	cosas,	habría
sido	 una	 verdad	 engañosa.	 Estaba	 escrito	 que	 llegaría	 el	 día	 de	 las	 preguntas	más
importantes,	con	 respuestas	que	 iban	más	allá	del	color	de	 los	ojos	o	el	número	de
zapato.	 Entonces,	 tanto	 daba	 esperar	 para	 explicar	 que	 aquel	 cuerpo	 inútil	 era	 la
infranqueable	prisión	del	alma	condenada	de	su	padre.

Pero,	por	suerte	para	ambas,	todavía	les	quedaba	tiempo.
Alice	no	se	movió,	sólo	inclinó	la	cabeza	un	instante,	como	si	hubiera	captado	un

matiz	en	 la	escena,	algo	que	 los	adultos	no	podían	ver.	A	continuación	se	dirigió	a
Mila	y	dijo:

—Ya	podemos	irnos.
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47

La	desaparición	 de	Michael	 Ivanovič	 ocurrió	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 fotos	 de	 los
niños	desaparecidos	se	difundían	a	través	de	los	cartones	de	leche.

Una	 forma	 de	 investigación	 simple	 aunque	 potencialmente	 muy	 efectiva.	 El
resultado	 era	 que,	 cada	mañana,	 todas	 las	 familias	 del	 país	 se	 encontraban	 con	 ese
rostro	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Gracias	 a	 la	 astuta	 estratagema,	 se	 inducía	 a	 los
ciudadanos	 a	 memorizarlo	 y	 podían	 avisar	 en	 caso	 de	 que	 lo	 vieran	 de	 manera
fortuita.	Si	existía	un	secuestrador,	era	la	manera	de	que	se	sintiera	acosado.

Pero	también	existía	un	efecto	colateral.
El	menor	desaparecido	acababa	siendo	adoptado	por	todo	el	país.	Era	el	hijo	o	el

nieto	por	 cuyo	destino	 se	 sufría	y	 se	 rezaba	 todas	 las	noches,	y	 su	 localización	era
esperada	 como	 la	 extracción	 de	 los	 números	 de	 la	 lotería,	 con	 la	 seguridad	 de	 que
habría	habido	un	ganador.

Sin	 embargo,	 después	 surgió	 un	 problema:	 los	 investigadores	—y	 con	 ellos	 los
productores	de	leche—	se	preguntaron	durante	cuánto	tiempo	tenía	que	estar	la	foto
en	los	cartones.	Porque,	cuanto	más	tiempo	transcurría,	las	probabilidades	de	un	final
feliz	más	disminuían.	Llegados	a	ese	punto,	no	era	agradable	para	nadie	desayunar
con	la	imagen	de	un	niño	que	podía	estar	muerto.	Y	así,	de	una	mañana	a	otra,	la	foto
desaparecía.	Aunque	nadie	protestaba,	pues	preferían	olvidar.

Michael	 Ivanovič	—a	 quien	 enseguida	 todo	 el	 mundo	 bautizó	 afectuosamente
como	 el	 pequeño	Michael—	 apareció	 durante	 dieciocho	 meses	 en	 los	 cartones	 de
leche.	Hacía	una	semana	que	había	cumplido	seis	años	el	día	en	que	desapareció	en	la
nada.	 Sus	 padres	 iban	 a	 separarse	 y	 estaban	 inmersos	 en	 las	 disputas	 inherentes	 al
divorcio.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 habían	 insinuado	 que	 ambos	 estaban
demasiado	ocupados	discutiendo	para	prestar	la	debida	atención	a	su	único	hijo.	De
manera	 que	 alguien	 lo	 aprovechó	 para	 entrometerse	 furtivamente	 en	 su	 vida,	 y	 se
llevó	a	Michael.

El	hecho	tuvo	lugar	una	tarde	de	primavera,	en	el	jardín	que	se	encontraba	justo
delante	del	trabajo	de	la	madre.	Michael	jugaba	en	el	columpio	mientras	ella	discutía
animadamente	desde	un	 teléfono	público	 con	 el	 que	pronto	 iba	 a	 convertirse	 en	 su
exmarido.	 La	 mujer	 juró	 a	 los	 investigadores	 que	 no	 le	 había	 quitado	 la	 vista	 de
encima	a	su	hijo	casi	en	ningún	momento.	Y	que,	de	 todos	modos,	estaba	 tranquila
porque	oía	constantemente	el	chirrido	del	columpio.

Sólo	que	el	asiento	de	madera	seguía	balanceándose	sin	el	peso	de	Michael.
Un	fontanero	de	 treinta	y	cinco	años	fue	detenido	por	el	secuestro	del	pequeño.

Quien	 lo	 denunció	 fue	 la	mujer	 que	 vivía	 con	 él,	 después	 de	 encontrar	 en	 casa	 la
camiseta	 verde	 de	 rayas	 blancas	 que	 llevaba	 el	 niño	 el	 día	 de	 su	 desaparición.	 El
hombre,	 sin	 embargo,	 se	 justificó	 asegurando	 que	 la	 había	 hallado	 en	 un	 cubo	 de
basura	y	que	decidió	quedársela	porque	el	niño	se	había	hecho	famoso	y	le	gustaba	la
idea	de	poseer	el	«souvenir	de	una	celebridad».	Al	final,	su	versión	fue	considerada
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creíble	y	lo	incriminaron	únicamente	por	entorpecer	la	investigación.
Aparte	de	ese	episodio,	en	veinte	años	no	apareció	ni	un	solo	indicio	de	la	suerte

de	Michael	Ivanovič.	Ningún	rastro,	ningún	rumor,	ni	siquiera	una	pista	falsa.	Nadie
lo	decía,	pero	todos	creían	que	había	muerto.

Como	 solía	 ocurrir	 en	 casos	 parecidos,	 se	 difundió	 un	 aviso	 confidencial	 entre
todos	 los	médicos	 forenses	del	país.	Contenía	 la	descripción	anatomopatológica	del
niño	para	poder	identificarlo	en	caso	de	que	se	encontrara	el	cadáver	de	un	menor.

El	 comunicado	 incluía	 el	 detalle	 —nunca	 difundido	 en	 la	 prensa—	 de	 una
afección	congénita	de	Michael	Ivanovič	conocida	con	el	nombre	de	situs	inversus.

Cuando	hubo	terminado	de	leer,	Berish	cerró	el	expediente.	Había	impreso	una	copia
después	 de	 descargarla	 del	 archivo	 del	 Limbo	 gracias	 a	 la	 contraseña	 que	 le	 había
proporcionado	Mila.

«La	novena	víctima	del	Señor	de	 las	buenas	noches	por	orden	cronológico»,	 se
repitió.

Sin	 embargo,	 en	 el	 informe	 no	 aparecían	 indicaciones	 de	 quién,	 actualmente,
podía	ser	el	blanco	de	Michael	Ivanovič.	Era	demasiado	joven	en	el	momento	de	su
desaparición,	por	tanto	era	improbable	que	seleccionara	el	objetivo	basándose	en	su
propia	experiencia,	como	habían	hecho	Roger	Valin	y	Nadia	Niverman.	La	conexión
entre	 la	 víctima	 y	 el	 homicida	 seguramente	 sería	 casual,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Eric
Vincenti	y	André	García.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 vez	 Kairus	 hubiera	 elegido	 al	 más	 joven	 de	 sus
discípulos	para	ese	ejercicio	de	muerte	significaba	que	quería	que	los	investigadores
hicieran	todo	lo	posible	por	encontrarlo.	¿Por	qué?

—Debe	hacer	que	nos	sintamos	inadecuados	—pensó	Berish	en	voz	alta—.	Esta
vez	tiene	en	mente	un	blanco	considerable.

El	 agente	 especial	 se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 encerrado	 en	 su
despacho	esperando	una	llamada	de	su	amigo	experto	en	informática.	Cuando	acabó
de	 estudiar	 el	 expediente	 de	Michael	 Ivanovič	 lo	 dejó	 en	 el	 cajón,	miró	 la	 hora	 y
después	a	Hitch,	que	estaba	tranquilamente	en	su	rincón	sin	protestar.	Pasaban	de	las
seis	de	 la	 tarde	y	a	ambos	 les	había	entrado	hambre.	De	modo	que	decidió	sacar	al
perro	a	pasear.

Puso	en	marcha	el	 contestador	 automático	y	 salió	 con	Hitch	 a	 comprar	 algo	de
comer.

Un	 quiosco	 vendía	 bocadillos	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 entrada	 del	 departamento.	 Los
perritos	calientes	eran	la	pasión	de	Hitch	(su	amo	estaba	convencido	de	que	la	culpa
era	del	nombre	de	esa	comida).

Se	pusieron	 a	 la	 cola	 con	otros	policías,	 que,	 como	 siempre,	 lanzaban	 a	Berish
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miradas	de	desprecio.	Por	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	el	agente	especial
podía	 sentir	 el	pinchazo	de	 sus	miradas	 sobre	él,	 como	si	 la	 coraza	que	 siempre	 lo
había	protegido	se	hubiera	debilitado.

Hitch	percibió	su	tensión	porque	levantó	la	cabeza	y	ladró	para	asegurarse	de	que
todo	iba	bien.	Berish	le	acarició	el	hocico.	Cuando	llegó	su	turno	compró	un	par	de
perritos	calientes,	unos	sándwiches	de	atún	y	una	lata	de	Red	Bull,	y	seguidamente	se
alejaron	a	paso	ligero.	En	el	camino	de	regreso	se	puso	a	pensar	en	lo	que	acababa	de
suceder.	No	había	cambiado	nada	y,	sin	embargo,	era	como	si	hubiera	cambiado	todo.
Volver	a	estar	operativo	tras	años	de	inactividad	hacía	que	se	sintiera	vivo.	Después
de	decenas	de	interrogatorios	en	los	que	había	conseguido	obtener	la	confesión	de	los
pecados	de	asesinos	y	criminales,	había	comprendido	que	no	era	peor	que	ellos.	Pero
siempre	 había	 creído	 que	 se	 abrían	 porque	 reconocían	 en	 él	 a	 una	 especie	 de
hermano.

«No	parezco	un	poli,	por	eso	me	cuentan	las	cosas.»
En	 cambio,	 ahora	 ese	 talento	 se	 presentaba	 como	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 una

condena.	Y	una	voz	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba	decretando	que	había	llegado	el
momento	de	poner	fin	a	la	pena:	«Has	acabado	de	pagar,	Simon.	Es	hora	de	volver	a
ser	un	policía».

Mientras	 barajaba	 esos	 pensamientos,	 recorría	 el	 pasillo	 hacia	 su	 despacho.	 En
una	mano	llevaba	la	bolsa	con	los	bocadillos,	en	la	otra	la	lata	de	Red	Bull,	y	no	se	le
ocurrió	que	iba	a	necesitar	tener	libre	una	de	las	dos	para	abrir	la	puerta.

Fue	Hitch	quien	llamó	su	atención	sobre	el	hecho	de	que	ya	estaba	abierta.

—Hola,	Simon.
A	punto	estuvo	de	caérsele	la	lata	de	la	mano.	Berish	tuvo	que	recurrir	a	todo	el

autocontrol	del	que	disponía	para	que	no	le	diera	un	infarto.
—Santo	Dios,	Steph.
El	capitán	del	Limbo	estaba	sentado	frente	al	escritorio,	con	las	piernas	cruzadas.
—Perdona,	no	quería	asustarte.	—Después	empezó	a	dar	palmadas	para	llamar	al

perro—.	Ven,	guapo.
Hitch	enseguida	fue	hacia	Stephanopoulos,	que	le	cogió	la	cabeza	peluda	con	las

manos,	frotándosela	afectuosamente.
Berish	respiró	tranquilo,	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	dejó	los	perritos	calientes

en	el	cuenco	del	perro.
—Cuando	te	acostumbras	a	ser	ignorado,	hay	sorpresas	que	podrían	ser	fatales.
Steph	se	rio.
—Ya	me	lo	imagino.	Pero	antes	he	llamado,	lo	juro.	—Entonces	se	puso	serio—.

No	 habría	 entrado	 para	 esperarte	 si	 no	 hubiera	 tenido	 algo	 importante	 de	 lo	 que
hablar.

Berish	observó	la	expresión	de	su	viejo	superior.
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—¿Quieres	 uno	 de	mis	 sándwiches?	—dijo	 tomando	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa.

—No.	Pero	tú	come,	si	quieres.	No	tardaré	mucho.
Berish	abrió	la	lata	de	Red	Bull	y	dio	un	sorbo.
—¿Y	bien?,	¿de	qué	se	trata?
—Lo	diré	sin	rodeos,	y	espero	recibir	una	respuesta	igual	de	directa.
—De	acuerdo.
—¿Tú	y	Mila	Vasquez	estáis	llevando	a	cabo	una	investigación	no	autorizada?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?	¿No	es	agente	tuya?
Steph	no	pareció	contento	con	aquella	admisión	a	medias.
—Fui	yo	quien	le	dije	que	viniera	a	verte.
—Ya	lo	sé.
—Pero	 no	 esperaba	 que	 acabarais	 compinchados.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto

puede	perjudicar	su	reputación	en	el	departamento?
—Creo	que	sabe	cuidar	de	sí	misma.
—Pues	 no	 tienes	 ni	 idea.	—Steph	 tuvo	 uno	 de	 sus	 acostumbrados	 ataques	 de

impetuosidad—.	A	Mila	 la	 atrae	 la	 oscuridad	 como	 a	 los	 niños	 la	mermelada.	 De
pequeña	 le	 sucedieron	 cosas	 terribles,	 cosas	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 podríamos	 siquiera
imaginarnos	 nunca,	 gracias	 a	Dios.	 Podía	 salir	 de	 aquello	 de	 dos	maneras:	 dejarse
vencer	 por	 el	 terror	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 o	 usarlo	 como	un	 recurso.	Mila	 se
mete	 en	 las	 situaciones	 más	 arriesgadas	 porque	 lo	 necesita.	 Como	 esos	 tipos	 que
regresan	de	la	guerra	y	les	gustaría	volver	al	frente	enseguida.	El	miedo	a	morir	crea
dependencia.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—atajó	Berish—,	pero	 también	sé	que	ninguno
de	nosotros	dos	podrá	nunca	persuadirla	o	frenarla.

Stephanopoulos	 sacudió	 la	 cabeza	contrariado	y	 luego	clavó	 los	ojos	 en	 los	del
agente	especial.

—Estás	convencido	de	que	cogerás	a	Kairus,	¿verdad?
—Esta	vez,	sí	—le	confirmó	Berish.
—Y	¿ya	 le	has	dicho	 a	Mila	por	qué	 te	 interesa	 tanto	 saldar	 las	 cuentas	 con	 el

Señor	de	las	buenas	noches?	—Hizo	una	pausa—.	¿Le	has	hablado	de	Sylvia?
El	agente	especial	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—No,	no	se	lo	he	dicho	—admitió	fríamente.
—Y	¿piensas	hacerlo?	¿O	para	ti	es	sólo	un	detalle	sin	importancia?
—¿Por	qué	lo	dices?
Steph	golpeó	la	mesa	con	la	mano,	asustando	a	Hitch.
—Porque	fue	entonces	cuando	empezaste	a	caer	en	picado.	Te	convertiste	en	un

capullo,	 incluso	 mandaste	 a	 la	 mierda	 tu	 carrera	 al	 pasar	 a	 ser	 el	 paria	 del
departamento.	Y	todo	por	culpa	de	lo	que	le	ocurrió	a	Sylvia.

—Tendría	que	haberla	protegido,	y	en	cambio…
—En	cambio	Kairus	se	la	llevó	de	tu	lado.
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«¿Te	gustaría	tener	una	nueva	vida?»
Las	 palabras	 del	 Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 al	 teléfono	 con	 sus	 víctimas

resonaron	en	la	habitación.	Pero	sólo	Berish	las	oyó.
¿Sylvia	 también	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 317	 del	 Ambrus	 Hotel?	 ¿Ella

también	cogió	el	ascensor	hasta	la	tercera	planta?	Y	¿había	visto	el	papel	rojo	oscuro
de	la	pared?	Y	¿había	caminado	sobre	la	moqueta	con	las	enormes	flores	azules?	Y,
una	vez	en	ese	punto,	después	de	haberse	tomado	un	somnífero,	¿se	dejó	atrapar	por
el	Señor	de	las	buenas	noches?

Hubo	un	largo	silencio,	después	del	cual	fue	Steph	quien	volvió	a	hablar.
—¿Cuál	 es	 tu	 culpa,	 Berish?	 ¿Haberte	 dejado	 engañar	 por	 el	 monstruo	 o

enamorarte	de	la	única	testigo	que	le	había	visto	la	cara?	Piénsalo	bien.
—Debería	haberla	protegido	—repitió	con	voz	firme,	como	un	disco	rayado.
—¿Cuánto	 tiempo	estuviste	con	ella?	¿Un	mes?	¿Te	parece	normal	echar	por	 la

borda	el	resto	de	tu	vida	por	tan	poco?
Berish	no	dijo	nada.
Tal	vez	Steph	se	dio	cuenta	de	que	todo	era	inútil.	Se	levantó	y	se	acercó	a	Hitch,

agachándose	para	acariciarlo.
—En	calidad	de	jefe	del	Programa	de	Protección	de	Testigos,	soy	tan	responsable

como	tú	de	lo	que	ocurrió.
—Y	tú	fuiste	a	enterrarte	en	el	Limbo.
El	capitán	dejó	escapar	una	risita	amarga,	se	puso	de	pie	y	cogió	la	manija	de	la

puerta	dispuesto	a	marcharse.
—En	vista	de	que	algunos	de	los	desaparecidos	están	regresando,	piensas	que	ella

también	 aparecerá,	 ¿verdad?	 Te	 lo	 ruego,	 déjame	 oír	 de	 tu	 boca	 que	 estoy
equivocado:	dime	que	no	crees	que	Sylvia	todavía	esté	viva.

Berish	 sostuvo	 la	 mirada	 del	 viejo	 capitán,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 El
silencio	se	estaba	haciendo	incómodo	y	Steph	no	cejaba.	Fue	el	timbre	del	teléfono	lo
que	rompió	la	tensión.

El	agente	especial	cogió	el	receptor.
—¿Sí?
—Dentro	de	poco	me	vas	a	querer	mucho	mucho	mucho.	—La	voz	pertenecía	al

experto	 en	 informática	 sin	 nombre	 y,	 al	 fondo,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 maquinaria
industrial.	A	saber	desde	qué	teléfono	seguro	estaba	llamando.

—¿Tienes	 algo	 para	 mí?	 —Berish	 intentaba	 ser	 evasivo	 porque	 Steph	 seguía
mirándolo	desde	la	puerta.

—Michael	Ivanovič	fue	a	ver	a	un	médico	privado	con	un	nombre	falso	hace	más
o	menos	un	mes.

—¿Seguro?
—Escucha	esto:	el	doctor	comprende	que	la	Providencia	le	ha	hecho	un	regalo	y

ve	la	posibilidad	de	escribir	un	buen	artículo	para	una	revista	médica	sobre	el	caso	de
situs	inversus,	de	modo	que	se	muestra	preocupado	por	 las	condiciones	del	corazón
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de	Ivanovič.	Pero	este	se	da	cuenta	y	corta	la	cuerda.	El	médico,	sin	embargo,	no	se
resigna	y	lo	sigue	hasta	su	casa.	Probablemente	Michael	lo	descubre	y	al	día	siguiente
el	médico	 inútil	 se	quema	junto	con	su	coche.	La	policía	y	 la	compañía	de	seguros
piensan	que	un	problema	en	la	instalación	eléctrica	provocó	un	rápido	incendio	que
no	dejó	escapatoria	al	conductor:	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	salir	del	habitáculo.	Sin
embargo,	 quien	 se	 encargó	 de	 la	 investigación	 no	 se	 preocupó	 por	 llegar	 más	 al
fondo:	primero,	porque	hay	acontecimientos	que	pueden	ocurrir,	y	después	porque	el
doctor	 no	 era	 de	 los	 que	 tienen	 enemigos.	 De	modo	 que	 cierran	 el	 caso	 como	 un
accidente	 normal.	 No	 obstante,	 me	 he	 tomado	 la	 molestia	 de	 leer	 los	 apuntes	 del
portátil	del	médico	y,	a	partir	del	móvil,	he	reconstruido	toda	la	historia.

—Espera	 un	 instante.	 —Berish	 tapó	 el	 auricular	 y	 se	 dirigió	 nuevamente	 a
Stephanopoulos—:	Te	prometo	que	 le	hablaré	a	Mila	sobre	Sylvia	y,	dentro	de	mis
posibilidades,	la	mantendré	alejada	de	los	problemas.

El	capitán	del	Limbo	pareció	aceptar	sus	palabras.
—Gracias	—dijo	antes	de	salir	de	la	habitación.
Cuando	Steph	se	hubo	marchado,	Berish	volvió	con	su	interlocutor	telefónico.
—¿Tienes	una	dirección?
—Exacto,	amigo	mío.
El	experto	se	la	comunicó	y	el	agente	especial	tomó	nota,	esperando	que	Michael

Ivanovič	 todavía	 viviese	 allí.	 Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 para	 poder	 llamar	 a	 Mila
enseguida	cuando	la	voz	del	teléfono	lo	detuvo.

—Una	cosa	más…	Ivanovič	podía	escoger	mil	maneras	de	matar	al	médico.	Pero
hay	un	detalle	que	debería	haber	hecho	sospechar	a	la	policía	y	al	seguro.

—¿De	qué	se	trata?
—La	peritación	del	accidente	afirma	que	los	seguros	del	coche	eran	defectuosos,

pero	 tal	 vez	 simplemente	 habían	 sido	manipulados.	 Además,	 según	 el	 forense,	 las
condiciones	del	cuerpo	eran	tales	que	hacían	suponer	una	lenta	combustión,	en	vez	de
un	«rápido	 incendio».	Por	eso	no	excluyo	que	el	asesino	 lo	hubiera	previsto	 todo	y
estuviera	allí	al	lado	disfrutando	del	espectáculo.

Berish	pensó	en	el	pájaro	de	fuego	del	ballet	de	Stravinski.
—¿Quieres	decir	que	Michael	Ivanovič	es	un	pirómano?
—Creo	que	a	nuestro	amigo	le	gusta	ver	quemarse	a	las	personas.
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Se	encontraron	a	dos	manzanas	de	distancia	de	la	dirección	de	Michael	Ivanovič.
Llegaron	cada	uno	por	su	lado.	Berish	hizo	subir	a	Hitch	en	el	asiento	posterior

del	Hyundai	y	él	se	sentó	delante,	sin	preguntar	a	Mila	dónde	había	estado	esa	tarde,
aunque	por	su	expresión	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.

—¿Estamos	seguros	de	que	vive	exactamente	ahí?	—preguntó	la	agente.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	nuestro	informador.
—Bien,	¿cómo	lo	hacemos?
Berish	miró	la	hora:	pasaban	de	las	ocho.
—Existe	el	riesgo	de	que	lo	encontremos	en	casa.
—¿Habías	pensado	en	un	registro?
—No	sé	qué	había	pensado,	tal	vez	sería	mejor	avisar	a	tu	amigo	Boris.
A	Mila	se	le	escapó	una	mueca	de	desagrado.
—¿De	verdad	quieres	que	le	cuente	cómo	he	obtenido	la	información?	Porque	me

lo	preguntará,	eso	seguro.
Berish	no	lo	había	pensado.	Hacerlo	significaba	quemar	su	fuente.	No	existía	otro

modo	de	conectar	a	Mila	con	Michael	Ivanovič.
—Tienes	 razón.	 Pero	 si	 descubrimos	 cuál	 es	 su	 objetivo	 tendremos	 que	 dar	 la

alarma	de	todos	modos.
—Yo	diría	que	podemos	pensar	en	eso	después.
Berish	asintió.

Los	 apartamentos	 estaban	 dispuestos	 circularmente	 en	 dos	 plantas,	 el	 complejo	 se
levantaba	alrededor	de	un	hueco	rectangular	 repleto	de	agua	sucia	que	 tiempo	atrás
había	sido	una	piscina.

Berish	y	Mila	cruzaron	la	verja	y	se	dirigieron	enseguida	hacia	la	parte	de	atrás.
Para	subir	sin	que	nadie	los	viera	utilizarían	la	escalera	de	incendios.	El	apartamento
de	Michael	Ivanovič	era	el	4B.

Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera,	el	agente	especial	se	dirigió	a	su	perro:
—Si	viene	alguien,	ladra.	¿Lo	has	entendido,	Hitch?
Los	hovawart	—como	su	mismo	nombre	sugería—	eran	guardianes	perfectos.	Por

eso	el	animal	se	sentó	educadamente,	como	si	hubiera	entendido	la	orden.
A	continuación,	ambos	policías	desenfundaron	sus	pistolas.
—No	es	mi	arma	habitual	—le	advirtió	Mila—.	Con	la	que	perdí	en	el	incendio

del	nido	de	Kairus	me	sentía	más	cómoda.	Por	eso	no	garantizo	nada.
Berish	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puntualización	 era	 una	 manera	 delicada	 de

recordarle	su	poca	puntería	en	el	absurdo	laberinto	del	interior	del	edificio	de	ladrillos
rojos,	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 disparar	 a	 Kairus.	 Se	 lo	 agradeció,	 pero	 la
palabra	incendio	 también	le	hizo	volver	a	la	memoria	la	última	frase	del	experto	en
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ordenadores	respecto	a	Michael	Ivanovič.
«Creo	que	a	nuestro	amigo	le	gusta	ver	quemarse	a	las	personas.»
Se	lo	había	contado	a	Mila,	pero	no	le	había	dicho	que	ese	detalle	lo	inquietaba

sobremanera.	En	los	libros	de	antropología	criminal	había	aprendido	que	la	piromanía
era	la	manifestación	más	aguda	de	una	índole	sádica.

Y	 existía	 un	 nombre	 apropiado	 para	 los	 que	 eran	 como	 Ivanovič.	 Tener	 que
enfrentarse	a	una	«criatura	del	fuego»	era	peligroso	porque	el	objetivo	de	esa	estirpe
no	era	sólo	la	muerte,	sino	la	destrucción.

Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	No	había	modo	de	 ver	 el	 interior.	 Se	miraron.
Berish	acercó	la	oreja,	pero	los	únicos	sonidos	que	oyó	procedían	de	los	televisores
encendidos	de	los	vecinos,	algunos	de	los	cuales	tenían	las	ventanas	abiertas	a	causa
del	calor.

No	 le	 quedaba	mucho	 tiempo	 para	 decidir,	 puesto	 que	 existía	 el	 riesgo	 de	 que
alguien	los	viera.

El	agente	especial	dio	su	asentimiento	y	Mila	se	puso	de	rodillas	para	tener	una
visión	mejor	de	la	cerradura	mientras	la	forzaba.

Al	cabo	de	pocos	segundos,	la	puerta	estaba	abierta.
Berish	 empujó	 la	 hoja	 y	 a	 continuación	 apuntó	 con	 la	 pistola	 hacia	 el	 interior

sumergido	 en	 la	 penumbra.	 A	 su	 espalda,	 Mila	 encendió	 la	 linterna	 e	 iluminó	 un
comedor	con	una	mesa	en	el	centro	cubierta	de	viejos	periódicos	y	botellas	vacías.	El
apartamento	proseguía	por	un	pasillo	y	parecía	desierto.

Entraron.
Berish	avanzó	unos	pasos	mientras	Mila	cerraba	 la	puerta	 tras	ella.	La	vivienda

no	debía	de	ser	demasiado	grande,	como	máximo	de	 tres	piezas.	Se	quedaron	en	el
umbral	de	la	sala	para	escuchar	los	ruidos	de	la	casa.

—Parece	que	no	hay	nadie	—murmuró	el	agente	especial—.	Aun	así,	 llevemos
las	pistolas	—le	dijo,	como	si	fuera	necesario.

—¿Tú	también	lo	notas?	—preguntó	Mila.
Berish	 intuyó	 que	 se	 refería	 a	 un	 fuerte	 perfume	 artificial,	 como	 de	 detergente

para	suelos,	aunque	no	parecía	que	el	lugar	estuviera	muy	limpio.	Sacudió	la	cabeza
porque	no	sabía	de	dónde	procedía.

En	 la	 sala,	 lo	 más	 vistoso	 de	 la	 decoración	 era	 un	 sofá	 marrón	 con	 el	 relleno
arrancado.	Había	un	viejo	modelo	de	televisor	de	tubo	catódico	apartado	en	un	rincón
y,	 junto	 a	 la	 pared,	 un	 aparador	 vacío.	 Dos	 sillas	 desparejadas	 y	 una	 mesita
completaban	 el	 mísero	 mobiliario.	 Todo	 ello	 estaba	 dominado	 por	 la	 lámpara	 de
cuatro	brazos	de	la	que	pendían	unas	campanas	de	cristal	esmerilado.

No	 parecía	 una	 casa	 en	 la	 que	 viviera	 alguien,	 sino	 más	 bien	 un	 alojamiento
provisional.	Y	Berish	comprendió	inmediatamente	que	sin	duda	aquella	no	había	sido
la	residencia	de	Michael	Ivanovič	durante	los	últimos	veinte	años.

«Se	ha	trasladado	hace	poco	—se	dijo—.	El	lugar	le	sería	útil	como	madriguera
hasta	que	llevara	a	cabo	su	misión.	Tras	lo	cual,	volvería	a	marcharse.»
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—A	nuestro	amigo	no	le	gustaba	dónde	estaba	colocado	el	sofá.	—Mila	se	sirvió
de	la	linterna	para	indicar	hacia	abajo.

Berish	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	una	de	las	patas	de	madera	del	sofá
estaba	rota.

—Tal	vez	haya	escondido	algo	debajo.
Lo	cogieron	por	los	reposabrazos	y	lo	apartaron	hacia	un	lado.	Apuntaron	el	haz

de	luz,	pero	no	había	nada.
El	agente	especial	parecía	decepcionado.
—Seguramente	 hizo	 lo	mismo	 con	 los	 demás	muebles	 de	 la	 habitación	—dijo

Mila	señalándole	el	parqué	rayado	por	haber	desplazado	el	aparador.
Si	Ivanovič	tenía	pensado	establecerse	por	poco	tiempo	en	la	casa,	¿por	qué	había

cambiado	la	disposición	de	los	muebles?	A	Berish	no	le	cuadraba.
A	 su	derecha,	 una	 cortina	 sucia	 separaba	 el	 salón	de	un	pequeño	baño.	Mila	 la

apartó	y	vio	la	taza	desportillada	de	un	retrete,	un	lavabo	de	cerámica	de	mala	calidad
e	incrustado	de	cal	y	una	ducha.

—Faltan	los	grifos	—señaló	Berish.
«Los	 han	 quitado»,	 se	 dijo.	 Registró	 en	 su	 mente	 aquella	 anomalía	 e	 intentó

comprender	 el	motivo,	 esperando	 que	 sus	 estudios	 antropológicos	 acudieran	 en	 su
ayuda.

—Vamos	a	ver	qué	hay	por	allí	—propuso	Mila,	interrumpiendo	el	razonamiento
de	su	colega.

La	última	habitación	era	en	la	que	Michael	Ivanovič,	probablemente,	dormía.	La
puerta	estaba	entornada	y	la	policía	dirigió	el	haz	de	la	linterna	por	el	resquicio.

—Mira.
Berish	se	situó	junto	a	su	brazo	y	lo	vio.
En	el	interior	del	cuarto	había	un	mapa	de	la	ciudad	colgado	en	la	pared	con	unas

chinchetas.	Y	había	un	área	marcada	en	rojo.
—¿Crees	que…?	—Mila	no	terminó	la	frase,	porque	era	obvio	que	podía	tratarse

del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 homicida	 había	 decidido	 actuar.	 Sólo	 tenían	 que	 buscar	 una
confirmación.	Por	eso	la	agente	se	movió	hacia	la	habitación.

Berish	 la	 vio	 avanzar	 con	 paso	 seguro	 y,	 en	 un	 instante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquel	movimiento	era	extrañamente	previsible.	Su	mente	había	anticipado	el	gesto	de
Mila	porque	se	lo	esperaba.

¿Qué	motivo	había	empujado	a	Michael	Ivanovič	a	dejar	a	la	vista	una	prueba	tan
importante?	Podía	tratarse	de	seguridad	en	sí	mismo	y	en	su	escondite,	pero	no	podría
jurarlo.	La	respuesta	le	llegó	de	la	antropología.

En	menos	 de	medio	 segundo,	 el	 agente	 especial	 elaboró	 una	 serie	 de	 datos	 en
apariencia	 insignificantes.	«El	olor	a	detergente:	el	 líquido	 inflamable	que	se	puede
encontrar	más	fácilmente	en	las	tiendas.	Ha	quitado	los	grifos	del	baño:	el	agua	apaga
las	 llamas.	 Ha	 apartado	 los	 muebles:	 así	 un	 posible	 intruso	 se	 verá	 obligado	 a
moverse	exactamente	por	donde	él	quiere.	El	mapa	con	el	círculo	rojo,	la	puerta	de	la
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habitación	entornada:	el	cebo.»
—Quieta.
Mila	se	volvió	para	observarlo,	sorprendida.
El	agente	especial	levantó	la	mirada	al	techo,	hacia	la	lámpara.
Cogió	la	linterna	de	las	manos	de	ella	y	la	apuntó	hacia	arriba,	descubriendo	los

cables	 que	 sobresalían	 de	 los	 portalámparas:	 las	 campanas	 de	 cristal	 esmerilado
estaban	llenas	de	un	líquido	aceitoso.

—¿Qué	es	esa	cosa?	—preguntó	Mila,	apartándose.
—Una	bomba	incendiaria.
A	 continuación	 Berish	 siguió	 con	 la	 linterna	 el	 recorrido	 de	 los	 cables,	 que

terminaba	en	la	puerta	del	dormitorio.	Deslizó	el	haz	de	luz	sobre	la	hoja	y	vio	que	en
una	de	las	bisagras	estaba	conectado	un	dispositivo	rudimentario	compuesto	por	dos
electrodos	 y	 una	 pila	 de	 bajo	 voltaje,	 unido	 con	 cinta	 adhesiva.	 Si	 Mila	 hubiera
abierto	 la	 puerta,	 el	 circuito	 se	 habría	 cerrado	 inevitablemente.	 No	 se	 habría
producido	una	 explosión,	Berish	 lo	 sabía.	En	vez	de	 eso,	 los	habría	 embestido	una
cascada	 de	 llamas	 líquidas	 que	 habría	 quemado	 rápidamente	 su	 ropa	 para	 después
devorar	también	su	carne.

Más	que	una	muerte,	habría	sido	un	suplicio.	Típico	pasatiempo	de	las	criaturas
del	fuego.

—Nuestro	Michael	está	en	forma.	—El	agente	especial	ponderaba	la	simplicidad
pero	también	la	ingeniosidad	de	la	trampa.

Mila,	en	cambio,	todavía	estaba	turbada.
—Debería	haber	ido	con	más	cuidado.
A	Berish	le	bastó	con	arrancar	un	cable	para	desactivar	el	artefacto.	Después	entró

en	la	habitación.
Al	llegar	frente	al	mapa	se	dieron	cuenta	de	que	el	círculo	rojo	marcaba	una	calle.
—El	lugar	no	está	lejos.	Debe	de	haber	unas	nueve	manzanas	desde	aquí.	—Sin

embargo,	 a	 continuación,	 la	 policía	 leyó	 en	 el	 rostro	 del	 agente	 especial	 su	mismo
escepticismo—.	Pero	¿quién	nos	dice	que	Michael	Ivanovič	ha	querido	dejarnos	una
pista	de	verdad	y	no	es,	en	cambio,	sólo	un	montaje	para	hacernos	caer	en	una	trampa
incendiaria?

—Bueno,	lo	descubriremos	yendo	allí	en	persona.
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Supieron	que	estaban	en	el	lugar	indicado	cuando	vieron	a	la	gente	en	la	calle.
Mila	 y	 Berish	 llegaron	 ante	 un	 edificio	 de	 seis	 plantas.	 Sonaba	 una	 alarma	 de

incendio	y	los	inquilinos	estaban	abandonando	el	inmueble.	Pero	no	se	veía	humo.
Advirtieron	que	fuera	había	un	coche	patrulla	aparcado.	La	puerta	del	conductor

estaba	abierta	de	par	en	par	y	las	luces	estroboscópicas	encendidas.
—El	 agente	 que	 hacía	 la	 ronda	 por	 el	 barrio	 se	 nos	 ha	 adelantado	—dijo	Mila

mientras	bajaba	del	vehículo.
Después,	 enseguida	 distinguió	 al	 portero,	 que	 estaba	 ayudando	 a	 evacuar	 a	 la

gente.	Fue	a	su	encuentro	junto	a	Berish	mostrándole	la	placa.	Hitch	los	seguía.
—¿Dónde	está	el	fuego?	—preguntó	Mila	intentando	imponer	su	voz	al	sonido	de

la	sirena.
—No	lo	sé,	pero	los	detectores	de	humo	señalan	que	se	trata	de	un	apartamento

de	la	cuarta	planta.
—¿Quién	vive	en	él?
—Un	pez	gordo	del	departamento.	Vive	solo,	se	llama	Gurevich.
Al	oír	el	nombre	del	inspector,	Mila	y	Berish	palidecieron.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	este	último.
—Cuando	saltó	la	alarma	subí	enseguida	para	proceder	a	evacuar	el	edificio.	Pero

debía	de	haber	un	colega	vuestro	ahí	arriba.
—¿Esta	es	la	única	entrada?
—Hay	otra	en	la	parte	de	atrás.
—Entonces	¿no	ha	visto	a	un	desconocido	salir	del	edificio?…
—No,	pero	con	tanta	confusión	no	estoy	seguro.
Berish	miró	a	Mila.
—Tienes	que	llamar	a	Klaus	Boris	y	decirle	que	envíe	a	los	equipos	especiales.
Ella	asintió.
—Y	¿nosotros	qué	hacemos?
—Está	claro,	subir.

El	sonido	de	la	alarma	de	incendio	retumbaba	en	el	hueco	de	la	escalera	y	se	hacía
cada	vez	más	insoportable.

Berish	hizo	una	señal	a	Hitch	para	que	lo	esperara	sentado.	El	perro	obedeció	y	se
puso	a	hacer	guardia.

En	 cuanto	 llegaron	 al	 rellano,	 Mila	 observó	 que	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de
Gurevich	 estaba	 entreabierta.	 Intercambió	 un	 rápido	 gesto	 de	 entendimiento	 con
Berish	 y	 ambos	 se	 posicionaron	 a	 los	 lados	 de	 la	 entrada.	 Entonces	marcaron	 una
simbólica	 cuenta	 atrás	 asintiendo	 tres	 veces	 al	 unísono,	 y	 a	 continuación	 el	 agente
especial	cruzó	el	umbral	con	la	pistola	en	ristre	mientras	ella	le	cubría	las	espaldas.
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El	apartamento	estaba	en	penumbra	y	desde	la	puerta	no	se	veía	a	nadie.	Ambos
policías	se	adentraron	unos	metros.	No	había	llamas,	ni	humo.	Pero	un	fuerte	olor	a
quemado	procedía	del	pasillo	que	tenían	enfrente.	No	se	trataba	del	olor	normal	de	un
incendio,	 notó	Mila.	 Había	 algo	 más	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 hedor,	 una	 nota	 agria,
penetrante.	Tardó	un	poco	en	reconocerla.	Era	la	misma	exhalación	que	emanaba	su
piel	cuando	 tiempo	atrás	 la	marcaba	con	un	hierro	candente	para	 infligirse	el	dolor
que	necesitaba.

Vio	que	Berish	se	llevaba	una	mano	a	la	boca	intentando	contener	las	arcadas;	él
también	 se	 había	 dado	 cuenta.	Después	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 hacerle	 entender	 que
tenían	que	continuar.	Y	eso	hicieron.

La	decoración	estaba	compuesta	por	muebles	de	época	y	cuadros	antiguos.	Sobre
todo	el	conjunto	imperaba	una	fuerte	carga	de	pasado.	El	papel	de	las	paredes	y	las
alfombras	contribuían	a	conferir	al	ambiente	un	tono	austero.

El	 pasillo	 principal	 parecía	 la	 galería	 de	 un	 museo.	 No	 había	 tiempo	 para
preguntarse	cómo	era	posible	que	un	inspector	del	departamento	viviera	con	ese	lujo.
Lo	único	que	debían	hacer	era	seguir	avanzando.

Llegaron	junto	a	una	habitación.	La	puerta	estaba	abierta	y	en	el	suelo,	a	sus	pies,
se	 alargaba	 un	 filo	 de	 luz.	 Controlaron	 que	 alrededor	 no	 hubiera	 ningún	 escondite
para	 el	 asesino,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 querido	 tenderles	 otra	 trampa.	 Después
repitieron	el	rito	de	la	cuenta	atrás.

Una	 vez	 más	 fue	 Berish	 el	 primero	 en	 cruzar	 el	 umbral.	 Mila	 vio	 su
consternación.

Había	dos	cuerpos	a	poca	distancia	el	uno	del	otro.
El	 agente	 del	 coche	 patrulla	 estaba	 tendido	 boca	 arriba	 sobre	 una	 alfombra

empapada	de	la	sangre	que	le	salía	de	una	herida	en	la	garganta.	Boca	arriba	y	con	la
cabeza	vuelta	hacia	ellos,	exánime.

Gurevich	estaba	irreconocible.	Un	humo	maloliente	se	elevaba	de	su	carne.	Sobre
la	 cara	 quemada	 sobresalían	 los	 ojos	 blanquísimos	 mirando	 hacia	 el	 techo.	 Mila
estaba	 convencida	 de	 que	 ya	 estaba	muerto,	 sin	 embargo,	 las	 pupilas	 se	movieron
hacia	ella,	como	si	la	reconocieran.

—¡Ocúpate	del	policía!	—le	dijo	a	Berish	gritando	para	imponerse	a	la	alarma—.
Yo	me	ocupo	de	él.

Se	arrodilló	junto	al	inspector,	sin	saber	qué	hacer	para	aliviar	su	sufrimiento.	La
ropa	se	le	había	pegado	a	la	piel	y	formaba	una	capa	parecida	a	lava	incandescente.
Un	 poco	más	 allá	 había	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 que	 había	 sido	 arrancada	 de	 su
soporte.	Probablemente	el	policía	la	había	usado	para	sofocar	las	llamas	antes	de	que
Ivanovič	 lo	abatiera.	También	estaba	el	bidón	que	el	pirómano	había	utilizado	para
esparcir	el	líquido	inflamable.

Mila	se	volvió	para	mirar	a	Berish,	que	no	quitaba	ojo	a	la	puerta,	pero	se	había
inclinado	 sobre	 el	 policía	 y	 le	 auscultaba	 el	 pecho	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 algún
latido.	Poco	después	se	levantó	y	negó	con	la	cabeza.
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—Gurevich	todavía	vive	—le	comunicó	ella.
—Las	patrullas	deben	de	estar	al	llegar,	y	sin	duda	habrá	una	ambulancia.
—No	 sabemos	 si	 Ivanovič	 todavía	 está	 en	 la	 casa	 o	 en	 el	 edificio;	 podría	 ir

armado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 ha	disparado	 a	 la	 garganta	 a	 ese	 pobre	hombre.
Tenemos	que	 registrar	 las	habitaciones	y	ver	si	 son	seguras.	—Mila	vio	que	Berish
también	se	esforzaba	en	idear	un	plan.

—Uno	de	nosotros	dos	tiene	que	ir	abajo	a	explicar	la	situación	a	los	nuestros	—
dijo	el	agente	especial.

En	ese	momento,	Gurevich	cogió	la	mano	de	Mila.
—Está	en	estado	de	shock,	es	mejor	que	vayas	tú	—afirmó	ella.
—Utilizaré	 la	 radio	 para	 pedir	 a	 la	 central	 de	 operaciones	 que	 me	 pongan	 en

contacto	directo	con	el	personal	de	la	ambulancia,	así	podré	informarlos	enseguida	de
las	condiciones	del	herido.	Tú	no	hagas	movimientos	arriesgados,	¿está	claro?

La	agente	notó	que	el	tono	de	Berish	era	extrañamente	protector.	Por	un	instante
le	pareció	que	era	Steph.

—De	acuerdo	—dijo	para	tranquilizarlo.

Berish	bajó	 la	escalera	mirando	continuamente	a	su	espalda.	El	portero	había	dicho
que	 el	 edificio	 tenía	 una	 entrada	 posterior,	 de	 modo	 que	 también	 podría	 ser	 que
Ivanovič	la	hubiera	usado	para	darse	a	la	fuga.

Encontró	a	Hitch	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	dejado.	Estaba	tranquilo.
Cuando	cruzaron	la	verja,	Berish	vislumbró	las	luces	parpadeantes	de	las	patrullas

que	se	acercaban	por	el	fondo.
Las	 sirenas	 se	mezclaron	 con	 la	 alarma	 de	 incendio	 y	 formaron	 una	 cacofonía

que,	de	alguna	manera,	inquietó	aún	más	al	agente	especial.
El	primer	coche	de	la	policía	federal	se	detuvo	al	lado	de	la	multitud	que	se	había

reunido	con	los	inquilinos	para	presenciar	la	escena.	Se	apearon	tres	hombres	con	el
uniforme	de	las	fuerzas	especiales,	entre	ellos	un	sargento.	Berish	fue	hacia	ellos	sin
pensar	en	las	consecuencias.

—Ha	 ocurrido	 todo	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Uno	 de	 los	 nuestros	 ha	 muerto,	 el
inspector	Gurevich	está	gravemente	herido,	y	la	agente	Mila	Vasquez	está	arriba	con
él.	El	responsable	se	llama	Michael	Ivanovič,	seguramente	va	armado.	Podría	haber
huido,	pero	no	puedo	excluir	que	todavía	se	encuentre	en	el	edificio.	—Se	dio	cuenta
de	 que	 el	 agente	 lo	 había	 reconocido	 y	 probablemente	 se	 estaba	 preguntando	 qué
hacía	allí	el	poli	paria	del	departamento—.	Diga	a	sus	hombres	que	echen	un	vistazo
entre	 los	 curiosos	—añadió	 él	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 pequeña
muchedumbre—.	 El	 homicida	 es	 un	 pirómano	 al	 que	 le	 gusta	 disfrutar	 del
espectáculo,	podría	estar	todavía	en	las	inmediaciones.

—Sí,	señor.	Ahora	vendrá	la	ambulancia.
A	continuación	el	sargento	fue	hasta	los	hombres	de	las	fuerzas	especiales	que	se
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estaban	reuniendo	delante	del	inmueble	y	comunicó	las	órdenes,	dando	disposiciones
para	que	se	prepararan	para	subir.

Para	no	entorpecerlos,	Berish	se	dirigió	hacia	el	coche	patrulla	que	el	policía	de
servicio	había	dejado	sin	vigilancia.	Se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	cogió	el
micrófono	de	la	radio.

—Central,	 soy	 el	 agente	 especial	 Berish.	 Tienen	 que	 ponerme	 enseguida	 en
contacto	con	el	personal	médico	de	la	ambulancia	que	se	dirige	a	casa	del	inspector
Gurevich.

Una	voz	femenina	respondió	por	el	altavoz.
—De	acuerdo,	agente,	estamos	efectuando	la	conexión	de	radio.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 pasaran	 al	 personal	 médico,	 Berish	 batía	 el	 índice

sobre	 el	 micrófono	 del	 transmisor	 con	 impaciencia	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 La
aglomeración	de	vecinos	y	curiosos	aumentaba	progresivamente.

¿Dónde	 estaba	Michael	 Ivanovič	 en	 ese	momento?	 ¿Se	 escondía	 entre	 aquellos
rostros	y	lo	estaba	observando?	Tal	vez	quería	sentir	el	olor	que	Berish	todavía	tenía
en	 la	 nariz,	 humo	 y	 carne	 humana.	 El	 agente	 especial	 pensó	 que	 ya	 nunca	 podría
olvidarlo.

—Equipo	de	 la	ambulancia,	2-6-6	—anunció	una	voz	masculina	por	 la	 radio—.
¿Cuál	es	la	situación?,	cambio.

—Tenemos	 un	 quemado.	 Tiene	 dificultades	 para	 respirar,	 parece	 grave	 pero
todavía	está	consciente,	cambio.

—¿Qué	es	lo	que	ha	provocado	la	quemadura?,	cambio.
—Creemos	que	 una	mezcla	 de	 sustancias	 químicas.	Es	 un	 acto	 provocado	y	 es

obra	de	un	pirómano,	 cambio.	—Mientras	 hablaba,	Berish	 apartó	distraídamente	 la
mirada	hacia	el	retrovisor.

Vio	que	Hitch	se	movía	detrás	del	coche,	ladrando.
Entre	la	alarma	y	la	radio,	el	agente	especial	no	lo	había	oído.
—¿La	 causa	 de	 la	 quemadura	 ha	 cesado?,	 cambio	 —estaba	 preguntando	 el

paramédico.
Pero	 Berish	 lo	 ignoró	 y,	 en	 vez	 de	 contestar,	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 estaba

pasando	detrás	del	coche	patrulla.
—Señor,	¿ha	entendido	la	pregunta?,	cambio.
—Ahora	los	llamo.	—El	agente	especial	cortó	la	comunicación.
Dejó	el	micrófono	sobre	el	asiento,	salió	del	habitáculo	y	se	dirigió	hacia	la	parte

de	 atrás	 del	 vehículo.	 Hitch	 se	 agitó	 todavía	 más,	 y	 Berish	 vio	 que	 indicaba	 el
maletero.

«Está	 aquí	 —se	 dijo—.	 Michael	 Ivanovič	 se	 ha	 escondido	 para	 evitar	 que	 lo
capturen.	No	podría	haber	elegido	un	lugar	más	adecuado.»

El	agente	especial	buscó	con	los	ojos	a	algún	colega,	pero	ninguno	miraba	en	su
dirección.	 Y	 supo	 que	 tendría	 que	 actuar	 solo.	 Sacó	 la	 pistola,	 esforzándose	 en
mantener	 la	mano	 firme	alrededor	de	 la	empuñadura.	A	continuación	alargó	 la	otra
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hacia	 el	 maletero.	 Con	 un	 gesto	 preciso,	 accionó	 el	 pulsador	 de	 la	 cerradura	 y,	 al
mismo	tiempo,	apuntó	el	arma	al	interior.

Cuando	la	boca	de	plancha	se	abrió	delante	de	él,	exhaló	un	hedor	que	conocía.	El
cuerpo	 humano	 que	 lo	 emanaba	 presentaba	 quemaduras	 menos	 graves	 que	 las	 de
Gurevich.

Todavía	estaba	consciente,	y	estaba	desnudo.
El	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 no	 era	Michael	 Ivanovič.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 ese

momento	no	llevaba	el	uniforme,	Berish	recordaba	haberlo	visto	desayunando	en	el
restaurante	chino.

En	 un	 instante	 tuvo	 clara	 la	 dinámica	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 como	 en	 una
película	que	 se	proyectara	en	 su	cabeza.	Al	 final,	 él	 se	 inclinaba	para	auscultar,	 tal
vez	 demasiado	 apresuradamente,	 el	 latido	 de	 un	 policía	 herido	 de	 muerte.	 Pero,
además	del	sonido	ensordecedor	de	una	alarma,	estaba	el	hecho	de	que	había	puesto
la	oreja	en	el	lado	equivocado	del	pecho.	El	izquierdo.

«El	 corazón	 de	 alguien	 que	 padece	 situs	 inversus	 está	 a	 la	 derecha»,	 se	 dijo.
Después	levantó	enseguida	la	mirada	hacia	la	cuarta	planta	del	edificio.
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Se	había	 levantado	de	 la	 alfombra	 en	 el	 instante	 en	que	Gurevich	había	 perdido	 el
conocimiento.

El	policía	resucitado	tenía	una	extraña	sonrisa	estampada	en	el	rostro.	Empuñaba
un	cuchillo	y	la	miraba	como	se	observa	a	una	presa	cuando	se	sabe	que	ha	caído	en
la	trampa.

Ante	 los	 ojos	 de	 Mila	 se	 desarrollaba	 una	 escena	 irreal.	 Su	 mente	 se	 había
bloqueado,	 pero	 había	 conseguido	 igualmente	 atribuir	 una	 identidad	 al	 muerto
viviente.

En	un	instante	le	pareció	todo	claro.
Michael	 Ivanovič	 había	 detenido	 un	 coche	 patrulla	 y,	 después	 de	 haber

neutralizado	al	ocupante,	se	había	puesto	su	uniforme.	Vestido	de	policía,	se	presentó
en	 la	 puerta	 de	 Gurevich,	 disipando	 con	 su	 aspecto	 cualquier	 pregunta	 sobre	 los
motivos	de	una	visita	a	aquellas	horas	de	la	noche.	Lo	había	quemado,	pero	no	había
conseguido	huir	del	edificio	a	tiempo.	Cuando	los	oyó	llegar,	se	provocó	una	herida
en	 la	 garganta	 con	 el	 cuchillo,	 suficiente	para	hacerlo	perder	 sangre	y	 aparentar	 su
muerte.

Con	una	mano,	el	falso	policía	se	limpió	la	sangre	del	cuello,	confirmando	así	que
era	 una	 herida	 superficial.	Con	 la	 otra,	 en	 cambio,	 ya	 había	 tirado	 el	 cuchillo	 para
sacar	 del	 bolsillo	 del	 uniforme	 un	 extraño	 artilugio.	 Estaba	 compuesto	 por	 una
botellita	de	plástico	llena	de	un	líquido	anaranjado	en	el	que	estaban	sumergidos	dos
cables	que	sobresalían	del	tapón	y	terminaban	en	una	caja	envuelta	con	cinta	aislante
negra.

Mila	intuyó	enseguida	que	se	trataba	de	un	artefacto	incendiario.
Podría	dispararle	a	Ivanovič	antes	de	que	este	diera	un	solo	paso.	Pero,	por	culpa

de	ese	chisme,	no	estaba	segura	de	que	fuera	una	buena	idea.	No	sabía	si	se	activaba
con	 un	 pulsador	 que	 el	 pirómano	 podría	 accionar	 de	 todos	 modos	 antes	 de
desplomarse.

Ivanovič	seguía	sonriendo.
—El	fuego	purifica	el	alma,	¿lo	sabías?
—Quieto	—lo	conminó	ella.
Él	alargó	entonces	el	brazo	hacia	atrás	con	un	gesto	elegante,	como	un	discóbolo

que	se	preparase	para	el	 lanzamiento	perfecto.	Mila	levantó	el	arma	y	lo	puso	en	el
punto	de	mira.	Se	disponía	 a	 disparar	 cuando	vislumbró	 a	 la	 espalda	del	 pirómano
una	gran	nube	blanca	que	rápidamente	lo	engulló	y	enseguida	se	dirigió	hacia	ella.

En	la	niebla	química	provocada	por	el	extintor,	reconoció	las	siluetas	oscuras	de
los	 agentes	 de	 las	 fuerzas	 especiales.	 Gritaban	 frases	 frenéticas,	 pero	 se	movían	 a
cámara	 lenta.	 Eran	 alienígenas,	 eran	 espectros,	 llegados	 de	 otro	 mundo	 o	 de	 otra
dimensión	para	salvarla.

En	menos	de	un	segundo	estuvieron	encima	de	Michael	Ivanovič,	aplastándolo	en
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el	suelo	con	su	peso.	Mila	divisó	los	ojos	del	pirómano	conquistado	por	la	sorpresa
mientras	los	agentes	lo	inmovilizaban	arrebatándole	de	la	mano	el	peligroso	juguete.
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Prueba	16-01-UJ/9

Fragmento	de	la	grabación	del	audio	del	interrogatorio	del	día	28	de	septiembre	de	*****,	en	el	departamento	de
policía	federal	de	*****,	a	las	17.42	horas.

Interrogador:	¿Dónde	está	ella?
Sospechoso:…
Interrogador:	¿Qué	ocurrió	anoche?
Sospechoso:…
Interrogador:	¿Qué	tiene	que	ver	con	la	desaparición	de	la	agente	Mila	Vasquez?
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Una	obsesión	es	el	proceso	degenerativo	de	una	rutina.
Es	 como	 si	 el	 mecanismo	mental,	 acostumbrado	 a	 repetir	 siempre	 los	 mismos

comportamientos,	 de	 repente	 se	 atascara	 y	 empezara	 a	 repetir	 siempre	 el	 mismo
gesto,	hasta	el	 infinito.	Y	 le	atribuyera	un	 significado	 irreemplazable	y,	 sobre	 todo,
casi	vital.

En	 el	 «casi»,	 sin	 embargo,	 se	 encerraba	 la	 posibilidad	 de	 interrumpir	 la
reiteración,	liberando	al	individuo	de	la	esclavitud	psicológica	de	su	propia	fijación.

El	día	en	que	Simon	Berish	maduró	la	definición,	extrapolándola	de	los	estudios
de	antropología,	también	se	dio	cuenta	de	que	para	él	no	había	escapatoria	posible	y
que	seguiría	pensando	en	Sylvia	hasta	el	final	de	sus	días.

«El	amor	lo	contamina	todo	con	el	recuerdo	—se	decía—.	El	amor	es	como	una
radiación.»

Así,	cada	vez	que	tocaba	algo	que	había	pertenecido	al	breve	período	que	pasaron
juntos	—y	 que,	 por	 tanto,	 ella	 había	 usado,	 tocado,	 rozado—,	 la	 invisible	 energía
negativa	contenida	en	el	objeto	se	irradiaba	a	través	de	su	mano,	subía	por	el	brazo
hacia	el	hombro	y	después	descendía	hasta	el	corazón.

Una	hora	 antes	de	que	Sylvia	 entrara	 en	 su	vida,	Berish	 estaba	pelando	patatas
para	la	cena.	Iba	a	cocinar	pollo.	No	era	un	gran	cocinero,	pero	se	las	apañaba.

Era	una	tarde	de	junio	y	la	luz	de	la	ciudad	había	cambiado:	había	abandonado	los
tonos	de	gris	y	de	amarillo	 intenso	de	mayo	y	ahora	se	 inclinaba	hacia	el	 rosa	y	el
azul.	 Los	 veinte	 grados	 eran	 apenas	 un	 presagio	 del	 verano,	 una	 temperatura	 lo
bastante	suave	como	para	olvidarse	de	ella.	A	través	de	la	ventana	abierta	de	la	cocina
procedían	las	voces	exaltadas	de	unos	chiquillos	que	jugaban	al	fútbol.	Los	chillidos
de	las	golondrinas	pasaban	y	se	desvanecían	en	una	lejanía	desconocida.	De	la	radio
encendida,	 una	 emisora	 transmitía	 sólo	 canciones	 del	 pasado:	 The	 man	 I	 love	 de
Billie	Holiday,	 I	wish	 I	 knew	how	 it	would	 feel	 to	 be	 free	 de	Nina	Simone,	 I	 don’t
mean	a	thing	de	Duke	Ellington	y	Moanin’	de	Charles	Mingus.

Simon	Berish,	en	vaqueros	y	camisa	azul	con	las	mangas	remangadas,	llevaba	un
ridículo	delantal	amarillo	pajizo	con	unos	volantes	en	 la	parte	delantera	y	se	movía
entre	 la	 mesa	 y	 los	 fogones	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 bailarín.	 Y,	 como	 si	 no	 fuera
suficiente,	silbaba.

Se	sentía	extrañamente	eufórico,	y	no	sabía	por	qué.
El	 trabajo	 le	 gustaba,	 su	 vida	 le	 gustaba.	 Estaba	 satisfecho.	 Después	 de

permanecer	 un	 par	 de	 años	 en	 el	 ejército,	 había	 comprendido	 que	 la	 continuación
natural	de	su	carrera	no	podía	ser	otra	que	en	la	policía.	Destacó	en	la	academia	y	al
cabo	de	poco	tiempo	consiguió	abrirse	un	buen	camino,	tanto	como	para	merecerse	el
grado	de	agente	especial	mucho	antes	de	lo	que	era	acostumbrado	en	el	distrito.	La
promoción	 al	 Programa	 de	 Protección	 de	 Testigos,	 bajo	 el	 mando	 del	 capitán
Stephanopoulos,	había	sido	la	guinda	del	pastel	en	un	año	inolvidable.
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Por	eso,	en	la	cocina	de	aquel	viejo	apartamento	en	el	barrio	popular,	tenía	todas
las	 razones	 para	 estar	 contento	 y	 para	merecerse	 tanto	 el	 perfume	 del	 pollo	 asado
como	 Mingus,	 Ellington,	 Simone	 y	 Billie	 Holiday.	 Recordaría	 esos	 momentos
durante	 el	 resto	de	 su	vida.	Porque	una	hora	después	 todo	 iba	 a	 cambiar.	Y	 lo	que
antes	lo	satisfacía	de	Sylvia	pasaría	a	ser	un	premio	de	consolación.

Había	 alquilado	 la	 casa	 una	 semana	 antes,	 usando	 para	 el	 contrato	 un	 nombre
inventado.	 Obtuvo	 el	 dinero	 necesario	 del	 fondo	 del	 Programa	 de	 Protección	 de
Testigos.	Habían	puesto	a	su	disposición	una	suma	para	los	gastos	ordinarios,	además
de	documentación	falsa	y	un	carnet	sanitario.

Buena	parte	del	apartamento	estaba	amueblado,	pero	Simon	organizó	igualmente
un	 pequeño	 traslado	 aquella	 mañana,	 con	 muebles	 y	 enseres	 que	 recogió	 de	 su
verdadera	casa,	una	manera	para	llamar	la	atención	de	los	vecinos	sobre	los	nuevos
inquilinos	del	37G.

El	truco	para	pasar	inadvertido	era	ponerse	en	evidencia.
Si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 ocupar	 la	 vivienda,	 la	 gente	 seguramente	 habría

empezado	a	meter	la	nariz	en	los	asuntos	de	los	misteriosos	habitantes	que	acababan
de	llegar	a	saber	de	dónde.	Los	cotilleos	eran	el	mayor	peligro	de	su	trabajo,	corrían
de	boca	en	boca	a	la	velocidad	de	la	luz.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mejor	mantener	siempre
una	apariencia	anodina.

Nadie	te	espía,	nadie	se	interesa	por	ti	si	eres	exactamente	igual	que	los	demás.
Por	 tanto,	cuando	acabó	de	descargar	 la	 furgoneta,	abrió	 las	ventanas	de	par	en

par	para	que	saliera	el	olor	a	cerrado	y	se	puso	a	colocar	cada	cosa	en	su	sitio.
Después	de	 interpretar	el	papel	de	marido	diligente	que	prepara	el	nido	para	 su

familia,	en	el	cuadro	sólo	faltaba	la	esposa.	Sólo	había	un	inconveniente.
Nunca	la	había	visto.
Pero	había	leído	sobre	ella	en	el	expediente	que	le	había	pasado	Steph.
No	 se	 trataba	 de	 su	 primera	 misión,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	 había	 tenido	 que

ponerse	 a	 prueba	 con	 un	 papel	 de	 cónyuge.	 «Será	 como	 con	 los	 matrimonios	 por
correspondencia,	 ¿sabes	 a	 qué	 me	 refiero?»,	 le	 dijo	 el	 capitán.	 Y	 le	 entregó	 una
alianza	que,	sin	embargo,	sólo	estaba	chapada	en	oro.

El	 apartamento	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 baja.	 Podía	 parecer	 una	 situación
vulnerable,	pero	lo	había	elegido	a	propósito	para	asegurarse	más	vías	de	escape.	«Si
tienes	que	proteger	a	un	testigo,	no	te	pongas	a	hacer	de	pistolero,	mejor	escapa	con
él»,	le	aconsejaba	siempre	Steph.

Cuando	el	 timbre	sonó,	Simon	dejó	de	 lavar	 los	platos,	se	secó	 las	manos	en	el
delantal,	se	lo	quitó	y	fue	a	recibir	a	su	nueva	mujercita	en	el	portón	del	edificio.

En	el	umbral,	junto	al	interfono,	había	una	rubísima	Joanna	Shutton	que	enseguida	le
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sonrió	 espléndidamente,	 como	 siempre.	 Berish	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 siendo	 tan
guapa,	no	podía	encontrar	un	hombre.	Los	otros	colegas	varones	tenían	miedo	de	su
atractivo	 y,	 tal	 vez	 por	 eso,	 habían	 empezado	 a	 llamarla	 Su	 Señoría.	 A	 Simon,	 en
cambio,	le	caía	bien	y	también	la	consideraba	muy	competente.

Joanna	lo	saludó	como	una	vieja	amiga.
—Te	 veo	 bien	—comentó	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 estómago—.	 Por	 lo	 que

parece,	la	vida	conyugal	ayuda	a	mantenerse	en	forma.
Se	rieron	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.
Después	Joanna	anunció:
—Te	he	 traído	a	mi	 amiga,	 acabo	de	 recogerla	 ahora	mismo	en	 la	 estación.	Ha

dicho	que	te	ha	echado	de	menos	estos	días.	Cuídala.
Después	 se	hizo	a	un	 lado,	permitiéndole	 la	visión	de	una	mujer	plantada	en	 la

acera.	El	pelo	azabache	recogido	en	una	trenza,	una	chaqueta	azul	demasiado	grande
para	su	flaco	físico.	En	una	mano	llevaba	una	maleta	cuyo	peso	hacía	que	su	figura	se
inclinara	a	un	lado,	mientras	que	la	otra	tenía	el	puño	cerrado	para	que	no	le	resbalara
del	dedo	el	anillo	de	boda	demasiado	grande	(porque	no	habían	encontrado	uno	de	su
medida).

Sylvia	miraba	a	su	alrededor	con	aspecto	desorientado	y	triste.
Simon	 intentó	 poner	 remedio	 yendo	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 La

mujer	aceptó	dejarse	acoger	entre	sus	brazos,	Berish	la	besó	con	fuerza	en	la	mejilla	y
luego	le	dijo	suavemente	al	oído:

—Tendrías	que	abrazarme;	si	no,	empezamos	mal.
Sylvia	no	 replicó,	dejó	 la	maleta	y	 lo	 abrazó.	Pero	no	 se	 limitó	 a	devolverle	 el

abrazo,	sino	que	hizo	durar	el	gesto	más	de	lo	debido.	Simon	se	dio	cuenta	de	que	la
mujer	 no	 quería	 dejarlo	 ir,	 notó	 su	miedo	mientras	 se	 aferraba	 a	 él	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Aquel	gesto	 fue	 suficiente	para	que	el	 agente	especial	 supiera	que	 la	protegería
incluso	más	allá	de	su	deber.

Después	de	haberse	asegurado	de	que	no	necesitaban	nada	más,	Joanna	se	despidió
de	ellos.	En	la	puerta,	sin	embargo,	llevó	a	Berish	a	un	lado.

—Es	inestable	—dijo	refiriéndose	a	Sylvia—.	No	creo	que	sus	nervios	lo	resistan.
Podría	echar	a	perder	la	tapadera.

—No	sucederá.
—De	 todos	 modos,	 podría	 haber	 sido	 peor	 —comentó	 ella	 con	 malicia

típicamente	 femenina—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 mona.	 ¿Recuerdas	 cuando	 Steph	me
«casó»	 con	 aquel	 programador	 informático	 con	 caspa	 y	 culos	 de	 botella	 en	 vez	 de
gafas?	Has	tenido	suerte.

Simon	se	quedó	un	instante	desorientado.
—¿Qué	te	pasa?,	¿te	ruborizas?	—Joanna	era	despiadada.
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—Sí,	claro,	ya	te	gustaría	—replicó	él,	pero	después	se	puso	serio—.	¿Crees	que
el	Señor	de	las	buenas	noches	vendrá	a	buscarla?

—Ni	siquiera	sabemos	si	existe	 realmente.	De	 todos	modos,	no	debería	decirlo,
pero…	me	da	miedo.

Era	 sincera.	 Joanna	 Shutton	 daba	 la	 impresión	 del	 poli	 que	 no	 se	 asusta	 nunca
ante	nada.	O,	por	 lo	menos,	del	 tipo	que	no	 lo	admitiría	nunca.	Pero	 lo	que	estaba
sucediendo	también	la	había	cambiado	a	ella.	Había	sido	el	retrato	robot	del	rostro	del
Señor	de	las	buenas	noches	lo	que	había	creado	un	estado	de	tensión.

Los	 rasgos	 infantiles,	 los	 ojos	 eternamente	 inmóviles	 y	 tan	 profundos	 que
parecían	vivos.

Eran	 policías	 entrenados,	 lo	 mejor	 que	 el	 departamento	 podía	 ofrecer	 a	 una
investigación.	Y	el	monstruo	con	cara	de	niño	era	su	némesis	perfecta.

—Desconecto	dentro	de	una	hora	—dijo	Joanna	poniéndose	en	marcha—.	Pero	si
necesitas	 algo,	 esta	 noche	 hay	 uno	 nuevo	 de	 guardia,	 se	 llama	 Gurevich	 y	 parece
serio.

Sylvia	y	él	pasaron	la	primera	noche	en	el	apartamento	sin	apenas	rozarse.
Berish	encendió	la	tele	y	la	puso	con	el	volumen	alto	para	dar	la	impresión	a	los

vecinos	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 realmente	 habitada,	 aunque,	 de	 hecho,	 no	 la	 estaba
viendo	nadie.	Ella	ordenó	las	pocas	cosas	que	había	llevado	consigo	en	el	dormitorio.
No	cerró	la	puerta,	la	tenía	entornada	de	manera	que	siempre	lo	tuviera	al	alcance	de
los	ojos.	Simon	pasaba	por	delante	de	la	puerta	de	vez	en	cuando,	sólo	para	hacerle
saber	que	estaba	allí	y	que	no	iba	a	perderla	de	vista.

Por	un	instante	se	encontró	observándola	desde	el	pasillo	mientras	colgaba	la	ropa
en	el	 armario.	Ni	 siquiera	 se	había	dado	cuenta	de	que	 la	miraba,	 fue	ella	quien	 lo
sorprendió,	 y	 eso	 le	 provocó	 un	 pequeño	 sobresalto.	 Se	 alejó	 enseguida
considerándose	un	idiota.

Más	 tarde	cenaron	pollo	con	patatas.	No	era	nada	del	otro	mundo,	pero	ella	no
dijo	ni	una	palabra	al	respecto.	Las	únicas	frases	que	intercambiaron	durante	la	cena
estaban	relacionadas	con	pasarse	el	pan	o	el	agua	mineral.

Hacia	las	diez	ella	se	fue	a	su	cuarto.	Simon	se	preparó	el	sofá	con	una	almohada
y	 una	 manta.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 con	 un	 brazo	 debajo	 de	 la	 nuca,	 sin
conseguir	dormirse.	Pensaba	en	ella.	No	conocía	muchas	cosas	sobre	Sylvia,	aparte
de	 lo	 que	 había	 leído	 en	 el	 expediente.	 Sabía	 que	 estaba	 sola	 en	 el	mundo,	 que	 se
había	 criado	 en	 un	 centro	 y	 después	 con	 familias	 de	 acogida.	 Que	 siempre	 se	 las
había	 apañado	 haciendo	 pequeños	 trabajos	 durante	 toda	 su	 vida,	 sin	 tener	 ningún
sueño.	 Nadie	 la	 quería.	 Nadie	 había	 reparado	 nunca	 en	 ella,	 excepto	 el	 hombre
sospechoso	con	el	que	se	había	cruzado	en	el	último	sitio	donde	había	sido	vista	una
de	las	víctimas	del	Señor	de	las	buenas	noches:	«No	fui	yo	quien	lo	vio	a	él,	sino	al
contrario.	Me	sonrió,	y	desde	entonces	ya	no	he	podido	olvidarlo».
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Tumbado	en	el	sofá,	Simon	reflexionaba	sobre	el	hecho	de	que,	antes	de	entonces,
el	 caso	 de	 los	 siete	 desaparecidos	 —bautizados	 por	 los	 medios	 de	 comunicación
como	 los	 insomnes—	 existía	 sólo	 sobre	 el	 papel	 impreso	 y	 en	 los	 telediarios.	 La
policía	 federal	 había	 puesto	 en	 marcha	 una	 investigación	 oficial	 únicamente	 para
complacer	los	ánimos	de	la	opinión	pública	y	no	quedar	mal.

La	existencia	de	un	testigo	ocular,	en	cambio,	se	había	mantenido	en	secreto.	Al
igual	que	la	noticia	del	retrato	robot.

Stephanopoulos	había	conseguido	convencer	a	sus	superiores	para	que	asignaran
la	 investigación	 al	 Programa	 de	 Protección	 de	 Testigos.	 Era	 inusual	 que	 fueran
precisamente	ellos	quienes	se	ocuparan,	pero	el	inspector	jefe	del	departamento	había
accedido	sin	inmutarse,	sobre	todo	para	evitarse	el	marrón	de	un	probable	fracaso.

Al	principio,	nadie	quería	creer	a	Sylvia.	Sólo	Steph	estaba	convencido	de	que	no
se	trataba	de	un	engaño	para	sacar	provecho	de	los	medios	de	comunicación.	Después
de	conocerla,	incluso	Simon	se	convenció	de	que	decía	la	verdad.

Mientras	 fantaseaba,	 advirtió	 que	 ella	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 del	 salón.	 Se
volvió	y	la	vio	en	camisón.	Al	principio	no	sabía	qué	quería,	estaba	a	punto	de	decir
algo,	pero	ella	se	anticipó	avanzando	hacia	él.	Con	calma	y	en	silencio,	hizo	ademán
de	 tumbarse.	 Simon	 se	 apartó	 para	 dejarle	 sitio,	 maravillado	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Sylvia	se	acurrucó	dándole	 la	espalda,	pero	con	 la	cabeza	apoyada	en	su	brazo.
Simon	volvió	a	poner	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	se	relajó.

—Gracias	—le	dijo	ella	tímidamente.

Veinte	 años	 después,	 recordando	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	 sofá,	 Berish	 no
conseguía	 apartar	 de	 la	mente	 el	 recuerdo	 del	 calor	 del	 cuerpo	 de	 Sylvia	 contra	 el
suyo,	la	fragilidad	que	había	depositado	entre	sus	brazos	para	que	la	cuidara.

Pero	tal	vez	alguien	había	ejercido	sobre	ella	una	influencia	mejor.
«¿Te	gustaría	tener	una	nueva	vida?»
Las	palabras	de	Kairus	al	teléfono	con	sus	víctimas	habían	desvelado	a	Berish	un

escenario	nuevo.	Inimaginable	hasta	poco	antes.	Lo	aterraba	la	idea	de	que	existiese
un	grupo	de	personas	que,	después	de	pasar	por	la	habitación	317	del	Ambrus	Hotel,
ahora	estuviesen	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por	el	predicador.	Ni	 siquiera	 la
noticia	del	día	conseguía	distraerlo	de	esa	preocupación.

La	muerte	de	Gurevich	había	provocado	un	terremoto	en	el	departamento.	Pero,
sobre	todo,	había	arrojado	una	nueva	luz	sobre	la	vida	privada	del	hombre.

El	apartamento	ricamente	decorado	en	el	que	vivía	no	podía	justificarse	sólo	con
el	sueldo	de	inspector.	Era	evidente	que	había	sacado	el	dinero	de	otra	parte.

Berish	 había	 empezado	 a	 sospechar	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 también	 lo	 habían
hecho	los	que	habían	puesto	los	pies	en	aquella	casa	después	del	homicidio,	incluida
Joanna	 Shutton.	 Tenía	 que	 ver	 con	 un	 fajo	 de	 dinero	 que	 un	 criminal	 arrepentido
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había	entregado	a	un	agente	especial	para	eludir	de	ese	modo	el	control	del	Programa
de	Protección	de	Testigos.

Precisamente	 Berish	 había	 sido	 culpado	 de	 aquella	 especie	 de	 distracción,	 y
todavía	soportaba	el	escarnio	y	el	desprecio	de	sus	colegas,	a	pesar	de	que	nunca	se
habían	encontrado	pruebas	contra	él.

Pero	el	hecho	de	que	el	verdadero	responsable	pudiera	ser	Gurevich	no	suponía	su
rehabilitación.	Es	más,	podía	ser	el	final	de	cualquier	esperanza	de	redención.

Mientras,	 unas	 salas	más	 allá,	Michael	 Ivanovič	 se	 encontraba	 bajo	 presión,	 el
agente	 especial	 estaba	 encerrado	 en	 su	 despacho	 junto	 a	Hitch	 esperando	 a	 que	 se
cumpliera	su	destino.

Sus	superiores	 tenían	que	decidir	cómo	castigarlo	por	haber	 llevado	a	cabo	una
investigación	no	autorizada.

A	 saber	 si	 Su	 Señoría	 iba	 a	 aprovechar	 aquel	 pretexto	 para	 completar	 la
destrucción	del	paria,	y	evitar	así	manchar	la	memoria	de	un	inspector	muerto.	Pero,
por	encima	de	todo,	Berish	se	torturaba	sobre	el	sentido	del	ejército	de	las	sombras.

Y	se	veía	obligado	a	preguntarse	si	su	Sylvia	también	formaba	parte	de	él.
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52

La	habitación	estaba	inmersa	en	una	penumbra	conciliadora.
No	 había	 ventanas,	 y	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 negro.	 La	 decoración	 la

formaban	tres	hileras	de	sillas	iguales	orientadas	en	la	misma	dirección,	como	en	el
cine.	Pero	lo	que	tenían	enfrente	no	era	una	pantalla,	sino	el	lado	transparente	de	un
falso	espejo.

En	el	otro	lado	se	estaba	llevando	a	cabo	el	interrogatorio	de	Michael	Ivanovič	de
la	mano	de	Klaus	Boris.

Mila	era	la	única	espectadora.
Los	 demás	 preferían	 seguirlo	 a	 través	 de	 las	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado	 que

grababan	la	escena	desde	varios	ángulos,	quedándose	cómodamente	sentados	delante
de	un	monitor	en	sus	propios	despachos.	Ya	nadie	iba	a	la	sala	del	espejo.

Por	eso	era	el	refugio	ideal.
La	 agente	miraba	 el	 cristal	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 La	 sala	 de

interrogatorios	 estaba	 iluminada	 con	 neones,	 tenía	 una	mesa	maciza	 en	 el	 centro	 y
dos	sillas,	una	frente	a	la	otra.	En	una	se	sentaba	Ivanovič,	esposado,	mientras	que	el
inspector	daba	vueltas	a	su	alrededor	inquieto,	como	un	felino	que	estudia	a	su	presa
antes	 de	 saltarle	 encima.	 Boris	 llevaba	 un	 auricular	 desde	 el	 que,	 probablemente,
recibía	instrucciones	de	Su	Señoría.

Michael	—criatura	 del	 fuego	 de	 cabellos	 rojos	 y	 ojos	 verdes—	ya	 no	 vestía	 el
uniforme	de	policía.	Le	habían	dado	una	camiseta	de	algodón	y	unos	pantalones	de
chándal,	mientras	que	en	 lugar	de	zapatos	calzaba	unas	chanclas.	Visto	así,	parecía
dócil.	Pero	el	peligro	se	ocultaba	en	él	como	brasas	debajo	de	la	ceniza.

Mila	observó	los	tatuajes	que	le	cubrían	los	brazos.	Eran	insólitos	e	inquietantes.
No	había	esvásticas	o	cruces	boca	abajo,	ni	símbolos	de	odio	o	de	muerte,	sino

una	serie	de	signos	dotados	de	una	armonía	propia.	Desde	la	muñeca	subían	hacia	los
bíceps,	 para	 después	 desaparecer	 debajo	 de	 la	 camiseta.	 Los	 mismos	 grabados	 se
entreveían	en	los	tobillos	esposados.

«No	son	tatuajes.	Apuesto	a	que	te	los	has	hecho	tú	mismo	porque	te	gusta	sentir
el	fuego	sobre	la	piel»,	pensó	Mila.

El	pirómano	plantaba	cara	a	su	interrogador.
—¿Tienes	una	vaga	 idea	de	 los	problemas	que	se	 te	están	viniendo	encima?	—

preguntó	el	inspector,	que,	a	pesar	de	las	tres	horas	que	llevaba	encerrado	allí	dentro,
no	 se	 había	 quitado	 la	 americana	 ni	 tampoco	 aflojado	 la	 corbata—.	 Podemos
atribuirte	el	hecho	de	haber	herido	al	policía	de	patrulla,	el	homicidio	de	uno	de	los
jefes	del	departamento	y	tal	vez	también	el	del	médico	que	quería	escribir	un	artículo
científico	sobre	ti.

Después	de	una	larga	confrontación,	había	llegado	la	hora	de	rendir	cuentas.	Pero
Ivanovič	sonreía,	evitaba	mirar	al	interrogador	y	lucía	una	expresión	descarada.

—Me	gusta	que	te	lo	estés	pasando	bien,	pero	eso	significa	que	en	el	mejor	de	los
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casos	te	pudrirás	en	una	celda.
—Como	usted	diga,	señor.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	Michael?
—No,	señor.	Yo	no	he	hecho	nada.
—¿No?	Entonces	¿quién	ha	sido?
—Hay	 una	 voz	 en	 mi	 cabeza	 que	 me	 dice	 lo	 que	 debo	 hacer	 —afirmó	 el

prisionero	con	un	tono	tranquilo,	como	si	interpretara	mal	un	papel	deliberadamente.
Klaus	Boris	se	inclinó	sobre	él.
—¿Otra	vez	esa	historia	de	las	voces?
—Estoy	diciendo	la	verdad,	señor.	¿Por	qué	no	quiere	creerme?	—Ahora	su	tono

era	impertinente.
—No	me	trago	tus	bolas,	Michael.	He	doblegado	a	tipos	mejores	que	tú.
—¿De	verdad,	señor?
—Oh,	sí,	de	verdad.	E	inventar	historias	no	te	servirá	de	nada.
—Como	usted	quiera,	señor.
Boris	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Después	 decidió	 que	 ya	 era	 suficiente.	 Salió	 por	 la

puerta	y,	poco	después,	entró	en	la	sala	del	espejo	donde	estaba	Mila.

El	 inspector	 apagó	 el	 altavoz	desde	 el	 que,	 hasta	 hacía	 un	momento,	 procedían	 las
voces	de	la	sala	de	interrogatorios.

—Necesito	una	aclaración	—le	anunció	con	dureza	mientras	se	servía	un	vaso	de
agua	de	un	distribuidor.

—Muy	 bien.	 —Mila	 sabía	 que	 llegaría	 ese	 momento,	 pero	 le	 habría	 gustado
evitar	la	mirada	acusadora	de	Boris.

—Cuando	 fui	 a	 verte	 al	 despacho	 de	 Steph	 en	 el	 Limbo	 para	 proponerte	 que
entraras	en	la	investigación,	no	imaginaba	que	después	de	una	semana	llegaríamos	a
poner	en	entredicho	nuestra	amistad.	Y,	además,	¿para	qué?

—Lo	sé,	tendría	que	haberte	mantenido	al	corriente.
—¿De	verdad	estás	convencida	de	que	es	el	único	problema?
—Dímelo	tú,	pues…
Boris	bebió	un	sorbo	de	agua	y	después	resopló	sonoramente.
—Creía	que	confiabas	en	mí.
—Soy	 una	 persona	 leal,	 ya	 me	 conoces.	 Me	 habría	 dirigido	 a	 ti	 en	 caso	 de

necesidad,	 pero	 no	 podía	 ponerte	 al	 corriente	 puntualmente	 sobre	 lo	 que	 estaba
haciendo	porque	me	habrías	obstaculizado	o	habrías	sentido	el	deber	de	contárselo	a
Su	Señoría.	Seamos	sinceros,	Boris:	 tú	ya	 formas	parte	del	 sistema.	En	cambio,	yo
no,	y	nunca	lo	haré.

—¿Cuál	sería	mi	culpa,	desde	tu	punto	de	vista?	Veamos…	¿Tener	una	familia	en
la	 que	pensar?	 ¿Que	me	preocupe	 el	 sueldo	y	mi	 carrera?	Pues	 sí,	me	has	 pillado:
resulta	que	respeto	las	normas	y	a	mis	superiores.	En	cambio,	Mila	Vasquez	está	por

www.lectulandia.com	-	Página	221



encima	de	ciertas	cosas…	—Arrugó	el	vaso	de	plástico	y	lo	tiró	con	rabia—.	Dices
que	me	aprecias,	hablas	de	lealtad;	sin	embargo,	te	has	fiado	de	alguien	como	Simon
Berish.

Klaus	Boris	no	era	distinto	de	los	demás	policías:	cuando	se	trataba	de	juzgar,	se
dejaba	guiar	por	el	espíritu	del	cuerpo.	Mila	pensó	en	las	circunstancias	que	la	habían
inducido	 a	 hacerse	 una	 idea	 equivocada	 del	 agente	 especial.	 Lo	 que	 la	 sacó	 del
engaño	 fue	 el	misterioso	 sobre	 que	Berish	 había	 cogido	 a	 escondidas	 de	 su	 propia
casa	para	entregarlo	después	al	experto	en	informática.	Se	dijo	que	en	el	fondo	no	le
interesaba,	pero	eso	no	había	aplacado	realmente	sus	sospechas.	Había	hecho	falta	la
visita	 a	 casa	 de	 Gurevich	 para	 aclararle	 las	 ideas.	 Y	 ahora	 se	 sentía	 ofendida	 por
cómo	 Boris	 estaba	 tratando	 a	 un	 colega	 suyo,	 sin	 querer	 admitir	 que	 tal	 vez	 era
inocente.

—El	motivo	que	ha	empujado	a	Michael	Ivanovič	a	matar	a	Gurevich	era	hacer
saber	a	todo	el	mundo	que	se	trataba	de	un	policía	corrupto,	¿y	tú	todavía	me	hablas
de	Simon	Berish?

«La	hipótesis	del	mal:	hacer	el	bien	al	prójimo	eliminando	a	un	falso	 justo»,	se
dijo	Mila.

El	inspector	parecía	descolocado.
—No	sabes	de	qué	hablas	—intentó	rebatirle.
—Demuéstrame	que	todavía	sabes	pensar	por	ti	mismo,	que	no	tomarás	parte	en

la	tentativa	de	Joanna	Shutton	de	encubrir	a	su	brazo	derecho	sólo	para	salvarse	a	sí
misma.	—La	 agente	 vio	 que	 su	 amigo	vacilaba—.	Su	Señoría	 sacrificará	 a	Berish,
dejando	que	se	siga	pensando	que	fue	él	quien	traicionó	al	departamento.	Ese	hombre
pagará	una	vez	más	por	algo	que	no	es	culpa	suya.

—¿De	verdad	quieres	 hablar	 de	 lo	 que	 es	 justo	y	 lo	 que	no?	Entonces	 escucha
esto…	—Antes	de	proseguir,	el	 inspector	 se	quitó	 la	americana	y	 fue	a	 sentarse	en
una	de	 las	sillas	de	 la	primera	fila—.	Ninguna	de	 las	víctimas	de	Michael	 Ivanovič
tendrá	justicia.

—¿Qué	quieres	decir?
Boris	se	dejó	caer	en	el	respaldo.
—Su	Señoría	quería	que	aplicásemos	al	pirómano	el	protocolo	antiterrorista.	Si

fuera	 por	 ella,	 deberíamos	 deportarlo	 a	 alguna	 prisión	 secreta	 y	 arrancarle	 por	 la
fuerza	todo	lo	que	sabe.

Mila	 pensaba	 que	 Shutton	 defendía	 una	 vez	 más	 la	 tesis	 del	 terrorismo	 para
distraer	la	atención	del	escándalo	Gurevich.

—Y	¿el	procurador	lo	ha	autorizado?
Boris	sacudió	la	cabeza,	reprobando	la	ingenuidad	de	Mila.
—¿No	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 en	 el	 interrogatorio	 de	 Michael	 no	 estaba

presente	su	abogado?
La	agente	tuvo	una	repentina	percepción	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—El	letrado	está	tratando	con	el	procurador…
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—Y	 ¿sabes	 qué	 le	 está	 diciendo	 en	 este	momento?	Que	 su	 defendido	 no	 tiene
capacidad	cognoscitiva	ni	volitiva.

Mila	estaba	estupefacta.
—Michael	ha	planificado	conscientemente	el	homicidio	de	Gurevich,	ha	 sabido

llevarnos	a	engaño:	¿cómo	puede	ser	considerado	incapacitado?
Boris	 apuntó	 con	 el	 dedo	 al	 falso	 espejo,	 hacia	 Michael,	 que	 en	 la	 sala	 de

interrogatorios	permanecía	 impasible	 a	 la	 espera	de	un	destino	que	 tal	vez	ya	 tenía
programado.

—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	ese	psicópata?	Oye	voces,	quiere	hacerse	pasar	por
loco.	El	defensor	asegurará	que	Michael	fue	sustraído	a	la	familia	cuando	era	un	niño
y	 eso	 presupone	 que	 ha	 sufrido	 un	 trauma.	 Además,	 padece	 una	 seria	 patología
cardíaca	vinculada	con	el	situs	inversus,	 incompatible	con	el	régimen	carcelario.	En
fin,	es	un	pirómano	con	evidentes	perturbaciones	maníacas.	¿Te	basta	con	eso?

—Y	¿el	procurador	qué	hará,	según	tu	opinión?
—Dirá	 que,	 hasta	 que	 se	 compruebe	 la	 salud	mental	 del	 prisionero,	 no	 sólo	 no

podremos	 aplicar	 ningún	protocolo	 antiterrorista,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 tendremos	 la
opción	de	 retenerlo	 como	a	 cualquier	 sospechoso.	Michael	 Ivanovič	 tendrá	que	 ser
trasladado	 enseguida	 a	 un	 centro	 de	 detención	 psiquiátrica	 para	 que	 lo	 visiten.	 En
caso	de	que	los	médicos	confirmen	el	diagnóstico,	cumplirá	la	condena	en	un	hospital
penitenciario	del	que	quizá	un	día	incluso	consiga	escapar.

Mila	estaba	abatida.
—Ha	muerto	un	policía,	el	procurador	no	se	pondrá	nunca	en	contra	del	distrito.
—No	podemos	hacer	nada,	lo	siento.
—Si	perdemos	a	Ivanovič,	nunca	conseguiremos	llegar	hasta	Kairus…
Mila	había	 jugado	 la	carta	del	Señor	de	 las	buenas	noches	segura	de	que	Klaus

Boris	ya	estaba	al	corriente	de	 todo	el	asunto,	 incluido	el	hecho	de	que	veinte	años
atrás	se	había	echado	tierra	encima	del	caso	de	los	insomnes	con	la	complicidad	de
Su	Señoría.

El	inspector	titubeó,	pero	no	pudo	contestar.
Ella	lo	apremió.
—La	noticia	saldrá	a	la	luz	antes	o	después.	Shutton	sólo	tiene	una	esperanza	de

salvar	 su	 bonito	 culo	 de	 marca…	 Y	 esa	 esperanza	 está	 en	 manos	 de	 Michael
Ivanovič.	Si	conseguimos	hacerle	confesar	que	alguien	le	mandó	hacerlo…

—No	está	obligado	a	corroborar	la	existencia	de	un	supuesto	monstruo	que	en	el
pasado	incluso	la	policía	decidió	ignorar.

«Kairus	no	es	un	asesino	porque	nunca	ha	matado.	Y	no	es	un	secuestrador	si	los
que	 desaparecieron	 están	 regresando	—se	 repitió	 Mila—.	 El	 Señor	 de	 las	 buenas
noches	no	existe	a	los	ojos	de	la	ley.»

En	ese	momento,	Michael	se	volvió	en	su	dirección.	No	podía	verlos	a	través	del
espejo,	pero	su	mirada	se	encontró	igualmente	con	la	de	Mila.

—Dentro	 de	 un	 rato	 vendrán	 a	 recogerlo	 para	 llevarlo	 al	 centro	 sanitario	 de
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seguridad	—dijo	Boris	 desanimado—.	Para	obligarlo	 a	 traicionarse	 tendríamos	que
poner	en	marcha	una	compleja	estrategia,	con	la	correspondiente	puesta	en	escena	y
con	personajes	definidos.	Además,	tendríamos	que	trabajárnoslo	psicológicamente…
Cuando	 todavía	 era	 un	 experto	 en	 interrogatorios,	 antes	 de	 subir	 de	 rango,	 sabía
hacerlo,	por	tanto	sé	de	lo	que	hablo.	Pero	ahora	ya	no	queda	tiempo.

La	agente	se	volvió	para	mirar	a	su	amigo.
—¿Cuánto	nos	queda?
—Tal	vez	un	par	de	horas.	¿Por	qué?
—Sin	duda	sabes	que	no	volveremos	a	tener	una	ventaja	como	esta	sobre	Kairus.
—Resígnate,	Mila,	no	podemos	hacerlo.
Ella	 hizo	 una	 pausa,	 ya	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 proponer	 era

arriesgado.
—Tenemos	que	hacer	que	lo	intente.
Boris	no	la	entendió.
—¿De	quién	hablas?
—Del	que	actualmente	es	el	mejor	experto	en	interrogatorios	del	departamento.
El	inspector	se	levantó	de	la	silla.
—Ni	se	te	ocurra.
—Se	lo	debemos.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 la	 posibilidad	 de	 redimir	 su	 nombre.	 Además,	 Berish	 es	 la	 persona	 más

adecuada,	tú	también	lo	sabes.
El	 inspector	 continuaba	 oponiendo	 resistencia,	 pero	Mila	 se	 atenía	 a	 lo	 que	 le

había	dicho	el	agente	especial	 respecto	a	 la	hipótesis	del	mal	y	a	 lo	que	hacían	 los
predicadores.

Insinuaban	una	idea.
La	agente	se	acercó	a	su	viejo	amigo.
—A	mí	también	me	molesta	que	ese	bastardo	pueda	salir	impune	cuando	uno	de

los	 nuestros	 está	 herido	 y	 otro	 ha	 muerto	 por	 nada.	 —Le	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro.

Boris	pareció	asombrarse	por	el	gesto,	Mila	odiaba	el	contacto	físico.
—Está	bien.	Pero	te	aseguro	que	costará	convencer	a	Su	Señoría.
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—¡Ni	hablar!
Los	 gritos	 de	 Su	 Señoría	 traspasaban	 la	 puerta	 cerrada	 del	 despacho	 en	 el	 que

tenía	lugar	la	reunión	con	Klaus	Boris.
—¡No	permitiré	que	deje	en	ridículo	al	departamento!
—Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podemos	perder	a	estas	alturas?
—No	me	importa.
En	el	pasillo,	Mila	mantenía	la	mirada	baja	sobre	el	suelo	para	no	incomodar	al

hombre	que	con	su	sola	presencia	había	desencadenado	aquel	alboroto.	Simon	Berish,
en	cambio,	estaba	apoyado	tranquilamente	en	la	pared	con	los	brazos	cruzados.	Nada
parecía	afectarlo.	La	agente	envidió	su	autocontrol.

—Deberíamos	 dejar	 que	 lo	 intente	—estaba	 diciendo	 Boris—.	 Todos	 sabemos
que	durante	estos	años	se	las	ha	arreglado	bien	con	los	interrogatorios.

—No	echaré	el	tiempo	que	nos	queda	por	la	borda	permitiendo	que	un	aficionado
haga	experimentos	de	antropología	con	Michael	Ivanovič.	Conque	ya	podéis	pensar
otra	cosa.

Tal	vez	su	amigo	el	inspector	podría	usar	una	referencia	a	la	probable	corrupción
de	Gurevich	 para	 convencer	 a	 Shutton.	Mila	 deseaba	 que	 lo	 hiciera.	 Sin	 embargo,
mientras	 tanto,	 ante	 las	 insinuaciones	 que	procedían	de	 la	 habitación	de	 al	 lado,	 la
calma	de	Berish	resultaba	sospechosa.	Mila	se	le	acercó.

—¿Cómo	puedes	soportar	todo	esto?
El	agente	especial	se	encogió	de	hombros.
—Al	cabo	del	tiempo	es	sólo	cuestión	de	acostumbrarse.
La	agente	se	armó	de	valor.
—No	 te	 lo	 he	 preguntado	 nunca,	 pero	 ¿de	 verdad	 aceptaste	 el	 soborno	 o	 fue

Gurevich?
—¿Por	qué	debería	saber	 lo	que	ha	hecho	otra	persona?	—replicó	él,	dejándola

helada.
—Es	increíble,	todavía	lo	defiendes.
—No	me	desquitaré	a	costa	de	un	muerto.
Mila	no	sabía	si	la	actitud	del	agente	especial	era	valiente	o	simplemente	alocada.
—Me	estoy	jugando	el	culo	por	ti.
—Nadie	te	lo	ha	pedido.
—¿Quieres	decirme	por	lo	menos	cómo	fue?
Era	evidente	que	Berish	no	tenía	ganas	de	contárselo,	pero	habló	de	todos	modos.
—Me	 confiaron	 la	 vigilancia	 de	 un	 criminal	 que	 había	 decidido	 delatar	 a	 sus

cómplices.	 Lo	 protegíamos	 bajo	 un	 nombre	 falso	 y	 también	 debíamos	 tenerlo
vigilado.	La	tarea	nos	tocó	a	Gurevich	y	a	mí.

—¿Por	qué	entonces,	cuando	escapó,	sólo	sospecharon	de	ti?
—Porque	 era	 yo	 quien	 estaba	 con	 el	 vigilado	 la	 noche	 en	 que	 su	 hijo	 tuvo	 un
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ataque	de	apendicitis.	Quería	ir	a	verlo	al	hospital	y	me	suplicó	que	lo	acompañara.
No	 digo	 que	 durante	 los	 días	 de	 convivencia	 forzada	 nos	 hiciéramos	 amigos,	 pero
apreciaba	 su	 decisión	 de	 colaborar.	No	 era	 fácil	 para	 alguien	 que	 había	 tomado	un
camino,	ya	fuera	bueno	o	malo,	cambiarlo	todo	arriesgando	la	vida.

—Y	¿tú	qué	hiciste?
—Violé	 el	 reglamento	 y	 lo	 acompañé.	De	modo	 que,	 cuando	 después	 huyó,	 se

sirvieron	de	aquel	episodio	para	afirmar	que	estábamos	compinchados.	La	acusación
no	se	sostuvo	porque	nunca	encontraron	el	dinero,	pero	la	fama	quedó…	y	eso	no	se
puede	borrar	fácilmente.

—No	lo	entiendo	—dijo	Mila—.	Sin	pruebas,	nuestros	colegas	no	tenían	ningún
derecho	a	juzgarte.

—Los	 policías	 no	 necesitan	 oír	 la	 verdad,	 porque	 a	 ellos	 no	 les	 hace	 falta	 un
tribunal	para	juzgar	a	un	colega.

Mila	ya	no	soportaba	su	sarcasmo.
—Me	 pregunto	 cómo	 puedes	 proteger	 la	memoria	 de	Gurevich.	 Eres	 inocente,

pero	no	quieres	que	se	sepa	cómo	fueron	realmente	las	cosas.
—Los	muertos	no	pueden	defenderse	de	las	acusaciones.
—No	es	verdad.	Es	que	a	estas	alturas,	como	dices	tú,	 te	has	«acostumbrado»	a

vivir	 así.	 Es	 más,	 te	 gusta.	 ¿No	 tienes	 ni	 un	 poco	 de	 amor	 propio?	 Utilizas	 las
humillaciones	 que	 sufres	 como	 recurso	 para	 martirizarte.	 De	 ese	 modo,	 tal	 vez
consigues	engañarte	a	ti	mismo	y	te	sientes	mejor	sólo	porque	aceptas	las	vejaciones
y	los	atropellos	de	los	demás.

El	agente	especial	no	dijo	nada.
—Todos	 hacemos	 gilipolleces,	 Berish	 —insistió	 Mila—.	 Pero	 no	 por	 eso	 nos

dejamos	torturar	por	el	prójimo	como	haces	tú.
—Cierto.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 intenta	 proyectar	 una	 imagen	 positiva	 de	 sí

mismo,	incluso	en	detrimento	de	la	realidad.	Y	confiesan	sus	culpas	sólo	cuando	se
encuentran	 delante	 de	 alguien	 como	 yo.	—Se	 le	 acercó—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 me	 he
convertido	en	el	mejor	agente	de	 interrogatorios	del	departamento?	Esos	criminales
no	me	conocen,	no	saben	quién	soy	y,	sin	embargo,	en	cuanto	me	miran	comprenden
que	 no	 soy	 distinto	 de	 ellos,	 que	 yo	 también	 tengo	 algo	 que	 esconder.	—Berish	 la
apuntó	con	el	dedo—.	Si	es	verdad	o	no,	ahí	es	donde	reside	mi	fuerza.

—Y	 ¿estás	 orgulloso	 de	 ello?	—Mila	 había	 decidido	 contestarle	 con	 la	misma
actitud	burlona.

—Nadie	está	dispuesto	a	admitir	 sus	pecados	a	cambio	de	nada.	Ni	 siquiera	 tú,
Mila.

Ella	lo	pensó	un	momento.
—¿Recuerdas	el	vagabundo	que	vive	debajo	de	mi	casa?
—¿Ese	al	que	llevas	comida?
—No	hay	nada	de	 altruista	 en	mi	gesto.	Lleva	allí	 por	 lo	menos	un	año	y	 sólo

intento	ganarme	su	confianza	porque	quiero	hacerlo	salir	de	su	madriguera	para	poder
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mirarlo	 a	 la	 cara	 y	 tal	 vez	 hablar	 con	 él.	No	 es	 que	me	 importe,	 es	 que	 tengo	que
descubrir	si	se	trata	de	uno	de	los	habitantes	del	Limbo.	Me	da	igual	saber	si	es	feliz	o
no.	Total,	la	felicidad	de	los	demás	sólo	nos	interesa	cuando	refleja	la	nuestra.

—Y	¿cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión	es	que	yo	también	interpreto	un	papel	cuando	hace	falta,	pero	no

por	eso	estoy	dispuesta	a	aceptar	compromisos	conmigo	misma.
—¿De	modo	 que	 es	 esta	 tu	 culpa?	—rebatió	 Berish	 con	 un	 tono	 fingidamente

ofendido—.	Entonces	¿por	qué	no	me	hablas	de	tu	hija?
Al	 oír	 nombrar	 a	 Alice,	 a	 Mila	 le	 habría	 gustado	 saltar	 sobre	 él	 y	 darle	 un

puñetazo.
Pero	Berish	le	impidió	que	contestara.
—Al	menos,	 yo	 no	 huyo.	 Pago	 personalmente	 por	mis	 errores.	 Tú,	 en	 cambio,

¿qué	 haces?	 ¿A	 quién	 has	 dejado	 a	 tu	 hija	 para	 no	 tener	 que	 aceptar	 tus
responsabilidades?	 Porque	 está	 claro	 que	 ella	 no	 existe	 para	 ti,	 a	menos	 que	 tú	 lo
decidas.

—Y	¿tú	qué	sabes?
Sus	voces	casi	se	imponían	a	la	discusión	animada	de	la	habitación	de	al	lado.
—Entonces,	 dime,	 ¿cuál	 es	 su	 color	 favorito?	 ¿Qué	 le	 gusta	 hacer?	 ¿Tiene	 un

muñeco	con	el	que	se	duerme	las	noches	en	que	tú	no	estás?
La	última	afirmación	impresionó	a	Mila	con	una	fuerza	inesperada.
«¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no	supiera	el	nombre	de	la	muñeca	favorita	de	mi

hija?»
—¡Es	una	muñeca	con	el	pelo	rojo	y	se	llama	Miss!	—le	gritó	a	la	cara.
—¿Ah,	sí?	Y	¿cómo	lo	has	descubierto?	¿Te	lo	ha	dicho	ella,	o	tal	vez	la	vigilas	a

escondidas?
Mila	 se	 quedó	 parada.	 Berish	 intuyó	 que	 la	 frase	 que	 había	 dicho	 sólo	 para

herirla,	en	cambio,	era	verdad.
—Tengo	que	protegerla	—se	justificó	ella.
—¿Protegerla	de	qué?
—De	mí.
Berish	se	sintió	como	un	estúpido.	Se	dio	cuenta	de	que	su	invectiva	contra	Mila

en	 el	 fondo	 sólo	 dependía	 del	 hecho	de	 que	 se	 sentía	 culpable,	 o	 tal	 vez	 notaba	 el
peso	 de	 los	 años	 que	 había	 pasado	 sufriendo	 continuas	 vejaciones.	 No	 había	 sido
capaz	de	ser	sincero	como	lo	había	sido	ella.	Todavía	no	le	había	hablado	de	Sylvia.
Pero	ahora	sólo	tenía	ganas	de	decirle	que	lo	sentía.

En	ese	momento,	en	la	otra	habitación	también	caló	el	silencio,	e	inmediatamente
después	 se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 primero	 en	 salir	 fue	 Boris,	 que	 no	 abrió	 la	 boca.
Después	fue	el	turno	de	Su	Señoría.

Joanna	 Shutton	 miró	 a	 Berish	 un	 instante	 como	 si	 no	 lo	 conociera,	 y
seguidamente	se	dirigió	a	Mila:

—De	acuerdo,	agente	Vasquez,	su	hombre	tiene	autorización.
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La	noticia	pareció	sacudirlos	a	ambos,	poniendo	punto	y	final	a	la	discusión	de	un
momento	antes.

Los	 tacones	 de	 aguja	 resonaron	 en	 el	 pasillo	 mientras	 Su	 Señoría	 se	 alejaba
dejando	a	su	espalda	la	acostumbrada	estela	de	perfume	dulzón.

Mila	y	Berish	volvían	a	ser	un	equipo.
—Ya	 lo	 has	 oído,	 ¿no?	 —Klaus	 Boris	 la	 tomó	 con	 ella—.	 Lo	 ha	 llamado	 tu

hombre	para	dejar	claro	que	tú	eres	la	responsable.	Si	las	cosas	van	mal,	os	hundiréis
juntos	y	yo	no	podré	hacer	nada.

A	 Simon	 Berish	 le	 habría	 gustado	 que	Mila	 se	 volviera	 en	 ese	 momento	 y	 se
dejara	tranquilizar	por	su	mirada.	Pero	ella	no	lo	hizo.

—Lo	sé	—dijo	simplemente.
Boris	se	plantó	entonces	delante	de	Berish.
—Nos	 queda	más	 o	menos	 una	 hora.	 ¿Qué	 necesitas	 para	 interrogar	 a	Michael

Ivanovič?
El	agente	especial	no	dudó	ni	un	momento.
—Sacadlo	de	la	sala	de	interrogatorios	y	llevadlo	al	despacho.

www.lectulandia.com	-	Página	228



54

La	videocámara	estaba	colocada	entre	los	expedientes	apilados	en	un	armario.
Berish	había	afirmado	que	era	inútil	esconderla:	era	mejor	dejarla	bien	a	la	vista

sobre	un	trípode.	Su	Señoría,	sin	embargo,	no	había	querido	atender	a	razones,	sólo
para	dejar	claro	que	seguía	siendo	ella	quien	estaba	al	mando	de	la	investigación.

En	la	sala	contigua	al	despacho,	Joanna	Shutton	estaba	apostada	en	primera	fila
para	 disfrutar	 del	 espectáculo	 delante	 del	 monitor	 que	 transmitía	 las	 imágenes	 en
directo.	Boris	y	Mila	estaban	un	paso	más	atrás.	La	agente	todavía	se	hallaba	turbada
por	 la	 discusión	 mantenida	 con	 Berish	 en	 el	 pasillo,	 pero	 esperaba	 que	 él	 lo
consiguiera.

«Pon	fin	a	esta	pesadilla»,	lo	animaba	mentalmente.
De	 momento,	 en	 la	 pantalla	 sólo	 se	 veía	 al	 interrogador,	 que,	 por	 motivos	 de

seguridad,	quitaba	del	escritorio	los	objetos	con	que	Michael	Ivanovič	podía	agredirlo
o	hacerse	daño.	Berish	 esparció	 algunos	documentos	 sobre	 la	mesa	para	que	no	 se
viera	tan	vacía	y	dejó	un	bloc	de	notas	y	un	par	de	lápices	además	del	teléfono,	que,
de	 todos	 modos,	 estaba	 a	 una	 distancia	 suficiente	 de	 donde	 iba	 a	 sentarse	 el
prisionero.

Había	 escogido	 un	 despacho	 normal	 para	 que	 el	 interrogado	 no	 tuviera	 la
impresión	de	estar	en	un	entorno	hostil.

Poco	 después,	 escoltado	 por	 dos	 agentes	 que	 lo	 llevaban	 por	 los	 codos,	 llegó
Michael	Ivanovič.

Arrastraba	 los	 pies	 porque	 las	 esposas	 de	 los	 tobillos	 le	 impedían	moverse	 con
agilidad.	Los	dos	agentes	lo	ayudaron	a	sentarse	e,	inmediatamente	después,	salieron
de	la	habitación	dejándolo	solo	con	Berish.

—¿Estás	cómodo?	—preguntó	el	agente	especial.
Por	 toda	 respuesta,	Michael	 se	 recostó	en	 su	 silla	y,	 con	un	poco	de	esfuerzo	a

causa	de	las	esposas	de	las	muñecas,	consiguió	incluso	apoyar	el	codo	derecho	sobre
la	mesa.

El	 agente	 especial	 no	 ocupó	 la	 butaca	 del	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 sino	 que	 se
sentó	frente	a	él.	La	cámara	oculta	lo	cogía	a	medio	busto.

—¿Cómo	estás?	¿Te	han	dado	de	comer,	de	beber…?
—Oh,	sí.	Son	todos	muy	amables.
—Bien.	Yo	soy	el	agente	especial	Berish.	—Le	tendió	la	mano.
Ivanovič	 primero	 lo	 miró,	 después	 —con	 un	 poco	 de	 vergüenza—	 alargó	 los

brazos	tatuados	para	estrechársela.
—Puedo	llamarte	Michael,	¿verdad?
—Claro,	es	mi	nombre.
—Apuesto	 a	 que	 por	 hoy	 ya	 has	 tenido	 suficientes	 preguntas,	 pero	 no	 quiero

engañarte:	esto	es	un	interrogatorio,	Michael.
El	prisionero	asintió	tranquilo.
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—Ya	 me	 había	 dado	 cuenta.	 ¿Hay	 alguna	 cámara	 filmándonos?	 —preguntó
mirando	a	su	alrededor.

Berish	se	la	señaló.
—Está	escondida	entre	aquellos	expedientes.
Al	ver	al	muchacho	saludando	con	la	mano	en	su	dirección,	Shutton	estalló:
—¡Ya	está,	nos	ha	hecho	quedar	como	unos	idiotas!
—Tu	 abogado	 es	 un	 tipo	 competente	 —comentó	 Berish	 mirando	 el	 reloj—.

Dentro	 de	 cincuenta	 minutos	 estarás	 fuera	 de	 aquí.	 ¿De	 qué	 te	 apetece	 hablar
mientras	tanto?

Ivanovič	parecía	divertido,	y	le	siguió	el	juego.
—No	lo	sé,	decida	usted.
Y	Berish	fingió	que	lo	pensaba.
—Desaparecer	 durante	 veinte	 años	 puede	 tener	 su	 lado	 positivo.	 Por	 ejemplo,

poder	asumir	diversas	identidades,	ser	quien	quieras,	o	no	ser	nadie.	Y	en	ese	caso	no
tienes	que	pagar	 impuestos.	—Le	guiñó	el	ojo—.	¿Sabes	que,	cuando	era	pequeño,
desaparecer	 era	 uno	 de	 mis	 deseos?	 Digamos	 que	 encabezaba	 el	 segundo	 puesto,
después	de	poder	ser	invisible	para	espiar	a	los	demás	sin	ser	visto.

Los	labios	de	Ivanovič	se	plegaron	en	una	sonrisa.	Parecía	vagamente	intrigado.
—Me	habría	 gustado	mucho	desaparecer	—prosiguió	Berish—.	De	un	día	 para

otro,	sin	dar	más	noticias.	Me	habría	ido	solo	por	ahí	por	los	bosques,	porque	en	esa
época	me	encantaba	la	acampada.	Luego,	al	cabo	de	una	semana	o	dos,	habría	vuelto
a	casa.	Estaba	seguro	de	que	todos	me	habrían	recibido	con	alivio	después	de	pasar
tanta	 angustia.	Mi	madre	 habría	 llorado,	 hasta	mi	 padre	 se	 habría	 emocionado.	 La
abuela	habría	preparado	mi	postre	favorito	y	habríamos	hecho	una	fiesta	con	toda	la
familia	 y	 los	 vecinos.	 Incluso	 habrían	 venido	 los	 primos	 que	 vivían	 en	 el	 norte,	 a
pesar	de	que,	desde	que	había	nacido,	los	había	visto	como	máximo	un	par	de	veces.
Todos	por	mí.

Ivanovič	 aplaudió	 suavemente.	 Y	 Berish	 se	 lo	 agradeció	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza.

A	Shutton,	en	cambio,	no	le	gustaba.
—¿Qué	hace?,	¿le	está	contando	su	vida?	Debería	ser	al	revés.
Mila	sabía	que	el	agente	especial	estaba	intentando	crear	un	terreno	común.	Pero

echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 rezó	 para	 que	 su	 colega	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
porque	ya	habían	transcurrido	cinco	minutos.

—Bonita	historia	—dijo	Ivanovič—.	Pero	¿llegó	a	hacerlo?
—¿Te	refieres	a	si	me	escapé	de	casa?
El	prisionero	asintió.
—Sí,	 lo	 hice.	 —Berish	 ahora	 estaba	 serio—.	 Y	 ¿sabes	 lo	 que	 ocurrió?

Evidentemente	mi	fuga	duró	menos	de	una	semana.	Sólo	unas	pocas	horas.	Cuando
decidí	que	tal	vez	ya	era	suficiente	y	volví	a	casa,	no	había	nadie	para	recibirme.	Ni
siquiera	se	habían	percatado	de	mi	ausencia.
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El	agente	especial	dejó	que	el	prisionero	reflexionara	sobre	las	últimas	frases.
—Pero	a	 ti	no	te	sucedió	lo	mismo,	¿verdad,	Michael?	De	hecho,	con	seis	años

eras	demasiado	pequeño	para	escaparte	de	casa.
Ivanovič	no	dijo	nada.
En	la	pantalla,	Mila	se	dio	cuenta	de	que	algo	cambiaba	en	el	rostro	de	Michael.

El	agente	especial	quería	provocarlo.	Berish	empezó	a	caminar.
—Un	niño	es	raptado	de	un	columpio.	Nadie	se	da	cuenta	de	nada,	nadie	ve	nada.

Ni	siquiera	su	madre,	que	además	está	allí	porque	el	parque	se	encuentra	justo	delante
del	lugar	donde	trabaja.	Siempre	lleva	a	su	hijo	a	ese	parque	a	jugar	con	otros	niños.
Pero	ese	día	el	pequeño	Michael	está	solo,	y	su	madre	está	distraída:	está	hablando
por	teléfono.	Durante	veinte	años	nadie	sabe	qué	ha	sido	del	niño.	Es	más,	después	de
todo	ese	tiempo,	la	gente	se	olvida	de	él.	Sólo	dos	personas	saben	la	verdad.	Una	es
precisamente	el	pequeño	Michael,	que	mientras	tanto	ha	crecido.	La	otra	es	quien	se
lo	 llevó	 aquel	 día.	—Berish	 se	 detuvo	 para	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	No	 te	 preguntaré
quién	fue,	total,	estoy	seguro	de	que	no	me	lo	dirías.	Pero	tal	vez	quieras	contárselo	a
tu	madre.	 ¿No	 tienes	ganas	de	ver	 a	 la	mujer	 que	 te	 parió,	Michael?	Ella	 te	 dio	 la
vida:	¿no	crees	que	tiene	derecho	a	saber?

Michael	Ivanovič	no	dijo	nada.
—Sé	que	han	ido	a	buscarla.	Ahora	está	ahí	afuera,	puedo	hacerla	entrar,	todavía

hay	tiempo	si	quieres.	—Era	una	mentira,	pero	el	chico	se	lo	creyó	o	fingió	que	se	lo
creía.

—¿Por	qué	iba	a	tener	ganas	de	verme?
Berish	 tal	 vez	 había	 creado	 una	 brecha:	 por	 primera	 vez,	Michael	 contestaba	 a

una	pregunta	que	 lo	 afectaba	personalmente.	El	 agente	 especial	 se	 aferró	 al	mísero
asidero.

—Ha	sufrido	durante	estos	años,	¿no	crees	que	es	la	ocasión	para	liberarla	de	su
sentimiento	de	culpa?

—Ella	no	es	mi	madre.
Mila	 notó	 que	 el	 tono	 de	 Ivanovič	 revelaba	 un	 ligero	 fastidio:	 Berish	 había

marcado	un	punto	a	su	favor.
—Comprendo	—lo	secundó	el	agente	especial—.	Entonces,	dejémoslo	estar.
¿Por	 qué	 Berish	 había	 cortado	 el	 hilo?	 Si	 había	 conseguido	 crear	 un	 contacto.

Mila	no	lo	entendía.
—¿Te	molesta	si	fumo?
Sin	esperar	una	respuesta,	el	agente	especial	sacó	de	la	americana	un	paquete	de

Marlboro	 y	 un	 encendedor.	 Mila	 lo	 había	 visto	 un	 rato	 antes,	 cuando	 se	 lo	 pidió
prestado	 a	otro	policía.	Pero	Berish	no	 se	 encendió	ningún	 cigarrillo.	Simplemente
dejó	los	objetos	sobre	la	mesa.

El	pirómano	dirigió	la	mirada	al	encendedor.
—Eso	no	entraba	en	el	 acuerdo	—tronó	Joanna	Shutton—.	No	puede	correr	un

riesgo	semejante,	voy	a	detener	el	interrogatorio.
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—Espere,	dele	un	minuto	más	—le	rogó	Boris—.	Sabe	lo	que	se	hace	y	nunca	lo
he	visto	fallar.

En	la	pantalla,	Berish	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	daba	vueltas	alrededor	de
Michael.	El	prisionero	se	esforzaba	por	parecer	desinteresado,	pero	sus	ojos	seguían
buscando	el	encendedor	de	la	mesa,	como	un	zahorí	que,	en	vez	de	agua,	reconoce	la
llamada	del	fuego.

—¿Te	gusta	el	fútbol,	Michael?	A	mí	me	encanta	ver	partidos	—soltó	Berish	sin
motivo	aparente.

—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Me	preguntaba	qué	puedes	haber	estado	haciendo	estos	veinte	años,	sólo	eso.

Habrás	tenido	algún	hobby.	Normalmente,	 la	gente	ocupa	su	 tiempo	con	un	interés,
una	pasión.

—Yo	soy	distinto.
—Ah,	eso	ya	lo	sé.	Tú	eres…	especial.
Berish	había	subrayado	la	última	palabra	con	un	énfasis	exagerado.
—¿No	se	va	a	fumar	ese	cigarrillo,	agente?
—Dentro	de	poco	—contestó	 expeditivamente	Berish,	 que	 fingía	 estar	 ocupado

en	otra	cosa	pero	que	tal	vez	buscaba	precisamente	ese	resultado.
Sin	embargo,	Mila	empezó	a	preocuparse.	Ivanovič	ansiaba	la	vista	del	fuego,	y

Berish	estaba	usando	el	encendedor	como	instrumento	de	presión	para	obtener	algo
de	 él.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 idea	 que	 tenía	 en	 mente	 el	 agente	 especial,	 no	 estaba
funcionando.

Para	refrendar	la	preocupación	de	la	policía,	Ivanovič	cogió	un	lápiz	del	escritorio
y	empezó	a	garabatear	distraídamente	algo	en	el	bloc	de	notas.

—En	la	casa	del	inspector	Gurevich	has	dicho	una	frase	a	la	agente	Vasquez	que
ha	 despertado	 mi	 curiosidad	 —prosiguió	 Berish,	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro	 sin
ningún	criterio	lógico	aparente.

—No	me	acuerdo.
—Tranquilo,	te	refrescaré	la	memoria…	Le	has	preguntado	si	sabía	que	el	fuego

purifica	 el	 alma.	 —Berish	 arrugó	 la	 nariz—.	 No	 me	 parece	 una	 gran	 frase	 para
decirla.	Tal	vez	en	tu	cabeza	sonaba	bien,	pero	yo	la	he	encontrado	bastante	banal.

—A	mí	no	me	lo	parece	—contestó	el	otro	picado.
A	continuación,	Berish	se	acercó	al	paquete	de	Marlboro	y	sacó	un	cigarrillo.	Se

lo	puso	entre	 los	 labios	y	cogió	el	mechero.	Empezó	a	pasárselo	de	una	mano	a	 la
otra,	sin	decidirse	a	encenderlo.	Ivanovič	seguía	las	evoluciones	del	objeto	como	un
niño	que	se	dejara	embobar	por	un	juguete.

—¿Qué	hace?	¿Acaso	pretende	hipnotizarlo?	—fue	el	comentario	de	desprecio	de
Su	Señoría.

Mila	esperaba	que	Berish	todavía	tuviera	el	control	de	la	situación.
El	agente	especial	activó	la	llama	y	la	mantuvo	levantada	entre	ellos.
—¿Qué	hay	en	el	fuego,	Michael?
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En	el	rostro	del	prisionero	apareció	una	sonrisa	siniestra.
—Todo	lo	que	uno	quiere	ver.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Kairus?

Los	ojos	del	pirómano	brillaban.	Sin	embargo,	la	luz	que	iluminaba	las	pupilas	no	era
el	 reflejo	de	 la	 llama	del	encendedor.	Más	bien	parecía	que	el	 fuego	aflorase	de	su
interior,	 de	 la	 profundidad	 de	 su	 alma.	 Mientras	 tanto,	 de	 manera	 inadvertida,
Michael	seguía	con	sus	garabatos.

Berish	sacó	entonces	del	bolsillo	de	la	americana	una	hoja	doblada.	Usando	sólo
la	 mano	 izquierda,	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la	 muñeca	 —al	 estilo	 de	 un
prestidigitador—,	la	abrió	delante	de	los	ojos	del	prisionero.	Contenía	el	retrato	robot
del	Señor	de	las	buenas	noches.	Lo	acercó	al	mechero.

—¿Qué	piensa	hacer?	—protestó	Shutton—.	Dentro	de	dos	minutos	interrumpiré
todo	esto.

Mientras,	en	la	pantalla,	el	rostro	del	pirómano	desbordaba	de	excitación,	como	el
de	un	niño	que	no	ve	el	momento	de	empezar	un	juego	nuevo.

—¿Qué	más	te	ha	dicho	tu	maestro?	—insistió	Berish.
Michael	parecía	ausente,	y	su	mano	temblaba	sobre	el	bloc	de	notas;	con	el	lápiz

estaba	agujereando	el	papel.
—Que	a	veces	hay	que	ir	hasta	el	fondo	del	infierno	para	conocer	la	verdad	sobre

uno	mismo.
Berish	lo	acosó.
—Y	¿qué	hay	en	el	fondo	del	infierno,	Michael?
—¿Es	usted	supersticioso,	agente?
—No,	yo	no.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—A	veces,	si	conoces	el	nombre	del	demonio,	basta	con	pronunciarlo	para	que	él

te	 conteste.	—El	 lápiz	 que	 corría	 sobre	 el	 bloc	 de	 notas	 era	 la	 aguja	 que	medía	 la
tensión.

«¿Por	 qué	 Berish	 apoya	 la	 comedia	 de	 la	 locura?»	 Mila	 no	 conseguía
comprenderlo.	El	agente	especial	estaba	ofreciendo	a	Michael	Ivanovič	la	posibilidad
de	echar	a	perder	todo	el	esfuerzo,	además	de	un	asidero	para	acreditar	la	tesis	de	la
enfermedad	mental.	Y	el	tiempo	de	que	disponían	casi	se	había	agotado.

—Entrad	ahí	y	poned	fin	a	esta	payasada	—sentenció	Su	Señoría—.	Ya	he	visto
suficiente.

Pero	 Berish	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 intervenir:	 sopló	 sobre	 la	 llama	 y	 se	 sacó	 el
Marlboro	de	los	labios.	En	el	rostro	del	pirómano,	el	entusiasmo	se	desvaneció	como
un	fuego	controlado.

Berish	se	metió	el	encendedor	en	el	bolsillo	y	arrugó	el	retrato	robot.
—Está	bien,	Michael.	Creo	que	es	suficiente.
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Mila	 no	 tenía	 palabras.	 Joanna	 Shutton	 parecía	 muy	 determinada	 a	 pedir
explicaciones	de	lo	que	había	ocurrido.

Klaus	Boris	se	dirigió	a	su	amiga:
—Lo	siento.
Después,	fueron	juntos	al	despacho	en	que	se	había	desarrollado	el	interrogatorio.
Acababan	 de	 llevar	 a	 Michael	 Ivanovič	 a	 la	 celda	 y	 Su	 Señoría	 agredió

verbalmente	a	Berish,	con	la	voz	retumbando	en	el	pasillo:
—Has	acabado,	y	no	sólo	con	este	caso.	Me	aseguraré	personalmente	de	que	no

puedas	hacer	más	daño.	—Después	cargó	más	las	tintas—:	Eres	un	fracasado,	Berish.
No	sé	por	qué	no	te	echamos	hace	años,	cuando	tuvimos	la	oportunidad.

Mila	advirtió	que	el	agente	especial	la	dejaba	hablar	quedándose	impasible	ante	la
reprimenda,	como	siempre.	De	pronto	la	asaltó	la	terrible	duda	de	que	aquella	farsa
de	 interrogatorio	 fuera	 una	 venganza	 por	 cómo	 lo	 habían	 tratado	 siempre.	 Contra
Gurevich,	 que	 se	 había	 dejado	 corromper	 y	 había	 hecho	 recaer	 la	 culpa	 sobre	 él.
Contra	Shutton,	que	seguía	protegiendo,	 incluso	muerto,	al	verdadero	corrupto	sólo
para	 salvarse	 a	 sí	 misma.	 Y,	 al	 final,	 contra	 todo	 el	 departamento	 y	 todo	 lo	 que
representaba.

Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 Mila	 había	 ayudado	 a	 Berish	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 revancha,
imaginando	como	una	estúpida	que	él	sólo	intentaría	rehabilitar	su	nombre.

El	 agente	 especial	 se	 arregló	 la	 corbata	 y,	 como	 si	 nada,	 se	 dispuso	 a	 salir	 del
despacho,	 pero	 Shutton,	 que	 evidentemente	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la
ignoraran,	se	le	plantó	delante.

—Todavía	no	he	acabado	contigo.
Berish	la	esquivó	con	amabilidad.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	efecto	ideomotor?
La	pregunta	irritó	a	la	jefa	del	departamento.
—¿Qué	es?,	¿otro	de	tus	hallazgos	antropológicos?
—Bueno,	 para	 ser	 más	 exactos,	 se	 trata	 de	 psicoanálisis	 —rebatió	 el	 otro—.

Indica	el	proceso	por	el	que	una	imagen	mental	genera	un	movimiento	involuntario.
Shutton	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	el	instinto	que	le	había	permitido	hacer

carrera	la	frenó.
Berish	prosiguió:
—A	un	gesto	o	a	una	frase	del	interrogador	corresponde	un	comportamiento	del

interrogado.	Por	eso	le	he	mostrado	el	fuego.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Shutton	con	aire	altanero.
—Es	como	cuando	estás	sentado	a	 la	mesa	y	charlas,	y	en	vez	de	comer	 juegas

con	 la	comida	en	el	plato	y	vas	creando	 formas.	O	cuando	estás	al	 teléfono,	 tienes
papel	y	 lápiz	delante	de	 ti	y,	sin	darte	cuenta,	empiezas	a	garabatear.	A	menudo	las
cosas	que	dibujas	no	significan	nada,	pero	a	veces	tienen	un	sentido.	Por	eso,	yo	de
vosotros	empezaría	a	buscar	eso	enseguida…

Había	 señalado	 algo	 a	 su	 espalda.	 Mila	 fue	 la	 primera	 en	 volverse,	 después

www.lectulandia.com	-	Página	234



también	 lo	hicieron	Boris	y	Su	Señoría.	Se	hizo	el	 silencio	en	 la	habitación.	Todos
miraban	el	mismo	punto	sobre	el	escritorio.

El	bloc	de	notas	en	el	que	el	chico	había	estado	garabateando	un	rato	antes.
Sobre	 el	 papel	 había	 dibujado	un	bloque	de	pisos	 rectangular	 de	 cuatro	plantas

con	una	fila	de	claraboyas	en	el	tejado.	Un	gran	portón	y	muchas	ventanas.
Detrás	de	una	de	ellas	se	entreveía	una	figura	humana.
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55

Le	habría	gustado	pedirle	disculpas.
Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 breve	 cumbre	 en	 el	 despacho	 en	 el	 que	 se	 había

llevado	a	cabo	el	interrogatorio	—mientras	todavía	disfrutaba	de	su	pequeño	triunfo
sobre	Joanna	Shutton—,	la	había	perdido	de	vista.	Tal	vez	había	regresado	al	Limbo,
tal	vez	había	vuelto	a	casa.	O	quizá,	más	posiblemente,	se	había	escabullido	porque
no	quería	hablar	con	él.

¿Cómo	 se	 le	 había	 podido	 ocurrir	 sacar	 a	 colación	 a	 la	 hija	 de	Mila	 durante	 la
discusión	en	el	pasillo?	Había	sido	cruel	por	su	parte.	No	tenía	derecho	a	hacerlo.

Pero	 Simon	 Berish	 también	 estaba	 convencido	 de	 haber	 tocado	 un	 nervio	 al
descubierto.	En	otro	caso,	¿por	qué	la	policía	le	habría	desvelado	tantas	cosas	sobre	sí
misma?	¿Por	qué	hablarle	del	vagabundo	al	que	daba	de	comer?	¿Por	qué	revelarle
que	 vigilaba	 a	 su	 hija	 a	 distancia?	 ¿Por	 qué	Mila	 le	 había	 confesado	 sus	 propios
pecados?

«Todo	el	mundo	quiere	hablar	con	Simon	Berish»,	recordó.
Y	eso	valía	para	Mila,	y	también	para	Michael	Ivanovič.
Al	entrar	en	el	apartamento	que	compartía	con	Hitch	en	 la	 residencia,	el	agente

especial	continuaba	sintiendo	en	su	interior	la	voz	del	pirómano.
«—¿Qué	hay	en	el	fuego,	Michael?
»—Todo	lo	que	uno	quiere	ver.»
Berish	tiró	las	llaves	sobre	la	mesa	y,	sin	encender	la	luz,	se	hundió	en	el	sillón	de

piel	situado	 junto	a	 la	ventana.	Desde	fuera	penetraba	 la	 luz	fría	y	espectral	de	una
farola.	Se	aflojó	la	corbata	y,	con	la	ayuda	de	los	talones,	se	quitó	los	zapatos.	Hitch
fue	a	tumbarse	a	sus	pies.

Tenía	que	llamar	a	Mila.	Además	de	para	pedirle	perdón,	tenía	algo	que	decirle.
No	 había	 sido	 del	 todo	 sincero	 con	 los	 demás	 un	 rato	 antes:	 el	 dibujo	 del	 bloc	 de
notas	no	era	el	único	resultado	del	interrogatorio.

Los	 signos	 tatuados	 en	 los	 brazos	 de	 Ivanovič	 le	 habían	 dado	 una	 idea.	 Eran
símbolos	de	un	 lenguaje	 especial:	 el	 idioma	del	 fuego,	 grabado	 sobre	 la	 piel	 como
una	especie	de	 jeroglífico	que	había	que	 interpretar.	Y	Berish	había	hablado	con	él
usando	la	misma	jerga	invisible.

«—¿Qué	más	te	ha	dicho	tu	maestro?
»—Que	 a	 veces	 hay	 que	 ir	 hasta	 el	 fondo	 del	 infierno	 para	 conocer	 la	 verdad

sobre	uno	mismo.»
El	hombre	que	hablaba	no	 era	 el	Michael	 Ivanovič	que	 intentaba	hacerse	pasar

por	loco,	Berish	estaba	seguro.
«—Y	¿qué	hay	en	el	fondo	del	infierno,	Michael?
»—¿Es	usted	supersticioso,	agente?»
Fue	 esa	 extraña	 pregunta	 lo	 que	 lo	 iluminó.	 Tan	 extemporánea,	 tan	 fuera	 de

contexto.	 El	 pirómano	 estaba	 intentando	mandarle	 un	mensaje.	 Pero	 era	 la	 voz	 de
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Kairus	la	que	hablaba	dentro	de	él.
«—No,	yo	no.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
»—A	veces,	si	conoces	el	nombre	del	demonio,	basta	con	pronunciarlo	para	que

él	te	conteste.»
El	 agente	 especial	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 aquellas	 frases	 delirantes	 se

escondía	 la	 clave	 para	 identificar	 el	 edificio	 que	 Ivanovič	 había	 dibujado	 casi	 sin
darse	cuenta.	Y	sobre	todo	tenía	que	descubrir	quién	era	la	vaga	figura	humana	que
aparecía	en	una	de	las	ventanas.

En	 la	 penumbra	 de	 su	 casa,	 Berish	 empezó	 a	 notar	 un	 sonido	 de	 agua
ensordecedor.	La	 lluvia	 retumbaba	 sobre	 las	cosas,	pero	 sólo	en	 su	cabeza.	Tendría
que	haberse	limpiado	de	aquellos	pensamientos;	sin	embargo,	los	llevaba	consigo.

Y	con	el	agua	volvió	el	recuerdo	del	pasado.

Las	 luces	 de	 la	 vieja	 casa	 del	 barrio	 popular	 estaban	 apagadas.	 La	 tormenta	 había
empezado	 hacia	 las	 seis	 y	 enseguida	 había	 oscurecido.	 Sylvia	 tenía	 fiebre	 alta	 y
Simon	 había	 tenido	 que	 salir	 para	 comprar	 antibiótico.	 Normalmente	 Gurevich	 se
ocupaba	 de	 ello;	 Joanna	 tenía	 razón,	 el	 recién	 llegado	 era	 un	 tipo	 serio.	 Hacía	 la
compra,	pagaba	los	recibos	y	de	vez	en	cuando	se	quedaba	a	cenar.	Berish	lo	hacía
pasar	por	su	hermano	pequeño,	que	iba	a	verlos	de	vez	en	cuando.

Pero	aquella	vez	era	una	especie	de	emergencia.
Simon	sentía	que	era	culpa	suya.	Tendría	que	haber	mirado	mejor	el	armario	de

las	medicinas	 para	 una	 eventualidad	 como	 aquella.	Había	 gasas,	 tiritas,	 aspirinas	 y
antiinflamatorios.	 Pero	 ningún	 antibiótico.	 Era	 un	 riesgo	 dejar	 sola	 a	 Sylvia,	 no	 lo
hacía	nunca.	Pero,	a	causa	de	la	tormenta,	Gurevich	estaba	atrapado	en	un	atasco	y	no
podría	llegar	antes	de	un	par	de	horas.

Sylvia	había	estado	delirando	toda	la	tarde.	Al	principio	Simon	se	las	apañó	con
lo	que	tenía	en	casa:	un	paño	frío	sobre	la	frente	y	paracetamol.	Pero	no	había	servido
de	mucho.	Y	ella	empeoraba.

De	modo	que	al	 final,	 con	un	paraguas	y	 en	mangas	de	 camisa,	 corrió	hasta	 el
extremo	de	la	manzana,	donde	estaba	la	farmacia	del	barrio.	Esperó	a	que	le	tocara	el
turno	en	el	mostrador	manteniendo	en	todo	momento	la	mirada	fija	en	el	escaparate:
desde	 allí	 tenía	 una	 visión	 parcial	 de	 la	 entrada	 del	 edificio,	 pero	 no	 podría	 ver	 si
alguien	accedía	por	la	ventana.	Por	eso	estaba	nervioso.

Después	 de	 pagar,	 cogió	 la	 bolsa	 de	 papel	 y,	 sin	 volver	 siquiera	 a	 abrir	 el
paraguas,	 regresó	 precipitadamente	 a	 casa.	 Cuando	 llegó	 estaba	 completamente
empapado.	 Subió	 los	 pocos	 peldaños	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 temiendo	 que	 sus
peores	pesadillas	esperaran	su	vuelta	 justo	detrás	de	 la	puerta.	Después	de	abrir,	 se
dirigió	al	dormitorio.

Pero	ella	no	estaba.
El	 instinto	 le	hizo	mover	 la	mano	hacia	 la	pistola,	 porque	 el	 pánico	 le	 impedía
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razonar.	Habría	querido	gritar	 su	nombre,	pero	no	 lo	hizo.	La	 lluvia	se	desplomaba
literalmente	sobre	la	casa.	Entonces	se	volvió	hacia	el	salón	y	la	vio.

Sylvia	estaba	de	pie	delante	de	la	ventana,	el	camisón	se	le	había	pegado	a	la	piel
a	 causa	 del	 sudor.	 No	 lo	 había	 oído	 entrar	 porque	 estaba	 de	 espaldas.	 Sujetaba	 el
auricular	del	teléfono	con	ambas	manos,	como	si	pesara	muchísimo.

Estaba	hablando	con	alguien.
En	principio,	Simon	no	comprendió	el	significado	de	la	escena.	Se	acercó	a	ella	y

vio	que	no	estaba	hablando.	Simplemente	escuchaba.
—¿Quién	es?	—dijo	alarmado.
Ella	 se	 sobresaltó.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 con	 la	 frente	 húmeda,	 la	 mirada	 febril;

temblaba.
—Ha	sonado	y	me	he	levantado	a	contestar.	Pero	no	es	nadie.
Le	cogió	delicadamente	el	auricular	de	las	manos	y	oyó	el	sonido	repetido	de	la

línea	que	indicaba	que	comunicaba.	Después	la	acompañó	a	la	cama	pensando	que	la
llamada	había	sido	fruto	del	delirio	de	la	enfermedad.

«¿Te	gustaría	tener	una	nueva	vida?»
¿Era	eso	lo	que	Sylvia	había	oído	por	teléfono	aquella	noche?	¿Era	de	Kairus	la

voz	que	penetraba	en	el	corazón	de	una	chica	maltratada	por	la	vida?	¿Había	sido	el
Señor	 de	 las	 buenas	 noches	 quien	 la	 había	 convencido	 para	 que	 confiara	 en	 las
sombras	y	fuera	a	la	habitación	317	del	Ambrus	Hotel?

En	la	butaca	de	su	casa,	muchos	años	después,	Simon	Berish	se	reencontraba	con
el	confortable	tormento	de	una	obsesión	que,	como	una	vieja	amiga,	volvía	a	llamar
educadamente	en	su	hombro	para	invitarlo	a	no	ignorarla.

Y	a	cambio	le	ofrecía	esperanza.	Una	dolorosa	e	insensata	esperanza.
Algunos	años	antes,	cuando	ya	había	aprendido	a	convivir	con	la	desaparición	de

Sylvia,	durante	 la	noche	de	un	día	cualquiera	de	una	semana	cualquiera	de	un	mes
cualquiera,	 el	 teléfono	 sonó.	 Como	 respuesta	 se	 encontró	 con	 el	 ruido	 de	 una
tormenta.	Su	primer	instinto	fue	mirar	por	la	ventana	y,	después	de	constatar	que	en	el
cielo	resplandecía	la	luna,	comprendió	que	la	lluvia	estaba	lejos,	muy	lejos.

En	medio	del	diluvio	le	pareció	oír	una	respiración.
Después	 se	 cortó	 la	 llamada,	 dejándolo	 solo	 con	 una	 pregunta	 terrible.	 Una

vibración	 debajo	 de	 la	 piel	 le	 había	 dicho	 que	 sí,	 que	 era	 ella.	 Y	 había	 querido
recordarle	una	noche	de	fiebre	y	agua	a	cántaros.

Desde	entonces,	Berish	había	dejado	de	resignarse.	La	duda	de	que	pudiera	estar
viva	 y	 encontrarse	 bien	 debería	 haberlo	 consolado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 de	 sus
muchas	 plegarias	 habría	 sido	 escuchada.	 Sin	 embargo,	 había	 añadido	 a	 su	 vida	 un
nuevo	interrogante.

¿Por	qué	no	se	quedó	conmigo?
En	la	penumbra	de	su	casa,	con	la	luz	de	la	farola	que	entraba	de	la	calle,	Berish
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se	 sintió	 repentinamente	 cansado.	 Pero	 también	 estaba	 cerca	 de	 conocer	 todo	 el
montaje.

«—¿Qué	más	te	ha	dicho	tu	maestro?
»—Que	 a	 veces	 hay	 que	 ir	 hasta	 el	 fondo	 del	 infierno	 para	 conocer	 la	 verdad

sobre	uno	mismo.
»—Y	¿qué	hay	en	el	fondo	del	infierno,	Michael?
»—¿Es	usted	supersticioso,	agente?
»—No,	yo	no.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
»—A	veces,	si	conoces	el	nombre	del	demonio,	basta	con	pronunciarlo	para	que

él	te	conteste.»
«Para	que	te	conteste»,	se	repitió	Berish.	Pero	cuando	desapareció,	a	 la	edad	de

seis	 años,	 Michael	 Ivanovič	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 conocer	 el	 nombre	 del
demonio.	Demasiado	 inocente	 para	 que	 alguien	 le	 preguntara	 si	 quería	 cambiar	 su
vida	o	incluso	sólo	para	desearlo.	Y	demasiado	joven	para	ir	solo	a	la	habitación	317
del	Ambrus	Hotel…

En	ese	momento,	el	agente	especial	tuvo	una	intuición.	Pero	para	comprobar	si	se
correspondía	con	la	verdad	tendría	que	esperar	al	día	siguiente.

«Ella	no	es	mi	madre»,	había	dicho	Ivanovič	durante	el	interrogatorio	cuando	él
mencionó	 a	 la	mujer.	Y	Berish	 había	 notado	 que	 en	 la	 afirmación	 había	 un	 rencor
sólido,	un	odio	palpable.	Pero,	 sobre	 todo,	no	entendía	por	qué	Michael	necesitaba
hacer	una	aclaración	como	esa.

Sólo	la	verdadera	madre	podía	conocer	el	motivo.
El	agente	especial	decidió	que	por	 la	mañana	 llamaría	a	Mila	y	se	 lo	explicaría

todo.	Y	que	 irían	 juntos	 a	 un	 sitio,	 para	 saber.	Y	durante	 el	 trayecto	 encontraría	 la
manera	de	disculparse.

El	poli	paria	estaba	seguro	de	que,	por	lo	menos	ella,	lo	perdonaría.

www.lectulandia.com	-	Página	239



56

Le	habían	entrado	unas	ganas	repentinas	de	ver	a	Alice.
En	las	últimas	horas	se	había	creado	en	Mila	la	absurda	angustia	de	perderla.	No

sabía	de	dónde	procedía,	pero	estaba	ahí.	Y	era	la	primera	vez.
Por	eso	apretaba	al	máximo	el	Hyundai	hacia	casa	de	su	madre,	con	una	urgencia

distinta	 respecto	 a	 cuando	 se	 precipitó	 allí	 a	 causa	 de	 una	 estúpida	 alucinación.
Quería	 encontrar	 a	Alice	 todavía	 despierta.	 No	 volvería	 atrás,	 no	 se	marcharía	 sin
verla.	Le	bastaban	unos	pocos	minutos.

Mila	siempre	se	había	sentido	incómoda	en	su	papel.	Pero	después	de	la	discusión
con	Berish	y	del	encuentro	con	Ivanovič,	había	empezado	a	creer	que	sus	errores	no
eran	irremediables.

«Ella	no	es	mi	madre.»
Eso	había	dicho	Michael.	Pero	la	mujer	a	la	que	ahora	repudiaba	no	tenía	la	culpa

si,	cuando	él	sólo	tenía	seis	años,	alguien	se	lo	había	llevado.	O	tal	vez,	en	cambio,
los	padres	son	siempre	los	responsables	de	lo	que	les	ocurre	a	sus	hijos	por	el	simple
hecho	de	haberlos	dado	a	luz	en	un	mundo	oscuro,	despiadado	e	irracional,	en	el	que
sólo	el	mal	parecía	tener	sentido.

Mila	estaba	conduciendo,	pero	delante	no	tenía	la	carretera,	los	coches,	las	casas.
El	 parabrisas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pantalla	 para	 los	 recuerdos.	 Sus	 ojos
proyectaban	en	el	cristal	imágenes	que	llegaban	de	lejos.

Sin	 el	mal	 que	 se	 había	 producido	 siete	 años	 antes,	Alice	 no	 habría	 nacido.	 Si
unas	niñas	no	hubieran	sido	raptadas	y	asesinadas,	si	unos	padres	no	hubieran	perdido
lo	que	más	querían,	Mila	no	habría	conocido	al	futuro	padre	de	su	hija.	Había	sido	el
Apuntador	quien	los	había	unido.

Había	hecho	de	ellos	una	familia.
Había	sido	el	artífice,	lo	había	planeado	todo.	Ellos	habían	respaldado	el	plan.	Y

había	 nacido	Alice.	Mila	 permanecía	 alejada	 de	 ella	 para	 protegerla,	 pero	 también
porque	no	quería	saber	si	el	Apuntador	había	bautizado	con	la	sombra	también	a	su
hija.

La	hipótesis	del	mal	valía	también	para	ella.	Es	más,	sobre	todo	para	ella.
La	leona	que	mata	a	las	crías	de	cebra	para	alimentar	a	sus	cachorros	¿es	buena	o

mala?	Del	mismo	modo,	el	asesinato	de	niños	 inocentes	gracias	al	cual	Alice	había
venido	al	mundo	¿era	un	hecho	positivo	o	negativo?

Porque	si	Mila	hubiera	aceptado	hacer	de	madre,	estar	cerca	de	su	hija,	ocuparse
de	ella,	vivir	juntas	como	una	familia	normal,	tendría	que	haber	admitido	que	el	mal
que	se	había	producido	era	el	precio	que	había	que	pagar	por	la	felicidad.

Pero,	 por	 suerte	 para	 ella,	 Mila	 no	 podía	 ser	 feliz.	 La	 incapacidad	 de	 sentir
empatía	 le	 impedía	saber	qué	se	estaba	perdiendo.	Sin	embargo,	Alice	 tenía	 todo	el
derecho	de	estar	contenta	con	 la	vida.	Ella	no	 tenía	nada	que	ver.	Si	bien,	antes	de
aquella	 tarde,	 antes	 de	 la	 última	 semana,	Mila	 no	 lo	 había	 comprendido.	 Y	 ahora
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corría	a	reunirse	con	ella	para	empezar	a	arreglarlo.
Esa	noche	no	le	bastaba	con	verla	a	través	de	una	microcámara,	en	una	pantalla

de	ordenador.

Vio	 que	 en	 la	 casa	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	Recorrió	 el	 sendero	 de	 entrada	 y,
para	abrir,	cogió	la	llave	que	había	debajo	de	la	maceta	de	begonias.

En	el	interior	olía	a	pan	tostado.
Su	madre	salió	de	la	cocina.	Llevaba	un	delantal	y	tenía	los	dedos	pegajosos	de

masa.
—No	te	esperábamos	—dijo	recelosa.
—Estaré	sólo	un	rato.
—No,	quédate.	Estoy	preparando	unas	galletas	de	chocolate	porque	mañana	Alice

se	va	de	pícnic	con	la	escuela	y	tendrá	que	levantarse	temprano.
—Así	pues,	ya	está	en	la	cama.
A	Mila	le	supo	mal	e	Ines	se	dio	cuenta.
—¿Qué	sucede?
—Tiene	que	ver	con	el	problema	de	Alice…	Me	temo	que	pueda	tratarse	de	una

forma	de	autismo.
Ahora	 que	 su	 hija	 por	 fin	manifestaba	 preocupación	 por	 la	 niña,	 Ines	 sintió	 el

deber	de	confortarla.
—Ella	está	bien.
Mila	suspiró	profundamente.
—Espero	que	tengas	razón:	si	es	así,	la	falta	de	percepción	del	peligro	tendría	que

atenuarse	 con	 el	 crecimiento.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenemos	 más	 que	 esperar.
Mientras	tanto,	habrá	que	seguir	vigilándola.	No	quiero	que	intente	hacer	acrobacias
en	el	tejado	o	prenda	fuego	a	la	casa.

—No	ocurrirá.	—Ines	intentaba	aparentar	seguridad	para	mitigar	la	aprensión	de
ambas—.	¿Por	qué	no	vas	a	verla?	Puedes	darle	un	beso	mientras	duerme.

Mila	se	dirigió	hacia	allí,	pero	después	se	volvió.
—Cuando	 papá	 murió	 y	 nos	 quedamos	 solas,	 ¿cómo	 lo	 hiciste	 para	 no

abandonar?
Ines	se	limpió	las	manos	en	el	delantal	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—Era	 joven,	 inexperta.	 Tu	 padre	 era	 mucho	 mejor	 que	 yo	 ocupándose	 de	 tus

necesidades.	En	broma,	le	decía	que	debería	haber	sido	él	 tu	madre.	—Sonrió,	pero
enseguida	se	puso	 triste—.	Después	de	su	muerte,	no	conseguía	aceptar	su	pérdida.
Me	metí	en	la	cama	y	no	podía	hacerme	cargo	de	nosotras,	de	ti.	El	dolor	que	sentía
era	la	excusa	perfecta:	tu	padre	ya	no	estaba	y	yo	no	era	gran	cosa	como	madre.	Tal
vez	no	lo	recuerdes,	pero	había	días	en	que	incluso	me	costaba	bajar	la	escalera.

Mila	lo	recordaba,	pero	no	dijo	nada.
—Sabía	 que	 no	 era	 justo	 que	 estuvieras	 conmigo	 soportando	 el	 peso	 de	 los
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recuerdos	 en	 esta	 casa	 vacía.	Y,	 sobre	 todo,	 que	 atendieras	 a	 una	madre	 que	 había
decidido	enterrarse	en	vida.

—¿Por	qué	no	me	diste	a	alguien?
—Porque	una	mañana	entraste	en	mi	habitación	y	 lo	cambiaste	 todo.	Te	pusiste

delante	de	mí	y	me	dijiste:	«No	me	importa	si	estás	triste,	yo	tengo	hambre	y	quiero
mi	maldito	desayuno».

Ambas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Ines	 nunca	 despotricaba,	 cuidaba	 las	 apariencias	 y
siempre	temía	quedar	mal.	A	Mila	le	pareció	muy	extraño	oírla	repetir	ese	término.

Cuando	cesaron	las	carcajadas,	la	mujer	se	acercó	a	su	hija	y	le	hizo	una	caricia
con	el	dorso	de	la	mano	embadurnada	de	harina.

—Ya	sé	que	no	te	gusta	que	te	toquen,	pero	esta	vez	haz	una	excepción.
Mila	no	dijo	nada.
—Te	he	contado	esto	porque	a	ti	también	te	pasará.	Un	día	Alice	te	sorprenderá

con	una	frase,	o	con	un	gesto.	Y	querrás	recuperarla	y	no	dejarla	nunca	más.	Hasta
entonces,	yo	te	la	cuidaré.	Considera	que	es	sólo	un	préstamo.

Madre	e	hija	se	miraron.	A	Mila	le	habría	gustado	darle	las	gracias	por	lo	que	le
había	contado	y	por	tranquilizarla,	pero	no	hacía	falta.	Ines	ya	lo	sabía.

—Hay	 un	 hombre	 —afirmó	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta—.	 Hace	 poco	 que	 lo
conozco,	pero…	—No	terminó	la	frase.

—Pero	te	ha	hecho	pensar	—dijo	Ines	por	ella.
—Se	 llama	 Simon,	 es	 policía.	 No	 sé,	 pero	 creo	 que	 tal	 vez…	 Es	 la	 primera

ocasión	después	de	mucho	tiempo	que	me	acerco	tanto	a	alguien.	Debe	de	ser	porque
estamos	trabajando	juntos,	y	es	todo	más	sencillo.	Pero	creo	que	puedo	confiar	en	él.
—Se	calló	y	después	añadió—:	No	había	vuelto	a	confiar	en	nadie.

Ines	le	sonrió.
—Es	algo	bueno	para	ti.	Y	quizá	también	para	Alice.
Mila	asintió	agradecida.
—Voy	a	verla.

El	cuarto	de	Alice,	al	fondo	del	pasillo,	estaba	inmerso	en	la	penumbra	ambarina	que
se	 filtraba	por	 los	postigos.	Mila	pensó	que	 la	pequeña	ya	 se	habría	dormido,	pero
cuando	estaba	a	un	metro	de	la	puerta	se	detuvo	porque	reconoció	su	voz.

La	vio	con	claridad,	reflejada	en	el	espejo	del	armario.	Alice	estaba	sentada	en	la
cama	y	hablaba	con	la	muñeca	de	cabello	rojo.

—Yo	también	te	quiero	—le	decía—.	Ya	verás,	estaremos	siempre	juntas.
Mila	estaba	a	punto	de	entrar,	tal	vez	incluso	le	daría	un	beso,	aunque	no	lo	hacía

casi	nunca.	Pero	luego	lo	pensó	mejor.
Los	 niños	 que	 juegan	 consigo	 mismos	 son	 como	 sonámbulos,	 no	 hay	 que

despertarlos.	 El	 regreso	 a	 la	 realidad	 podría	 ser	 traumático.	 El	 hechizo	 de	 su
inocencia	podría	romperse	para	siempre.
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De	modo	que	se	quedó	escuchando	el	tono	solícito	con	el	que	Alice	se	ocupaba	de
su	Miss.	Un	comportamiento	que	la	niña	sin	duda	no	había	aprendido	de	ella.

—No	te	dejaré	sola.	Yo	no	soy	como	mi	mamá,	siempre	estaré	contigo.
La	frase	golpeó	a	Mila	como	un	puñetazo	en	el	esternón.	Ninguna	de	las	heridas

que	 se	 infligía	 a	 sí	 misma	 podría	 haberle	 provocado	 tanto	 sufrimiento.	 Sólo	 las
palabras	de	una	hija	poseían	un	poder	destructivo	tan	grande.

—Buenas	noches,	Miss.
Mila	vio	a	Alice	meterse	bajo	las	sábanas	junto	a	la	muñeca	y	estrecharla	contra

sí.	Se	sentía	paralizada	y	 le	 faltaba	el	aliento.	En	el	 fondo,	 la	chiquilla	había	dicho
cómo	estaban	 las	 cosas,	 ni	más	ni	menos.	Su	madre	 la	 había	 abandonado.	Aunque
oírselo	decir	era	otra	cosa.	Le	habría	gustado	llorar,	si	hubiera	sabido	cómo	se	hacía.
Pero	sus	ojos	seguían	secos	y	le	quemaban.

Cuando	 por	 fin	 consiguió	moverse,	 deshizo	 rápidamente	 el	 camino	 hacia	 atrás
hasta	la	salida	sin	despedirse	siquiera	de	Ines,	que,	desde	la	cocina,	vio	cómo	su	hija
pasaba	por	delante	turbada	y	oyó	que	daba	un	portazo.

Mila	 dejó	 el	Hyundai	 en	 zona	 de	 aparcamiento	 prohibido,	 no	 le	 importaba.	 Luego
caminó	 deprisa	 hacia	 su	 casa	 con	 un	 único	 objetivo.	 Había	 una	 bolsita	 de	 papel
escondida	debajo	de	la	cama.	Allí	encontraría	todo	lo	necesario.

Desinfectante,	algodón,	tiritas	y,	sobre	todo,	un	paquete	entero	de	cuchillas.
Los	 gigantes	 del	 cartel	 publicitario	 del	 edificio	 de	 enfrente	 siguieron	 su	 paso

desde	arriba.	En	el	callejón,	el	vagabundo	 levantó	 la	mirada	hacia	ella	esperándose
algo	de	comer,	pero	Mila	lo	ignoró.

Al	llegar	al	portón,	lo	abrió	con	los	dedos	cargados	de	tanto	frenesí	que	a	duras
penas	sostenían	las	llaves.	Tenía	que	controlarse:	dentro	de	un	rato	sería	esencial	que
su	mano	estuviera	bien	firme	mientras	sostenía	la	cuchilla.	Subió	los	peldaños	de	dos
en	 dos	 y	 entró	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 apartamento.	 Los	 libros	 que	 invadían	 las
habitaciones	 se	 volvieron	mudos,	 ya	 no	 contenían	 historias	 y	 personajes,	 sino	 sólo
páginas	en	blanco.	Encendió	la	luz	junto	a	la	cama	sin	siquiera	quitarse	la	cazadora.
El	único	deseo	que	la	urgía	de	verdad	era	cortarse.	Sentir	lo	que	durante	el	último	año
había	 intentado	 reemplazar	 con	 el	 miedo.	 Ver	 hundirse	 el	 acero	 en	 la	 carne	 del
interior	del	muslo.	Notar	la	piel	desgarrándose	como	un	velo,	la	sangre	brotar	como
un	cálido	bálsamo.

Aliviar	el	dolor	con	el	dolor.
Se	agachó	debajo	del	colchón	para	coger	la	bolsa,	en	pocos	segundos	todo	estaría

listo	 para	 olvidar	 a	Alice.	 Era	 allí	 donde	 se	 la	 había	 escondido	 a	 sí	misma	mucho
tiempo	 antes,	 cuando	 empezó	 aquella	 extraña	 dieta,	 tras	 decidir	 permanecer	 en
ayunas	de	su	propia	sangre.

Alargó	 la	mano	 para	 cogerla.	Un	 esfuerzo	más,	 la	 alcanzó	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Pocos	 centímetros,	 después	 la	 agarró	 tirando	 hacia	 ella.	 La	 abrió	 sin
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entretenerse.
Pero	en	vez	de	lo	necesario	para	herirse,	la	esperaba	algo	distinto.
Mila	observó	el	extraño	objeto	en	su	mano,	sin	siquiera	preguntarse	cómo	había

ido	a	parar	allí	un	pomo	de	latón	con	una	llave	colgada.
La	317	del	Ambrus	Hotel.
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Édith	Piaf	cantaba	Les	amants	d’un	jour.
El	vestíbulo	inmerso	en	la	penumbra	azafrán	estaba	desierto.	No	había	clientes,	ni

el	anciano	ciego	de	color	con	la	americana	de	cuadros	sentado	en	el	sofá	de	piel,	ni
tampoco	el	delgadísimo	portero	de	pelo	canoso	cortado	a	cepillo,	el	aro	dorado	en	el
lóbulo	izquierdo	y	los	tatuajes	descoloridos,	como	una	estrella	del	rock	envejecida.

Sólo	 la	música	habitaba	 en	el	 lugar.	Conmovedora	 como	un	 recuerdo	olvidado,
conciliadora	como	una	nana.

Mila	avanzó	hasta	el	ascensor.	Pulsó	el	botón	de	llamada	y	espero	a	que	la	cabina
bajara	a	recogerla.

Poco	después,	descendió	en	la	tercera	planta.	La	agente	se	encaminó	por	el	largo
pasillo	guiándose	por	los	números	de	las	habitaciones.	Las	puertas	negras	de	madera
lacada	pasaban	por	su	lado,	hasta	que	llegó	frente	a	la	que	le	interesaba.

Tres	cifras	de	metal	bruñido.	317.
Mila	extrajo	del	bolsillo	de	la	cazadora	la	llave	unida	al	pomo	de	latón.	La	hizo

girar	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió	dejando	salir	la	oscuridad.
Cruzó	 el	 umbral	 y	 enseguida	 alargó	 una	mano	 hacia	 la	 pared	 para	 encender	 el

interruptor.	 La	 lámpara	 que	 había	 en	 el	 techo	 se	 iluminó	 tenuemente,	 el	 alma	 de
tungsteno	de	viejas	bombillas	incandescentes	crepitaban	produciendo	una	luz	opaca.

El	papel	de	 la	pared	rojo	oscuro,	 la	moqueta	del	mismo	color	en	 la	que	parecía
que	 flotaran	 gigantescas	 flores	 azules.	 La	 colcha	 de	 raso	 de	 color	 burdeos	 con
quemaduras	de	cigarrillo.	Las	dos	mesillas	de	noche.	Sobre	la	repisa	de	mármol	gris
de	 la	 de	 la	 derecha,	 junto	 a	 un	 aparato	 telefónico	 negro	 y	 en	 consonancia	 con	 la
sombra	de	 la	pared	que	con	 los	años	había	dejado	un	crucifijo	que	habían	quitado,
había	algo	para	ella.

Un	regalo	del	Señor	de	las	buenas	noches.
«De	la	oscuridad	es	de	donde	vengo,	y	a	la	oscuridad	es	adonde	de	vez	en	cuando

debo	regresar.»
Un	vaso	de	agua	y	dos	píldoras	azules.
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El	móvil	sonaba	en	el	vacío.
Tal	 vez	 no	 quería	 hablar	 con	 él	 porque	 todavía	 estaba	 enfadada.	 «Es

comprensible»,	 pensó	Berish.	Y	 se	 lo	merecía.	Debería	haber	pasado	por	 el	Limbo
para	 aclarar	 las	 cosas,	 porque	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 era	 improbable	 que	 Mila
estuviera	en	casa.

El	agente	especial,	 sin	embargo,	 se	había	despertado	 tarde,	y	 sólo	porque	Hitch
reclamaba	salir	para	hacer	sus	necesidades.

Pero	sin	duda	era	más	grave	haberse	quedado	dormido	sentado	en	la	vieja	butaca
al	lado	de	la	ventana	llevando	todavía	la	ropa	puesta.	En	ese	momento,	una	punzada
le	torturaba	el	centro	de	la	espalda,	por	no	hablar	de	los	músculos	del	cuello.

No	 recordaba	 haber	 tenido	 un	 sueño	 tan	 pesado	 en	 muchos	 años,	 como	 si	 su
organismo	hubiera	entrado	en	un	estado	de	hibernación.	La	postura	incómoda	no	se
había	 encargado	 de	 despertarlo,	 ni	 de	 molestarlo	 durante	 la	 noche.	 Y,	 además,	 no
había	tenido	sueños.	Sólo	un	largo,	constante	camino	entre	el	momento	en	que	había
cerrado	los	ojos	y	el	despertar.

Sin	embargo,	a	pesar	de	los	dolores	que	tenía	por	todas	partes,	ahora	se	sentía	en
forma.

Después	de	una	ducha	rápida,	se	había	cambiado	de	ropa,	se	había	puesto	un	traje
azul	 y	 se	 había	 tomado	 un	 café.	 Eran	 las	 once	 de	 una	mañana	 espléndida.	 El	 aire
otoñal	por	fin	se	estaba	imponiendo	al	verano.	Berish	se	había	encargado	de	llenar	los
cuencos	de	Hitch	con	comida	y	agua.	Esta	vez	no	podía	llevárselo	consigo.

Había	llamado	a	un	taxi	para	ir	a	comprobar	la	intuición	que	lo	había	asaltado	la
noche	anterior,	antes	de	que	el	cansancio	lo	venciera.

Le	 habría	 gustado	 que	Mila	 estuviera	 con	 él,	 pero	 tal	 vez	 su	 colega	 necesitaba
calmar	un	poco	más	la	rabia.	No	sabía	cómo	comportarse,	hacía	poco	que	la	conocía.

En	cuanto	se	presentara	en	el	Limbo	con	el	resultado	que	esperaba	obtener	dentro
de	una	hora	como	máximo,	Mila	olvidaría	el	motivo	por	el	que	habían	discutido.	En
realidad,	 ni	 siquiera	 Berish	 lo	 recordaba,	 o	 tal	 vez	 no	 había	 habido	 una	 verdadera
razón.	A	veces	ocurría.

El	taxi	se	detuvo	cerca	de	la	entrada	del	blanco	edificio.	Una	bandera	ondeaba	en
el	asta	clavada	en	el	césped.	El	 tintineo	de	 las	anillas	que	 la	sujetaban	fue	el	único
sonido	que	oyó	al	bajar	del	coche.	Pagó	al	taxista	y,	poco	después,	cruzó	el	umbral	de
la	casa	de	reposo.

Era	un	lugar	bonito,	ni	siquiera	parecía	un	hospicio	para	enfermos.	En	la	parte	trasera
del	edificio	principal	se	abría	un	verdadero	poblado	de	bungalós	blancos	con	acabado
en	azul	cobalto.

En	 recepción	 le	 indicaron	 en	 cuál	 vivía	 la	madre	de	Michael	 Ivanovič,	 y	 ahora
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Berish	recorría	los	senderos	interiores	del	complejo	buscando	la	puerta	correcta.
Llamó	 y	 se	 preparó	 la	 placa	 mientras	 esperaba	 que	 alguien	 fuera	 a	 abrir.

Transcurrieron	algunos	segundos,	después	la	puerta	se	abrió.
La	mujer	que	lo	recibió	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas.	Su	mirada	se	posó

enseguida	en	la	placa.
—Ya	se	lo	he	contado	todo	a	sus	colegas.	Váyase	—lo	conminó	antes	de	que	él

abriera	la	boca.
—Espere,	señora	Ivanovič.	Es	importante.	—Berish	había	dicho	lo	primero	que	se

le	había	pasado	por	 la	 cabeza,	 y	 se	dio	 cuenta	demasiado	 tarde	de	que	 tendría	 que
haberse	preparado	una	excusa.

—Mi	 hijo	 es	 un	 asesino,	 hace	 veinte	 años	 que	 no	 lo	 veo:	 ¿qué	 puede	 ser
importante?

La	puerta	estaba	a	punto	de	cerrarse	y	Berish	no	sabía	cómo	frenar	el	mecanismo
inexorable	que	 se	había	puesto	 en	marcha.	Lamentó	no	 tener	 a	Mila	 a	 su	 lado,	 sin
duda	 ella	 estaba	 más	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 la	 gente.	 Los	 demasiados	 años
transcurridos	 evitando	 al	mundo	 y	 que	 este	 lo	 evitara	 lo	 habían	 vuelto	 incapaz	 de
interaccionar	con	el	prójimo,	excepto	en	los	interrogatorios.

—Ayer	hablé	con	su	hijo.	Creo	que	Michael	quería	mandarle	un	mensaje…
Le	estaba	mintiendo.	En	realidad,	Ivanovič	incluso	había	sido	demasiado	claro.
«Ella	no	es	mi	madre.»
La	 puerta	 se	 detuvo	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara.	 La	mujer	 volvió	 a	 abrirla

lentamente	y	lo	miró	con	un	angustioso	deseo	de	saber.
«Busca	un	perdón	que	no	le	puedo	asegurar»,	se	dijo	Berish	antes	de	entrar	en	la

casa.

La	 señora	 Ivanovič	 se	 empujó	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 la	 esquina	 opuesta	 del
salón,	mientras	el	agente	especial	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.

—Vinieron	a	verme	ayer	por	la	tarde,	me	contaron	que	mi	Michael	ha	vuelto.	Y
me	dijeron	lo	que	ha	hecho,	sin	ninguna	consideración	hacia	mí,	que	soy	su	madre.

La	mujer	podía	tener	cincuenta	años	como	máximo,	pero	aparentaba	muchos	más.
Tenía	el	pelo	gris	y	lo	llevaba	corto,	casi	rapado.	El	lugar	en	el	que	vivía	se	le	parecía.
Funcional	como	una	habitación	de	hospital,	básico	como	una	prisión.

—¿Puedo	 sentarme?	—preguntó	Berish	 señalando	 el	 sofá	 cubierto	 con	una	 tela
impermeable.

La	señora	Ivanovič	le	dirigió	una	señal	de	afirmación.
El	 agente	 especial	 no	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para

consolarla	o	para	hacerle	sentir	que	estaba	a	su	lado.	Y	tampoco	creía	que	sirviera	de
algo.	Había	demasiada	rabia	en	el	tono	de	voz	de	la	mujer.

—He	leído	el	expediente	sobre	la	desaparición	de	su	hijo	—empezó—.	La	escena
de	Michael	que	a	los	seis	años	es	cogido	por	unas	manos	invisibles	de	un	columpio
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todavía	debe	de	ponerle	la	carne	de	gallina.
—No	sé	por	qué	 todo	el	mundo	piensa	eso	—lo	contradijo	 la	mujer—.	¿Quiere

saber	de	verdad	qué	es	lo	que	suelo	pensar	más	a	menudo?…	Si	me	hubiera	dado	la
vuelta	un	 instante	antes,	no	habría	pasado.	La	cabina	 telefónica	desde	donde	estaba
llamando	estaba	sólo	a	diez	metros	de	distancia.	Habría	sido	suficiente	una	fracción
de	segundo,	una	palabra	menos	en	la	maldita	conversación.	Nos	enseñan	a	contar	los
segundos,	los	minutos,	las	horas,	los	días,	los	años…,	pero	nadie	nos	explica	el	valor
de	un	instante.

Aquella	concesión	al	sentimentalismo	hizo	que	Berish	tuviera	la	esperanza	de	que
tal	vez	la	señora	Ivanovič	se	abriera.

—En	aquella	época,	usted	y	su	marido	se	estaban	separando.
—Él	había	elegido	a	otra	mujer,	sí.
—¿Su	marido	quería	a	Michael?
—No	—contestó	ella	enseguida—.	¿Y	bien?,	¿cuál	es	el	mensaje	de	mi	hijo?
Berish	cogió	una	revista	de	una	mesita,	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	interior	de

su	 americana	 y	 empezó	 a	 reproducir	 en	 una	 esquina	 de	 la	 portada	 el	 dibujo	 que
Michael	Ivanovič	había	hecho	en	el	bloc	de	notas	durante	el	interrogatorio.

—Eh,	¿qué	está	haciendo	con	mi	revista?
—Discúlpeme,	pero	no	había	otro	modo.
Acabó	 el	 edificio	 rectangular	 de	 cuatro	 plantas	 con	 la	 fila	 de	 claraboyas	 en	 el

tejado,	el	gran	portón	y	muchas	ventanas.	También	situó	la	figura	humana	detrás	de
una	de	ellas.	A	continuación	mostró	el	resultado	a	la	mujer.

La	 madre	 de	 Michael	 Ivanovič	 observó	 el	 dibujo	 un	 instante.	 Después	 se	 lo
devolvió	a	Berish:

—¿Qué	representa?
—Esperaba	que	usted	me	lo	dijera…
—Yo	no	sé	qué	es.
No	era	sincera,	notó	Berish.
—Mientras	hacía	 este	dibujo,	Michael	 pronunció	unas	 frases	 aparentemente	 sin

sentido.
—Me	han	dicho	que	seguramente	se	ha	vuelto	loco.	Si	hace	cosas	como	matar	y

quemar	a	la	gente,	entonces	es	probable	que	sea	cierto.
—Yo,	 en	 cambio,	 pienso	 que	 sólo	 quiere	 hacérnoslo	 creer.	Cuando	 le	 pregunté

qué	había	en	el	fuego,	él	me	contestó	que	hay	«todo	lo	que	uno	quiere	ver».	La	frase
me	ha	hecho	pensar,	y	¿sabe	por	qué?

—No	 lo	sé,	pero	estoy	convencida	de	que	usted	me	 lo	dirá	ahora	—afirmó	con
recelo	la	mujer,	dejando	claro	que	el	muro	que	se	había	creado	a	su	alrededor	durante
los	años	no	podía	franquearse.

Berish	lo	intentó	de	todos	modos.
—Estamos	tan	acostumbrados	a	quedarnos	con	las	apariencias	que	no	miramos	lo

que	 hay	 detrás	 de	 la	 llama.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 observó	 a	 la	 mujer—.	 La	 llama
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esconde	algo,	señora	Ivanovič.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	a	veces	hay	que	ir	hasta	el	fondo	del	infierno	para	conocer	la

verdad	sobre	uno	mismo	—dijo	repitiendo	literalmente	las	palabras	de	Michael.
La	mujer	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos	 y,	 por	 un	momento,	 a	Berish	 le	 pareció

reconocer	una	expresión	de	su	hijo.
—¿Usted	sabe	qué	hay	en	el	fondo	del	infierno,	señora	Ivanovič?
—Vivo	allí	todos	los	días.
La	mujer	se	miró	las	piernas	inertes.
—Era	 forense.	Bonita	 ironía,	 ¿verdad?	—Frunció	 la	 nariz—.	Trabajé	 diez	 años

con	cadáveres.	La	gente	muere	continuamente,	 sin	 siquiera	 saber	 cómo.	Y	he	visto
muchas	 cosas…	 Hay	 más	 diablos	 en	 esta	 vida	 que	 en	 el	 infierno.	 Pero	 usted	 es
policía,	sabe	de	lo	que	hablo.

—A	veces,	si	conoces	el	nombre	del	demonio,	basta	con	pronunciarlo	para	que	él
te	conteste	—dijo	Berish,	aferrándose	a	la	frase	de	la	mujer	para	citar	una	vez	más	a
Michael	Ivanovič.

Ella	lo	escrutó	de	través.
—¿Está	jugando	a	desafiar	a	Dios	o	al	diablo,	agente?
—Con	el	diablo	no	se	puede	ganar.
Un	 silencio	 reflexivo	 caló	 en	 la	 habitación	 y	 la	 mujer	 lo	 estudió	 con	 ojos

cansados.
—¿Es	usted	supersticiosa,	señora	Ivanovič?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
Berish	permaneció	tranquilo.
—No	 lo	 sé,	 también	me	 lo	 preguntó	 su	 hijo	 y	 no	 supe	 qué	 responderle.	 Era	 la

última	parte	de	su	mensaje.
—Me	está	 tomando	el	pelo.	Las	cosas	que	me	ha	dicho,	ese	dibujo…	no	tienen

nada	que	ver	conmigo.	¿Qué	quiere	realmente?
Berish	se	levantó.	Ahora	su	corpulencia	amenazaba	a	la	mujer,	que	se	apartó	con

la	silla	de	ruedas.
—¿Lo	ve?…	Antes	de	venir	aquí	esta	mañana	no	estaba	seguro	de	que	todo	esto

tuviera	que	ver	con	usted,	pero	cuando	ha	abierto	la	puerta	me	ha	confirmado	algo.
—Váyase	—dijo	ella	fríamente.
—Dentro	 de	 un	 minuto.	 —El	 agente	 especial	 ponderó	 por	 dónde	 empezar—.

Kairus	entraba	en	la	vida	de	sus	víctimas	a	través	del	teléfono.
—¿Quién	es	ese	Kairus?
—¿Por	qué?,	¿prefiere	que	me	refiera	a	él	como	el	Señor	de	las	buenas	noches?

En	cualquier	caso,	él	 llamaba	por	 teléfono	a	personas	hundidas	en	 la	desesperación
absoluta	y	les	proponía	algo	mejor.	Me	he	preguntado,	sin	embargo,	cómo	lo	hizo	con
Michael…	A	los	seis	años	era	demasiado	pequeño	para	saber	qué	era	mejor	para	él.
Por	 eso	 debió	 de	 raptarlo.	 Pero	 ¿por	 qué	 correr	 un	 riesgo	 cuando	 los	 demás
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desaparecidos,	 los	 insomnes,	 se	 habían	 entregado	 espontáneamente	 a	 él?	Debía	 de
tener	unas	razones	excelentes…

—Usted	desvaría	—intentó	acallarlo	la	mujer.
Pero	Berish	la	miró	fijamente.
—Michael	posee	una	condición	congénita	que	se	conoce	con	el	nombre	de	situs

inversus,	que	además	es	la	causa	de	una	grave	cardiopatía.
—Sí,	¿y	bien?
—Usted	 y	 su	 marido	 estaban	 en	 proceso	 de	 separación,	 el	 padre	 de	 Michael

estaba	a	punto	de	formar	una	nueva	familia	en	la	que,	probablemente,	no	habría	lugar
para	un	hijo	enfermo.	Pero	usted	no	podría	haberse	ocupado	de	él,	¿verdad?	Supongo
que	 en	 aquella	 época	 ya	 se	 habían	 manifestado	 las	 primeras	 señales	 de	 la	 grave
patología	degenerativa	que	hoy	la	obliga	a	permanecer	en	una	silla	de	ruedas.

La	mujer	se	quedó	callada,	incómoda.
—Michael	 iba	 a	 necesitar	 asistencia	 continua.	 Sin	 parientes	 que	 pudieran

ocuparse	 de	 él,	 habría	 acabado	 en	 un	 centro,	 porque	 ¿quién	 lo	 habría	 adoptado	 en
esas	 condiciones?	 Además,	 necesitaba	 tratamientos	 caros.	 Usted	 estudió	 medicina,
podía	prever	incluso	demasiado	bien	lo	que	iba	a	pasar.	Sin	los	recursos	económicos
necesarios,	¿cuántos	años	podría	haber	sobrevivido	su	hijo?

La	mujer	empezó	a	llorar	quedamente.
—Pero	 un	 día	 recibe	 una	 llamada	 de	 una	 voz	 desconocida.	El	 hombre	 del	 otro

lado	 le	dice	cosas	sensatas	y	se	gana	su	confianza.	Le	da	una	visión	distinta	de	 las
cosas,	una	esperanza.	A	pesar	de	que	no	 sabe	quién	es,	 aun	así	 le	parece	que	es	 el
único	 amigo	 que	 tiene	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 le	 hace	 una	 pregunta:	 «¿Te
gustaría	una	nueva	vida…	para	tu	hijo?».

Berish	dejó	que	la	frase	flotara	entre	ellos.
—Y	 ¿qué	 hizo	 usted,	 señora	 Ivanovič?	 Lo	 que	 le	 pareció	 más	 justo	 en	 aquel

momento:	darle	a	Michael	por	lo	menos	una	oportunidad…	Lo	llevó	a	la	habitación
317	 del	 Ambrus	 Hotel,	 le	 hizo	 tomar	 el	 somnífero	 y	 esperó	 a	 que	 se	 durmiera.
Después	se	marchó,	dejándolo	en	aquella	cama	y	sabiendo	que	no	volvería	a	verlo.	Y
de	cara	a	todos	se	inventó	la	historia	del	columpio.

Las	lágrimas	descendían	ahora	copiosas	por	el	rostro	de	la	madre	de	Michael.
—Lo	siento	profundamente	por	usted,	señora	Ivanovič	—dijo	Berish	con	toda	la

compasión	de	que	fue	capaz—.	Debió	de	ser	terrible	para	una	madre.
La	mujer	apretó	los	labios.
—Cuando	 te	 arriesgas	 a	 perder	 sólo	 una	 cosa,	 nunca	 acabas	 de	 resignarte.	 En

cambio,	cuando	puedes	perderlo	todo,	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	no	tienes	nada
que	perder…	Me	imaginaba	que	iba	a	morir	pronto.	Pero	aquí	me	tiene	todavía.

A	Berish	 le	 habría	 gustado	marcharse,	 ya	 que	 sentía	 que	 su	 presencia	 se	 había
vuelto	inoportuna.	¿Qué	sabía	alguien	que	no	tenía	hijos	de	un	drama	como	ese?	Y
además	le	había	mentido	para	justificar	su	presencia.

«Ella	no	es	mi	madre.»
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La	 frase	 de	 desprecio	 de	 Michael	 seguía	 retumbándole	 en	 la	 cabeza.	 Si	 sólo
hubiera	sabido	lo	que	aquella	mujer	había	hecho	por	él,	de	lo	que	se	había	privado…
Pero	tal	vez	el	hijo	lo	sabía	y	la	condenaba	precisamente	por	ello.	En	cualquier	caso,
Berish	no	podía	permitirse	demasiada	piedad	por	ella	porque	no	quería	irse	de	aquella
habitación	sin	antes	haber	obtenido	todas	las	respuestas.	De	modo	que	prosiguió:

—Como	decía	hace	un	rato,	Kairus	corrió	un	riesgo	al	escoger	a	un	niño	porque,
ya	se	sabe,	la	gente	se	encariña	de	los	niños	desaparecidos,	adopta	a	los	que	salen	en
los	cartones	de	leche,	y	no	se	resigna	fácilmente…	De	manera	que	si	Kairus	decidió
esperar	y	dejar	libre	a	una	testigo	que	podría	haber	cambiado	de	idea	y	contarlo	todo
a	la	policía…,	entonces	es	que	tendría	una	buena	razón.

La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	le	pidió	a	cambio,	señora	Ivanovič?
La	madre	de	Michael	bajó	los	ojos	a	la	portada	de	la	revista	con	el	dibujo	del	gran

edificio	rectangular.
—No	pensaba	 que	 lo	 recordara	 después	 de	 tanto	 tiempo…	¿Lo	ve,	 agente?	Mi

hijo	 no	 me	 ha	 olvidado.	 El	 edificio	 se	 encuentra	 justo	 enfrente	 del	 parque	 al	 que
siempre	lo	llevaba.

Para	Berish	 era	 increíble	que	 al	 final	 todo	volviera	 a	 juntarse,	 como	un	 círculo
perfecto.	El	pequeño	parque	con	el	columpio	del	que	Michael	había	desaparecido,	la
angustia	de	una	madre,	el	dibujo	realizado	por	el	pirómano	durante	el	interrogatorio.
Entonces	el	agente	especial	levantó	la	revista	en	la	que	había	plasmado	el	edificio	y
lo	mostró	una	vez	más	a	la	mujer.

—¿Qué	es	este	lugar?
—Cuando	todavía	era	forense,	me	pasé	diez	años	de	mi	vida	encerrada	entre	las

paredes	de	ese	depósito	—admitió	la	mujer.
Berish	se	acercó	a	ella	y	le	posó	una	mano	en	el	hombro.
—No	es	culpa	suya	que	Michael	se	haya	convertido	en	un	monstruo.	Pero	todavía

podemos	detener	a	quien	le	ha	hecho	esto…	¿Qué	quería	Kairus	de	usted	hace	veinte
años?

—Un	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	251



59

Ya	era	cuestión	de	poco	tiempo,	sólo	debía	comprobarlo.	Y	quería	decírselo	a	Mila,
ella	 tenía	 que	 estar.	 Además,	 viéndolo	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 Berish	 tendría	 la
confirmación	de	que	todo	era	verdad.

El	agente	especial	no	podía	estarse	quieto	en	el	asiento	del	taxi	que	lo	llevaba	al
departamento,	la	adrenalina	corría	rauda	por	las	venas.	Había	renunciado	a	llamar	a
Mila	 al	móvil,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 verdad	 de	 que	 era	 poseedor	 requería	 una
explicación	detallada.

Habían	pasado	veinte	años.	Y	ahora	que	faltaba	poco,	no	podía	aguantar	más.
Mientras	 tanto	 imaginaba	 posibles	 escenarios.	Algunos	 tenían	 sentido,	 otros	 no

tanto.	 Pero	 estaba	 convencido	 de	 que,	 al	 final,	 cada	 pieza	 encontraría	 su	 lugar
correspondiente.

El	 artífice	 del	 gran	 engaño,	 el	Mago,	 el	 Encantador	 de	 almas,	 el	 Señor	 de	 las
buenas	noches	o,	lo	que	era	lo	mismo,	Kairus	era	una	mente	sutil	y	desaprensiva.

Pero	él	todavía	podía	derrotarlo.
El	agente	especial	hizo	que	el	taxista	lo	dejara	en	las	cercanías	de	la	plaza	con	la

gran	fuente	a	la	que	se	asomaba	la	sede	de	la	policía	federal.
Las	cristaleras	de	espejo	del	edificio	reflejaban	el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde	y

el	cielo	muy	nítido	surcado	de	raras	nubes	blancas.	El	viernes	era	claramente	el	día
más	 tranquilo	 de	 la	 semana.	 Siempre	 se	 había	 preguntado	 por	 qué.	 Quizá	 polis	 y
criminales	 se	 tomaban	una	pausa	en	vista	del	 enorme	 trabajo	del	 fin	de	 semana.	A
pesar	de	ello,	había	un	ir	y	venir	de	agentes	que	entraban	y	salían	de	las	oficinas.

Berish	se	unió	a	la	corriente	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.
Pero	 mientras	 recorría	 el	 trayecto	 hacia	 la	 entrada,	 se	 fijó	 en	 las	 caras	 que	 se

volvían	 a	 su	 paso,	 como	 una	 coreografía	 de	 girasoles	 en	 busca	 de	 un	 rayo	 de	 sol,
aquellos	ojos	se	movían	justo	en	su	dirección.

Colegas	que	normalmente	 lo	 ignoraban	ahora	 inexplicablemente	 lo	miraban.	No
había	 nada	 de	 particular	 en	 aquellas	 ojeadas,	 excepto	 que	 la	 frialdad	 había	 sido
reemplazada	por	el	estupor.

Cuando	las	miradas	a	su	alrededor	se	multiplicaron	de	manera	sospechosa,	Berish
redujo	instintivamente	el	paso	intentando	saber	qué	estaba	sucediendo.

Una	voz	a	su	espalda	gritó	algo,	pero	en	un	primer	momento	el	agente	especial	no
comprendió	 a	 quién	 iba	 dirigido.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 temeroso	 como	 todos	 los
demás.

—Quieto	ahí,	Berish	—confirmó	una	voz,	esta	vez	añadiendo	su	nombre.
Se	volvió	y	vio	que	Klaus	Boris	avanzaba	en	su	dirección	con	los	brazos	tendidos.

¿De	verdad	lo	estaba	apuntando	con	una	pistola?
—¡No	te	muevas!
Berish	sólo	tuvo	tiempo	de	levantar	las	manos;	inmediatamente	otros	policías	se

le	echaron	encima	para	esposarlo.
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En	la	sala	de	interrogatorios	el	silencio	era	utilizado	como	una	tortura.
Pero	se	trataba	de	una	crueldad	invisible.	Ninguna	ley	la	prohibía.
En	 el	 mismo	 lugar	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 albergado	 a	 Michael	 Ivanovič

estaba	ahora	encerrado	Simon	Berish.	A	diferencia	de	los	otros	que	habían	pasado	por
la	habitación,	él	conocía	el	motivo	por	el	que	las	paredes	blancas	estaban	revestidas
de	material	fonoabsorbente.	El	principio	era	el	mismo	que	el	de	una	cámara	anecoica,
en	la	que	los	sonidos	no	pueden	penetrar.	El	organismo	se	enfrentaba	a	esa	ausencia
creando	 ruidos	artificiales:	 acúfenos,	 tintineos.	Y,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 cada	vez
resultaba	más	difícil	distinguir	la	realidad	de	la	imaginación.

Una	condición	que	a	la	larga	podría	llevar	a	la	locura.
Pero	Berish	sabía	que	no	lo	dejarían	allí	dentro	solo	por	mucho	tiempo.	Por	tanto,

aprovechó	el	silencio	para	pensar.
Seguía	preguntándose	de	qué	iban	a	acusarlo,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Esperaba

sentado	a	que	alguien	fuera	a	ocupar	el	otro	lado	de	la	mesa	y	le	proporcionara	por	fin
una	 explicación.	Mientras	 tanto,	 intentaba	 aparentar	 estar	 a	 sus	 anchas	—pero,	 aun
así,	 no	 demasiado—	 para	 ofrecer	 un	 espectáculo	 neutro	 a	 las	 cámaras	 que	 lo
escrutaban	desde	 todos	 los	ángulos.	Estaba	seguro	de	que	no	había	nadie	detrás	del
falso	espejo.

Conocía	demasiado	bien	las	técnicas	de	interrogatorio	para	no	saber	que,	antes	de
aparecer,	 sus	 colegas	dejarían	que	 se	 concomiera	durante	 algunas	horas.	Sólo	 tenía
que	aguantar.	No	 iba	a	pedir	agua	para	beber	ni	permiso	para	 ir	al	baño	porque	 las
peticiones	 eran	 percibidas	 como	 signos	 de	 debilidad.	 Y	 en	 parte	 lo	 eran.	 Para
demostrar	que	era	ajeno	a	cualquier	tipo	de	acusación,	tenía	que	darles	la	vuelta	a	sus
planes.

Los	 sospechosos	 que	 se	 ponían	 demasiado	 o	 demasiado	 poco	 nerviosos	 eran
culpables	 con	 casi	 toda	 seguridad.	 Los	 que	 preguntaban	 continuamente	 por	 qué
estaban	allí,	lo	mismo.	Los	demasiado	fríos	confesarían	enseguida.	Los	tranquilos	se
arriesgaban	 a	 quedarse	 en	 la	 cárcel	 de	 por	 vida.	 A	 los	 inocentes	 normalmente
tampoco	los	creían.	Por	eso	el	secreto	estaba	en	la	indiferencia.

La	indiferencia	los	desorientaba.
Transcurrieron	casi	tres	horas	antes	de	que	la	puerta	de	la	sala	se	abriera.	Hicieron

su	 entrada	 Klaus	 Boris	 y	 Su	 Señoría,	 armados	 con	 carpetas	 y	 una	 expresión	 de
determinación.

—Agente	Berish	—anunció	 la	 jefa	del	departamento—.	El	 inspector	Boris	y	yo
tenemos	que	hacerte	algunas	preguntas.

—Si	os	ha	costado	tanto	tiempo	pensarlas,	entonces	es	que	se	trata	de	algo	serio
—ironizó	Berish.	Pero,	en	realidad,	tenía	miedo.

—Has	 acumulado	 bastante	 experiencia	 con	 los	 interrogatorios	 para	 poder
tenernos	 aquí	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Boris—.	 Por	 eso	 no	 nos	 andaremos	 con
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jueguecitos	contigo,	y	espero	de	verdad	que	no	nos	compliques	la	vida	y	te	decidas	a
cooperar	desde	el	principio.

—De	 no	 ser	 así,	 Simon,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 interrumpir	 la	 reunión	 y	 a
enviar	las	pruebas	al	procurador.	Te	aseguro	que	hay	suficientes	para	incriminarte.

Berish	abrió	los	brazos,	riendo.
—¿Y	bien?	Disculpad,	¿por	qué	estamos	aquí?
—Lo	sabemos	 todo,	pero	quiero	darte	otra	oportunidad	para	que	 te	ganes	algún

atenuante.	—Shutton	apuntó	el	dedo	hacia	su	cara—.	¿Dónde	está	ella?
El	agente	especial	calló,	más	que	nada	porque	no	sabía	qué	decir.
—¿Qué	pasó	anoche?
Y,	por	un	instante,	Berish	pensó	realmente	que	había	hecho	algo,	olvidando	que

en	 cambio	 había	 dormido	 como	 un	 tronco.	 Por	 tanto	 permaneció	 en	 silencio,	 a	 la
espera	de	un	milagro.

Los	otros	dos	no	se	 lo	 tomaron	bien,	puesto	que	Joanna	Shutton	se	movió	a	 su
derecha	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 junto	 a	 su	 oreja.	 Berish	 notó	 su	 aliento	 cálido,	 el
perfume	exageradamente	dulce,	y	sintió	malestar.

—¿Qué	tienes	que	ver	con	la	desaparición	de	la	agente	Mila	Vasquez?
La	pregunta	lo	dejó	helado.	No	tanto	por	la	verdad	que	desvelaba,	sino	sobre	todo

porque	él	no	conocía	la	respuesta.
—¿Mila	ha	desaparecido?
Ambos	policías	intercambiaron	una	mirada	ante	una	angustia	tan	auténtica.
Fue	Boris	quien	habló.
—Anoche	se	marchó	de	casa	de	su	madre	bastante	turbada.	Más	tarde,	la	mujer	la

llamó	a	su	casa,	pero	ella	no	estaba.	Tampoco	contesta	al	móvil.
—Lo	sé,	yo	también	lo	he	intentado	esta	mañana	—dijo	Berish.
—Tal	vez	para	crearte	una	coartada	—insinuó	enseguida	Su	Señoría.
—¿Una	 coartada	 para	 qué?	—Estaba	 enfadado—.	 ¿La	 habéis	 buscado,	 por	 lo

menos?
Ambos	lo	ignoraron.
Boris	se	sentó	frente	a	él.
—Dime,	Berish,	¿cómo	volviste	a	meterte	en	el	caso	de	Kairus?
El	agente	especial	hizo	acopio	de	toda	su	paciencia.
—Fue	Mila	Vasquez	quien	vino	a	verme.	He	colaborado	con	ella	desde	la	noche

del	 incendio	 en	 el	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos.	—Al	 recordar	 el	 nido	 de	 Kairus,	 se
estremeció.

Shutton	se	apoyó	en	una	esquina	de	la	mesa.
—¿Tú	 estabas	 allí?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 dejaste	 ver?	 ¿Por	 qué	 dejaste	 que	 Vasquez

respondiera	ella	sola	de	lo	sucedido?
—Porque	Mila	no	quiso	que	me	viera	involucrado.
—Y	¿ahora	esperas	que	nosotros	te	creamos?	—Su	Señoría	sacudió	lentamente	la

cabeza—.	Fuiste	 tú	quien	 la	 agredió	 aquella	noche	en	 el	 edificio	de	 ladrillos	 rojos,
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¿verdad?
—¿Cómo?	—Berish	estaba	estupefacto.
—Te	apropiaste	de	su	pistola	y	simulaste	la	agresión.
—Había	 alguien	 en	 la	 casa,	 pero	 huyó.	 Vosotros	 comprobasteis	 que	 había	 un

pasadizo	 a	 través	de	 las	 alcantarillas.	—Berish	 estaba	perdiendo	el	 control,	 y	 sabía
que	eso	no	era	nada	bueno.

—¿Para	 qué	 ensuciarse	 en	 las	 alcantarillas	 cuando	 se	 puede	 salir	 por	 la	 puerta
principal?	—lo	pinchó	Klaus	Boris.

—Pero	¿qué	estáis	diciendo?
—¿Estás	seguro	de	que	si	registramos	tu	casa	no	aparecerá	la	pistola	de	Mila?
—¿Por	qué	insistís	con	esa	historia	de	la	pistola?	No	lo	entiendo…
Shutton	suspiró.
—Porque,	mira…	Esta	mañana	han	acabado	de	inspeccionar	el	lugar	del	incendio.

Un	cuerpo	humano	no	habría	resistido	una	temperatura	tan	alta,	lo	mismo	que	todo	el
plástico	y	el	cartón.	En	cambio,	con	los	metales	la	cosa	es	diferente.	Y	entre	los	que
se	han	encontrado	no	está	la	pistola	de	Mila.	De	modo	que,	¿dónde	está?

—Chicos,	 tendréis	 que	 inventaros	 algo	 más	 sustancioso	 si	 de	 verdad	 queréis
cargarme	con	este	asunto	—ironizó	Berish—.	En	otro	caso,	habréis	desperdiciado	una
buena	noche	de	viernes	para	nada.

Una	vez	más,	ambos	policías	se	miraron.	El	agente	especial	tuvo	la	desagradable
sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 sí	 se	 traían	 algo	 entre	 manos.	 Sólo	 que	 por	 ahora
jugaban	con	él	para	soltar	la	carta	ganadora	en	el	momento	más	oportuno.

—En	el	caso	de	los	insomnes,	tú	eres	el	que	pagó	las	mayores	consecuencias	—
afirmó	Shutton—.	Gurevich,	yo,	e	incluso	Stephanopoulos	salimos	de	él	y	seguimos
con	 nuestras	 carreras.	 Tú,	 en	 cambio,	 te	 dejaste	 involucrar	 sentimentalmente,
encadenaste	una	equivocación	tras	otra	y	te	convertiste	en	el	paria	del	departamento.

—Ambos	 sabemos	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 y	 de	 quién	 eran	 las	 culpas	 que	 he
pagado	—la	desafió	Berish—.	Sólo	estás	buscando	la	manera	de	hacerme	callar.

Pero	Su	Señoría	parecía	más	bien	segura	de	sí	misma.
—No	necesito	tu	silencio	por	lo	que	respecta	a	Gurevich.	Como	tampoco	necesito

ningún	 truquito	 para	 inculparte.	 Es	 más,	 el	 hecho	 de	 que	 fueras	 tú	 el	 verdadero
corrupto	es	precisamente	el	móvil	perfecto…

Ahora	 Berish	 estaba	 realmente	 asustado,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podía	 dejarlo
traslucir.

—¿Móvil	para	qué?
—Es	 duro	 perder	 el	 aprecio	 de	 tus	 colegas	—fingió	 justificarlo	 Su	 Señoría—.

Sufrir	 sus	 ofensas,	 oírlos	 mientras	 hablan	 mal	 de	 ti.	 Y	 no	 a	 tus	 espaldas,	 sino
mirándote	a	la	cara.	Hace	daño,	especialmente	cuando	sabes	que	eres	inocente.

¿Adónde	 quería	 llegar	 Joanna	 con	 ese	 argumento?	Berish	 no	 podía	 imaginarlo,
pero	se	olía	alguna	treta.

—Y,	 al	 final,	 uno	 acaba	madurando	motivos	 de	 resentimiento	 y	 tal	 vez	 quiere
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hacérselo	pagar	a	todo	el	mundo,	antes	o	después…	—concluyó	Shutton.
—¿Estáis	 insinuando	 que	 yo	 estoy	 detrás	 de	 todo	 esto?	 ¿Que	 he	 organizado	 el

retorno	de	los	desaparecidos	y	los	asesinatos?
—Los	has	convencido	porque,	exactamente	 igual	que	ellos,	hace	mucho	 tiempo

que	sufres	humillaciones.	El	blanco	de	 tu	 rencor	era	Gurevich	y,	 junto	a	él,	 todo	el
cuerpo	de	policía.	—El	tono	de	Shutton	era	vehemente—.	Una	organización	terrorista
necesita	 una	 ideología	 y	 un	 plan.	Y	 no	 hay	mejor	 binomio	 que	 el	 que	 se	 propone
como	objetivo	un	organismo	estatal.	Se	puede	destruir	una	institución	con	las	armas,
pero	 se	 causan	 muchos	 más	 daños	 si	 se	 ataca	 su	 credibilidad.	 Tú	 siempre	 la	 has
tenido	tomada	con	el	departamento.

Berish	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Y	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	la	desaparición	de	Mila?
—Ella	 lo	había	descubierto	 todo	—dijo	Boris—.	Desde	el	principio	ha	sido	una

ficha	más,	tú	la	atrajiste	al	edificio	de	ladrillos	rojos.
—No.
Su	Señoría	exhibió	una	falsa	expresión	de	duda.
—Manipulaste	a	la	agente	Vasquez	haciéndole	creer	que	colaborabas	con	ella.	Y

todo	ello	asegurándote	de	que	no	dijera	nada	a	sus	superiores.
—Piénsalo,	así	estabas	en	la	mejor	posición	para	seguir	las	investigaciones	—le

asestó	Boris—.	Invisible	al	margen	de	la	acción.
—Pero	cuando	Mila	se	ha	dado	cuenta	de	todo,	la	has	liquidado.
—¿Qué?
—Incluso	yo	os	oí	discutir	animadamente	en	el	pasillo	ayer	—afirmó	el	inspector

con	convicción.
—Una	pelea	no	prueba	nada	—rebatió	Berish	con	la	misma	determinación.
—Exacto:	 no	 es	 una	 prueba.	—Su	Señoría	 parecía	 tranquila—.	 Pero	 un	 testigo

que	te	vio	sacarla	de	su	casa	anoche,	sí.
El	primer	pensamiento	que	pasó	por	la	cabeza	del	agente	especial	fue	que	no	era

verdad,	se	estaban	marcando	un	farol.
—Y	¿quién	es?	—preguntó,	desafiándolos.
—El	capitán	Stephanopoulos.
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«No	tienen	nada.»
Berish	estaba	de	nuevo	solo	en	la	sala	de	interrogatorios	y	seguía	repitiéndose	que

Shutton	y	Boris	se	habían	inventado	la	acusación	de	secuestro	sólo	para	ver	si	picaba.
Y	encima,	¿precisamente	Steph?	¿Por	qué	iba	a	hacerle	algo	así	el	capitán?

Por	un	instante	temió	que	no	le	hubieran	dicho	la	verdad	respecto	a	Mila	y	que	le
hubiera	sucedido	algo	terrible.	Pero	después	se	tranquilizó	porque	pensaba	que	para
ellos	habría	sido	más	conveniente	acusarlo	enseguida	de…	No	quería	pronunciar	 la
palabra	homicidio,	ni	siquiera	para	sí	mismo.	Hacía	un	buen	rato	que	le	estaba	dando
vueltas,	incapaz	de	afrontar	el	problema.

Pero	 ahora	 tenía	 otras	 urgencias.	 Beber	 e	 ir	 al	 baño.	 La	 estrategia	 de	 la
indiferencia	no	estaba	funcionando,	en	vista	de	que	todavía	lo	tenían	allí.

A	esas	horas,	el	procurador	ya	tendría	que	haber	formulado	la	acusación,	se	decía.
Y	debería	haber	sido	trasladado	a	una	celda.

A	 propósito,	 ¿qué	 hora	 era?	 En	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 no	 había	 reloj,	 para
confundir	al	sospechoso	y	privarlo	de	la	percepción	del	tiempo.	El	suyo	se	lo	habían
quitado	junto	con	la	pistola	y	la	placa	en	el	momento	de	la	detención.	Pero,	haciendo
un	cálculo	mental,	Berish	consideró	que	pasaban	de	las	ocho	de	la	noche.

Y	pensar	que	el	día	había	empezado	de	la	mejor	manera.	La	visita	a	la	madre	de
Michael	 Ivanovič	quizá	 le	había	proporcionado	 la	 clave	para	 resolver	 el	 caso	pero,
paradójicamente,	 ahora	 no	 podía	 utilizarla.	 Por	 un	 momento	 había	 pensado	 en
proponer	un	trato	a	Su	Señoría	y	a	Boris,	pero	¿qué	podía	pedir	como	contrapartida?
Nunca	lo	dejarían	irse.

Y	tampoco	era	seguro	que	lo	hubieran	creído.
La	única	esperanza	que	tenía	era	hacer	llegar	a	la	mente	de	Shutton	la	posibilidad

de	ganar	algo	con	ello.	Si	 la	conocía	bien,	aceptaría	cualquier	condición	con	 tal	de
sacudirse	 de	 encima	 las	 culpas	 de	Gurevich.	 Pero,	 para	 que	 eso	 sucediera,	 Joanna
tenía	que	aparecer	como	la	verdadera	ganadora	de	la	partida,	la	que	había	conseguido
resolver	 el	 misterio	 de	 Kairus	 y	 de	 los	 insomnes	 después	 de	 veinte	 años.	 Berish
estaba	seguro	de	que	los	periodistas	ya	habían	olisqueado	la	noticia	y	que	pronto	todo
pasaría	a	ser	de	dominio	público.

No	podrían	seguir	manteniendo	el	secreto	mucho	más	tiempo.
Mientras,	 vio	 que	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 se	 estaba	 abriendo	 e

inmediatamente	 se	 irguió	en	 la	 silla.	Al	parecer,	 sus	adversarios	estaban	volviendo.
De	modo	que,	intentando	reprimir	la	sed	y	la	necesidad	de	orinar,	se	preparó	para	un
segundo	asalto,	rogando	poder	aguantar	el	mayor	tiempo	posible.

Pero	por	 la	puerta	entró	un	 tipo	de	espaldas	que	 llevaba	un	chándal	azul	con	el
escudo	de	 la	 policía	 federal	 y	 una	visera	 calada	 sobre	 los	 ojos.	En	un	 instante,	 los
sentidos	alarmaron	a	Berish	avisándole	de	que,	 si	 alguien	necesitaba	camuflarse	de
esa	manera,	entonces	seguro	que	no	podía	llevar	buenas	intenciones.
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El	agente	especial	se	puso	de	pie,	no	pudiendo	hacer	otra	cosa.	El	tipo	se	volvió.
Era	Stephanopoulos.

El	capitán	cerró	enseguida	la	puerta.	Berish	lo	miraba,	desorientado.
—No	tenemos	mucho	tiempo	—dijo	deprisa	Steph,	quitándose	la	gorra.
—¿Qué	haces	aquí?	¿No	has	sido	tú	quien	me	ha	crucificado?
—Así	es	—admitió	simple	y	llanamente—.	Perdona,	pero	me	he	visto	obligado.
Berish	no	podía	creerlo,	estaba	furioso.
—Habían	decidido	inculparte	ya	antes	de	que	Mila	desapareciera.	Eras	perfecto:

el	poli	rencoroso	que	se	convierte	en	jefe	de	una	organización	terrorista.	No	habrían
tenido	que	sacar	la	historia	de	hace	veinte	años	ante	la	prensa,	excepto	la	parte	que	se
refiere	a	lo	que	hubo	entre	Sylvia	y	tú,	para	demostrar	lo	poco	de	fiar	que	eras.

—Y	con	tu	declaración	les	has	proporcionado	la	prueba	que	les	faltaba.
—Sí,	pero	cuando	me	retracte,	su	montaje	acusatorio	vacilará	y	entonces	tendrán

que	rendir	cuentas	a	los	medios	de	comunicación.
Berish	reflexionó.	Era	un	buen	plan.	Si	Steph	se	hallaba	dispuesto	a	retractarse,

claro	estaba.	En	ese	instante	recordó	las	varias	cámaras	enfocadas	hacia	ellos.
—Nos	están	mirando	ahora,	y	tú	acabas	de	admitir	que…
—No	te	preocupes	—se	apresuró	a	decir	el	otro—.	Están	todos	reunidos	con	Su

Señoría,	y	en	todo	caso	antes	de	venir	aquí	he	interrumpido	la	grabación	del	sistema
de	circuito	cerrado.	Vamos	al	segundo	motivo	que	me	ha	traído	aquí…

Berish	ya	no	sabía	qué	podía	esperarse.
Los	ojos	de	Steph	traslucieron	aprensión.
—Cuando	sepan	cómo	han	ido	realmente	las	cosas,	dejarán	de	buscarla.
—¿Cómo?	¿De	qué	hablas?
—Como	sabes,	en	 los	casos	de	desaparición	 tienen	que	 transcurrir	 treinta	y	seis

horas	desde	la	última	vez	que	el	sujeto	ha	sido	visto	para	poder	activar	el	protocolo
de	 búsqueda.	 Para	 un	 poli	 el	 plazo	 se	 reduce	 a	 veinticuatro	 horas,	 pero	 de	 todos
modos	son	demasiadas	para	ella.

—No	te	sigo.
—Después	de	que	la	madre	de	Mila	denunciara	esta	mañana	su	desaparición,	he

ido	a	su	casa	a	echar	un	vistazo.	El	Hyundai	todavía	está	aparcado	en	la	calle.	No	hay
ninguna	señal	de	que	la	puerta	haya	sido	forzada,	pero	eso	no	significa	nada.	Se	ha
dejado	 el	 teléfono,	 las	 llaves	 e	 incluso	 la	 pistola	 de	 reserva	 que	 llevaba	 consigo
cuando	perdió	su	arma	reglamentaria	en	el	incendio.

Berish	empezaba	a	comprender.
—Sospechando	 la	 existencia	 de	un	posible	 delito,	 no	nos	haría	 falta	 esperar	 un

día.	De	modo	que	me	has	acusado	de	haberla	raptado	para	acelerar	la	búsqueda.
—Para	darle	una	oportunidad	—lo	corrigió,	justificándose,	el	capitán—.	Y	tú,	de

todos	 modos,	 ya	 estabas	 metido	 en	 un	 lío;	 estaban	 a	 punto	 de	 saltarte	 encima
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acusándote	de	terrorismo.
El	agente	especial	escrutó	a	su	viejo	superior.
—Tú	 piensas	 que	 lo	 ha	 hecho,	 ¿no	 es	 así?	 Crees	 que	 ella	 ha	 desaparecido

voluntariamente…
Steph	parecía	abatido.
—No	sé	si	alguien	 la	ha	raptado	y	después	ha	 llevado	sus	cosas	al	apartamento

para	 hacernos	 creer	 que	 ha	 decidido	 desaparecer.	 Pero	 ya	 te	 lo	 dije	 una	 vez:	Mila
tiende	 a	 forzar	 la	 máquina.	 Es	 como	 si	 en	 ella	 hubiera	 una	 predisposición	 a	 la
autodestrucción,	o	por	 lo	menos	a	acercarse	demasiado	al	peligro,	como	una	polilla
atraída	por	la	llama.

Berish	intentó	razonar.
—A	decir	de	Shutton	y	de	Boris,	anoche	estaba	turbada	cuando	salió	de	la	casa	en

la	que	vive	su	hija.
Era	 probable	 que	 el	 motivo	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 pequeña.	 Tal	 vez	 había

estallado	algo	en	ella	que	llevaba	tiempo	incubando.	Berish	recordó	las	palabras	de	la
madre	 de	 Michael	 Ivanovič:	 «Cuando	 te	 arriesgas	 a	 perder	 sólo	 una	 cosa,	 nunca
acabas	de	resignarte.	En	cambio,	cuando	puedes	perderlo	todo,	te	das	cuenta	de	que
en	realidad	no	tienes	nada	que	perder».

El	agente	especial	había	entendido	que	entre	«todo»	y	«sólo	una	cosa»	se	hallaba
la	diferencia,	y	por	ahí	era	por	donde	Kairus	se	colaba.

—Creo	que	Mila	ha	querido	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	hay	en	la	oscuridad
—afirmó	Steph—.	Pero	en	la	oscuridad	sólo	hay	oscuridad.

Berish	 sintió	 que	 debía	 tomar	 una	 decisión.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Y	 la
tomó.

—Sé	quién	es	Kairus.
El	capitán	se	quedó	sin	palabras.	Palideció	como	si	estuviera	a	punto	de	tener	un

infarto.
—Ahora	no	puedo	decirte	más	—prosiguió	Berish—.	Pero	tienes	que	ayudarme	a

salir	de	aquí.
Steph	lo	pensó	un	momento.
—De	acuerdo.

El	capitán	se	alejó	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	regresó	con	la	placa	de	Berish	y	un	par
de	esposas.	El	agente	especial	no	pidió	que	le	devolviera	la	pistola:	en	una	caza	del
hombre,	normalmente	marcaba	cierta	diferencia	si	el	fugitivo	iba	desarmado,	y	él	no
pretendía	ofrecer	a	sus	colegas	un	pretexto	para	que	le	dispararan.

—¿Qué	harás	con	la	placa?	—preguntó	Steph	mientras	le	devolvía	sus	cosas.
—La	 necesito	 para	 entrar	 en	 un	 sitio.	—No	 añadió	 nada	más,	 y	 seguidamente

metió	las	muñecas	en	las	esposas.
Stephanopoulos	lo	cogió	de	un	brazo	y	ambos	salieron	al	pasillo.
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Los	policías	de	guardia	los	observaron,	pasmados	y	descolocados.	El	capitán	los
ignoró,	 al	 igual	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 comandante	 consciente	 de	 sus	 propias
acciones.	Es	más,	incluso	ordenó	a	uno	de	ellos	que	los	escoltara	a	él	y	al	prisionero	a
los	lavabos.

Considerando	 que	 Berish	 no	 había	 pedido	 ir	 hasta	 ese	 momento,	 la	 petición
pareció	plausible.

Recorrieron	el	pasillo	mirando	a	su	alrededor,	con	la	esperanza	de	no	ver	aparecer
a	Klaus	Boris	 o	 a	 alguno	de	 los	 acólitos	 de	Shutton.	Cuando	 llegaron	 cerca	 de	 los
servicios	reservados	a	los	que	estaban	bajo	arresto	o	detenidos,	Steph	siguió	recto.

—¿Adónde	va?	—preguntó	el	hombre	de	la	escolta.
Steph	se	volvió	y	lo	miró	de	soslayo.
—Hasta	que	se	diriman	sus	responsabilidades,	no	dejaré	que	uno	de	los	nuestros

mee	en	el	baño	de	los	detenidos.
De	modo	 que	 prosiguieron	 hacia	 los	 servicios	 de	 los	 policías,	 donde	 no	 había

barrotes	 en	 las	 ventanas.	 Al	 llegar,	 Steph	 dejó	 de	 guardia	 al	 agente	 que	 los	 había
acompañado	y	entró	junto	a	Berish.

—Esperaré	cinco	minutos	antes	de	dar	la	alarma	—le	dijo	indicándole	la	ventana
—.	Tienes	tiempo	para	llegar	al	Limbo.	Desde	allí	hay	una	salida	secundaria	que	da	a
la	parte	de	atrás	del	edificio.	—Le	entregó	las	llaves	de	la	oficina	junto	con	las	de	su
casa	y	las	del	Volkswagen—.	Está	aparcado	cerca	del	restaurante	chino.

—Tendrías	 que	 ir	 a	mi	 apartamento	 a	 buscar	 a	Hitch	—le	 dijo	Berish—.	Hace
horas	que	está	solo,	pobrecito.	Necesitará	beber	y	salir.

—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	el	capitán—.	Iré	enseguida.
—Gracias.
—Yo	 te	 he	metido	 en	 este	 lío,	 así	 que	 no	me	 des	 las	 gracias.	—Y	 después	 de

quitarle	las	esposas,	le	puso	en	la	cabeza	la	gorra	con	la	visera—.	Encuentra	a	Kairus,
y	encuentra	también	a	Mila.
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Sentado	en	la	oscuridad,	Berish	escuchaba	las	sirenas	a	lo	lejos.
Lo	estaban	buscando,	lo	estaban	acosando.	No	era	seguro	permanecer	en	casa	de

Stephanopoulos.	Pronto	sus	colegas	también	pasarían	por	allí	a	inspeccionar.	Aunque
no	 enseguida.	 Estaban	muy	 ocupados	 dándole	 caza	 en	 otro	 lugar.	 En	 todo	 caso,	 el
apartamento	era	una	etapa	obligada	para	los	sabuesos,	en	vista	de	que	el	capitán	había
dejado	que	se	le	escapara	el	prisionero	prácticamente	delante	de	sus	narices.

Claro,	se	preguntarían	cómo	era	posible	que	el	testigo	principal	hubiera	decidido
ir	a	ver	al	acusado	a	la	sala	de	interrogatorios.	Pero,	aunque	lo	hubieran	amenazado,
Steph	no	habría	hablado.

Por	el	momento,	Berish	todavía	tenía	un	margen	de	ventaja.
Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 la	 mirada	 fija	 delante	 de	 sí,	 las	 manos

perfectamente	 colocadas	 sobre	 las	 rodillas.	 Bajo	 una	 de	 las	 palmas	 se	 ocultaba	 la
placa.

No	era	una	simple	tarjeta	de	reconocimiento,	sino	la	clave	para	acceder	al	reino
de	los	muertos.

Berish	miró	la	hora.	Pasaba	de	la	medianoche.	Se	levantó,	podía	ir.

Después	de	aparcar	el	Volkswagen	de	Steph,	se	detuvo	a	mirar	frente	a	sí.
Un	edificio	rectangular	de	cuatro	plantas,	con	 la	fila	de	claraboyas	en	el	 tejado.

Un	gran	portón	y	muchas	ventanas.	Pero,	a	diferencia	del	dibujo	de	Ivanovič,	no	se
entreveía	ninguna	figura	humana	detrás	de	ninguna	de	ellas.

Sin	embargo,	el	hombre	que	buscaba	se	hallaba	allí	dentro.
El	 depósito	 de	 cadáveres	 estatal	 era	 un	 monolito	 achaparrado	 de	 cemento	 en

medio	de	la	nada.	Pero	la	parte	más	destacable	del	edificio	estaba	enterrada.
«A	veces	hay	que	ir	hasta	el	fondo	del	infierno	para	conocer	la	verdad	sobre	uno

mismo.»
El	 joven	 discípulo	 de	 Kairus	 tenía	 razón.	 De	 hecho,	 a	 Berish	 le	 interesaba	 el

último	nivel	del	subterráneo.
Llegó	 a	 la	 entrada,	 donde	había	una	garita	 con	un	guardia	viendo	un	programa

televisivo.	Las	risas	del	público	y	los	aplausos	se	multiplicaban	en	el	eco	del	zaguán.
Berish	 llamó	 al	 cristal.	 El	 guardia,	 que	 evidentemente	 no	 se	 esperaba	 ninguna

visita	a	esas	horas,	se	sobresaltó.
—¿Qué	quiere?
El	agente	especial	le	mostró	su	placa.
—Estoy	aquí	para	un	reconocimiento.
—¿Por	qué	no	vuelve	mañana	por	la	mañana?
Berish	se	limitó	a	mirarlo	sin	decir	una	palabra.	Fueron	suficientes	unos	instantes

exhibiendo	esa	actitud	para	que	el	guardia	decidiera	hacerle	caso.
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Al	cabo	de	un	momento,	el	hombre	hizo	una	llamada	para	avisar	a	su	compañero
del	subterráneo	de	que	estaba	bajando	un	visitante.

La	sala	número	13	del	depósito	de	cadáveres	era	el	recinto	de	los	durmientes.
Mientras	la	cabina	de	acero	se	hundía	lentamente	en	el	subterráneo,	Simon	Berish

iba	pensando	en	la	elección	de	ese	número.
«¿Es	usted	supersticioso,	agente?»,	le	había	preguntado	Michael	Ivanovič.
Normalmente,	los	hoteles	o	los	constructores	de	rascacielos	se	saltaban	el	13	en	la

numeración	de	las	habitaciones	o	de	las	plantas.	Allí,	en	cambio,	no	hacía	falta.
«No,	no	soy	supersticioso	—se	dijo	Berish—.	Y	los	difuntos	tampoco,	porque	no

puede	haber	peor	desdicha	que	morir.»
El	descenso	se	detuvo	con	un	silbido	neumático	y,	después	de	un	silencio	que	le

pareció	 infinito,	 las	puertas	del	ascensor	 se	abrieron	ante	el	 rostro	 rubicundo	de	un
vigilante.

A	la	espalda	del	hombre,	un	pasillo	largo.
Berish	se	lo	esperaba	revestido	de	baldosas	blancas	e	iluminado	por	una	aséptica

luz	de	neón,	para	dar	a	los	visitantes	la	ilusión	de	encontrarse	en	un	espacio	amplio
incluso	a	bastantes	metros	bajo	tierra	y	neutralizar	de	ese	modo	la	claustrofobia.	Sin
embargo,	 las	 paredes	 eran	 de	 color	 verde	 y	 diversos	 puntos	 de	 luz	 anaranjados
estaban	dispuestos	de	manera	equidistante	a	lo	largo	del	rodapié.

—La	 policromía	 reprime	 los	 ataques	 de	 pánico	 —le	 explicó	 rápidamente	 el
vigilante	vestido	de	azul	que	lo	recibió	tendiéndole	una	bata	del	mismo	color.

Berish	se	la	puso.	Empezaron	a	andar.

—Los	cadáveres	de	esta	planta	son	principalmente	personas	sin	techo	o	inmigrantes
ilegales.	Al	no	tener	documentación	ni	ningún	pariente,	cuando	estiran	la	pata	vienen
a	parar	aquí	abajo.	Todos	ellos	están	en	 las	salas	que	van	de	 la	número	1	a	 la	9	—
explicó	el	vigilante—.	La	10	y	 la	11,	en	cambio,	son	para	gente	que,	como	usted	y
como	yo,	paga	sus	impuestos	y	ve	los	partidos	por	la	tele,	pero	un	buen	día	sufre	un
infarto	en	el	metro	y	la	diña.	Algún	pasajero	hace	como	si	lo	ayudara	pero,	en	lugar
de	 eso,	 le	 birla	 la	 cartera	 y,	 voilà,	 el	 truco	 de	 magia	 le	 sale	 bien:	 el	 tío	 o	 la	 tía
desaparece	para	 siempre.	Sin	embargo,	 a	veces	es	 sólo	cuestión	de	burocracia:	una
empleada	se	hace	un	 lío	con	el	papeleo	y,	cuando	citan	a	 tus	familiares	para	que	 te
reconozcan,	 les	 muestran	 el	 cadáver	 de	 otra	 persona.	 Es	 como	 si	 tú	 no	 hubieras
muerto	y	ellos	continúan	buscándote.

Berish	notó	que	intentaba	impresionarlo.	Pero	prefirió	no	seguirle	el	juego.
—Después	están	los	casos	de	suicidio	o	accidente:	sala	12.	Porque	puede	ocurrir

que	 el	 cadáver	 haya	 quedado	 tan	 mal	 que	 incluso	 te	 haga	 dudar	 de	 que	 fuera
realmente	 una	 persona	—añadió	 el	 vigilante—.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 ley	 prevé	 el
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mismo	 trato	 para	 todos:	 un	 período	 de	 permanencia	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 no
inferior	a	dieciocho	meses.	Cuando	el	plazo	finaliza,	si	nadie	identifica	o	reclama	los
restos,	y	en	caso	de	que	no	existan	otras	indicaciones	por	parte	de	la	investigación,	se
autoriza	 su	 eliminación	mediante	 cremación	—concluyó,	 citando	 el	 reglamento	 de
memoria.

«Todo	 exacto»,	 consideró	 Berish.	 Pero	 para	 algunos	 las	 cosas	 iban	 de	 otra
manera.

—Después	están	los	de	la	sala	número	13	—añadió	el	vigilante	casi	leyéndole	el
pensamiento.

Se	refería	a	las	víctimas	anónimas	de	los	homicidios	sin	resolver.
—En	los	casos	de	asesinato,	la	ley	dice	que	el	cuerpo	constituye	un	elemento	de

prueba	hasta	que	se	verifique	la	identidad	de	la	víctima	—afirmó	el	vigilante—.	No
se	puede	condenar	a	un	asesino	si	no	se	demuestra	que	la	persona	a	la	que	ha	matado
existía	de	verdad.	Sin	un	nombre,	el	cuerpo	es	la	única	prueba	de	esa	existencia.	Por
eso	se	conserva	sin	 límite	de	tiempo.	Es	una	de	esas	extravagantes	sutilezas	 legales
que	tanto	les	gustan	a	los	abogados.

Mientras	 no	 se	 determinara	 el	 hecho	 criminal	 que	 estaba	 relacionado	 con	 la
muerte,	 los	 restos	 mortales	 no	 podían	 ser	 destruidos	 o	 destinados	 a	 su	 deterioro
natural.	 Pero	Berish	 sabía	 que,	 sin	 esa	 paradoja	 de	 la	 justicia,	 aquella	 noche	 él	 no
estaría	allí.

—Nosotros	los	llamamos	los	durmientes.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 desconocidos	 de	 cuya	 muerte	 todavía	 no	 se	 había

hallado	 a	 un	 culpable.	 Llevaban	 años	 esperando	 a	 que	 alguien	 se	 presentara	 para
librarlos	 de	 la	maldición	 de	 parecerse	 a	 los	 vivos.	Y,	 como	 en	un	 cuento	macabro,
para	que	eso	ocurriera	era	suficiente	con	pronunciar	una	palabra	secreta.

Su	nombre.
La	morada	que	los	acogía,	la	sala	número	13,	era	la	última	del	fondo.

Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	metal,	el	vigilante	revolvió	en	un	juego	de	llaves	hasta
que	encontró	la	que	buscaba.	Al	abrir	la	puerta	se	liberó	una	ráfaga	de	aire	viciado.
En	vez	de	azufre,	el	infierno	olía	a	desinfectante	y	a	formol,	notó	Berish.

En	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 techo	 se	 encendió	 una	 hilera	 de
bombillas	amarillas	accionadas	por	unos	sensores	de	movimiento.	En	el	centro	de	la
sala	había	una	mesa	de	autopsias	rodeada	de	altas	paredes	frigoríficas	con	decenas	de
celdas.

Una	colmena	de	acero.
—Debe	firmar	aquí,	son	las	normas	—dijo	el	vigilante	abriendo	un	registro.
Al	 agente	 especial	 le	 pareció	 una	 broma	 cruel	 tener	 que	 poner	 sus	 datos	 en	 un

papel	precisamente	en	aquella	sala.
«Tu	nombre	es	lo	primero	que	aprendes	de	ti	mismo	después	de	venir	al	mundo
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—pensó	Simon	Berish—.	Un	niño	de	pocos	meses	reconoce	el	sonido	y	sabe	que	se
refiere	a	él.	Al	crecer,	tu	nombre	dice	quién	eres	y	es	lo	primero	que	te	preguntan	los
demás.	 Puedes	 inventarte	 uno	 nuevo	 o	 mentir,	 pero	 tú	 siempre	 sabrás	 cuál	 es	 el
verdadero	y	nunca	podrás	olvidarlo.	Cuando	mueres,	tu	nombre	es	lo	que	queda.	No
tu	cuerpo,	ni	 tu	voz.	Lo	que	has	hecho,	antes	o	después,	quedará	superado.	Pero	 tu
nombre	se	convertirá	en	el	nombre	de	todos	los	recuerdos.	Y,	sin	un	nombre,	nunca
podrás	ser	recordado.

»Un	 hombre	 sin	 nombre	 no	 es	 un	 hombre»,	 concluyó	 Simon	 Berish,	 y	 firmó
distraídamente	el	registro.

—¿Cuál	 le	 interesa?	 —preguntó	 a	 continuación	 el	 vigilante,	 revelando	 cierta
excitación.

Finalmente,	el	agente	especial	habló.
—El	cadáver	que	lleva	más	tiempo	aquí.
AHF-93-K999.
La	 celda	 con	 esa	 etiqueta	 estaba	 situada	 en	 la	 pared	 izquierda,	 la	 tercera	 desde

abajo.	El	vigilante	se	la	señaló	al	huésped.
—De	todas	las	historias	de	los	cuerpos	que	están	aquí	abajo,	no	es	que	sea	de	las

más	originales	—puntualizó	enseguida—.	Un	sábado	por	la	tarde,	unos	chicos	juegan
al	 fútbol	 en	 el	 parque	 y	 la	 pelota	 acaba	 entre	 unos	 matorrales:	 así	 fue	 como	 lo
encontraron.	 Le	 habían	 disparado	 en	 la	 cabeza.	 No	 llevaba	 documentación,	 ni
siquiera	 las	 llaves	de	casa.	El	 rostro	 todavía	podía	 reconocerse	perfectamente,	pero
nadie	 llamó	 a	 los	 teléfonos	 de	 emergencia	 pidiendo	 información	 ni	 tampoco	 se
presentaron	 denuncias	 de	 desaparición.	 Mientras	 no	 aparezca	 un	 culpable,	 que
incluso	 podría	 no	 llegar	 a	 identificarse	 nunca,	 la	 única	 prueba	 del	 delito	 es
precisamente	 el	 cadáver.	 Por	 eso	 el	 tribunal	 decide	 que	 se	 preserve	 hasta	 que	 se
resuelva	el	caso	y	se	haga	justicia.	—Hizo	una	pausa—.	Desde	entonces	han	pasado
años,	pero	él	todavía	sigue	aquí.

«Desde	hace	veinte	años»,	pensó	Berish.
El	 vigilante	 probablemente	 le	 había	 contado	 la	 historia	 porque,	 al	 pasar	 tanto

tiempo	allí	abajo,	no	tenía	muchas	ocasiones	de	hablar	con	los	vivos.	Pero	el	agente
especial	 ya	 la	 conocía,	 porque	 se	 la	 había	 contado	 la	 madre	 de	Michael	 Ivanovič
aquella	misma	mañana.

Lo	que	el	vigilante	sin	duda	no	 imaginaba	era	que	el	secreto	que	se	conservaba
detrás	 de	 aquellos	 pocos	 centímetros	 de	 acero	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 un	 simple
nombre.	La	razón	que	había	empujado	al	agente	especial	a	realizar	aquella	excursión
nocturna	 al	 depósito	 estaba	 vinculada	 a	 un	 enigma	 mucho	 mayor	 y	 por	 el	 que
demasiadas	personas	habían	muerto.

El	cuerpo	era	la	solución.
—Abra	—dijo—.	Quiero	verlo.
El	 vigilante	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 Accionó	 la	 válvula	 de	 ventilación	 para

proceder	a	la	apertura	de	la	celda	y	esperó.
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Poco	después,	el	durmiente	fue	despertado.

La	 camilla	 avanzó	 sobre	 las	 guías,	 deslizándose	 hacia	 fuera	 por	 el	 hueco	 del
frigorífico.	 Bajo	 una	 sábana	 de	 plástico	 estaba	 el	 precio	 que	 la	madre	 de	Michael
Ivanovič	había	tenido	que	pagar	al	Señor	de	las	buenas	noches.

El	cadáver.
El	 vigilante	 le	 descubrió	 el	 rostro	 todavía	 joven,	 a	 pesar	 de	 haber	 transcurrido

veinte	 años.	 «Es	 el	 único	 privilegio	 de	 la	muerte	—se	 dijo	 Berish—:	 no	 se	 puede
envejecer	más.»

Y	 respecto	 al	 retrato	 robot	 obtenido	 con	 la	 descripción	 de	 Sylvia,	 en	 efecto,
Kairus	no	había	envejecido	en	absoluto.

El	 agente	 especial	 podría	 haberse	 quedado	 con	 la	 idea	 de	 que	 durante	 mucho
tiempo	 aquella	 cara	 había	 sido	 su	 obsesión.	O	que,	 a	 través	 de	 un	 simple	 truco,	 el
enemigo	había	hecho	que	fueran	en	busca	de	un	muerto,	mientras	que,	en	cambio,	el
predicador	seguía	moviéndose	tranquilamente	a	su	alrededor.

Aun	así,	pensó	en	 la	 ironía	de	haber	descubierto	al	Señor	de	 las	buenas	noches
precisamente	entre	los	durmientes.

No	podía	deshacerse	del	pensamiento	de	haber	llegado	al	final	de	un	callejón	sin
salida.	Lo	poco	que	había	creído	saber	sobre	el	caso	hasta	entonces,	o	que	 le	había
sido	revelado	en	los	últimos	días,	podía	ser	un	engaño.

No	lo	sabía,	y	ya	no	había	modo	de	comprobarlo.
Y	 eso	 significaba	 que	 no	 tendría	 ninguna	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 Sylvia,	 y

sobre	todo	de	descubrir	el	destino	de	Mila.
—¿Y	bien?	¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	vigilante	con	impaciencia.
Berish	se	lo	quedó	mirando.
—Lo	siento,	no	lo	conozco.
El	 agente	 especial	 se	 volvió	 para	 subir	 de	 nuevo	 hasta	 la	 superficie.	 Sentía	 las

piernas	vencidas	por	un	cansancio	repentino.
El	vigilante	cubrió	el	rostro	del	cadáver	que	desde	ese	momento	volvió	a	llamarse

AHF-93-K999.
«A	veces,	si	conoces	el	nombre	del	demonio,	basta	con	pronunciarlo	para	que	él

te	conteste.»
Pero	Berish	acababa	de	aprender	que	el	secreto	del	demonio	era	precisamente	que

no	tenía	nombre.	Así	pues,	no	podía	hacer	más	que	marcharse.
Detrás	de	él,	el	vigilante	empujó	de	nuevo	la	camilla	hacia	el	interior	de	la	celda	y

cerró	la	portezuela	—a	saber	por	cuánto	tiempo	más—	con	un	estrépito	metálico.
—El	otro	también	dijo	lo	mismo.
Berish	se	paró	en	seco.
—¿Cómo?
El	vigilante	se	encogió	de	hombros	sin	interrumpir	la	operación.
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—El	policía	que	vino	aquí	hace	unos	días.	Él	tampoco	lo	reconoció.
Por	 un	 instante,	 el	 agente	 especial	 no	 consiguió	 decir	 nada.	 Las	 palabras	 se	 le

atascaron	en	la	garganta.	Después,	al	fin,	pronunció	una	frase:
—¿Quién	era?
El	 vigilante	 de	 los	muertos	 señaló	 hacia	 el	 registro	 en	 el	 que	 anteriormente	 lo

había	hecho	firmar.
—El	nombre	está	escrito	ahí,	justo	una	página	antes	que	la	suya.
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El	hombre	más	buscado	del	momento	regresó	a	la	sede	de	la	policía	federal.
A	las	dos	de	la	madrugada,	el	departamento	parecía	frenético	como	a	mediodía,

pero	ningún	poli	habría	imaginado	que	Simon	Berish	fuera	tan	estúpido	como	para	ir
precisamente	allí.

Sin	embargo,	aparcó	el	Volkswagen	en	una	callejuela	lateral	y	se	dirigió	hacia	la
entrada	 secundaria	que	había	utilizado	unas	horas	 antes	para	 escapar	y	que	 llevaba
directamente	al	Limbo.

Cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de	 los	 pasos	 perdidos	 y	 miles	 de	 ojos	 mudos	 se
posaron	sobre	él.	Se	deslizó	en	medio	de	los	desaparecidos	como	un	intruso	que	se
siente	 culpable	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 estar	 vivo,	 o	 al	menos	 por	 saber	 que	 no	 está
muerto.

Sus	pasos	resonaron	por	 todas	las	salas,	anticipando	su	presencia,	pero	a	Berish
no	le	importaba.

Estaba	seguro	de	que,	aunque	fuera	tan	tarde,	alguien	esperaba	su	visita.

Oyó	ladrar	a	Hitch,	probablemente	había	reconocido	a	su	amo.	Estaba	atado	junto	a	la
puerta	de	su	despacho.	Berish	lo	acarició	para	que	se	calmara,	le	quitó	la	correa	pero
le	indicó	que	se	quedara	sentado	esperándolo.

La	puerta	estaba	entornada,	en	el	 interior	 la	 luz	estaba	encendida	y	se	entreveía
una	sombra.

—Pasa,	pasa	—lo	invitó	una	voz	masculina.
Berish	apoyó	 la	palma	de	 la	mano	en	 la	madera	y	 la	empujó	 lentamente	al	otro

lado	 del	 umbral.	 El	 capitán	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 todavía	 vestía	 el
chándal	 azul	 con	el	 escudo	de	 la	policía	 federal	 que	 llevaba	por	 la	 tarde.	Tenía	 las
gafas	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz:	estaba	escribiendo.

—Siéntate,	ya	casi	he	acabado.
El	 agente	 especial	 hizo	 lo	 que	 le	 decían.	 Se	 sentó	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,

esperando	a	que	Stephanopoulos	terminara.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 comandante	 del	 Limbo	 dejó	 el	 bolígrafo	 para

prestarle	atención.
—Perdóname,	 pero	 era	 importante.	—Y	 con	 calma	 se	 quitó	 las	 gafas—.	 ¿Qué

puedo	hacer	por	ti?
—Hasta	ahora	hemos	intentado	cazar	a	un	fantasma.
—De	 modo	 que	 has	 encontrado	 el	 cuerpo.	 —Steph	 pareció	 alegrarse,	 pero	 la

sonrisa	desentonaba	en	su	rostro	pálido.
—La	primera	vez	que	Mila	vino	a	verme,	al	restaurante	chino,	le	dije	que	Kairus

no	existía,	que	era	sólo	una	ilusión.	No	me	equivocaba.	—Berish	calló	un	instante—.
Has	sido	 tú	quien	ha	hecho	desaparecer	a	esas	personas.	Pero	hace	veinte	años,	 los
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medios	de	comunicación	y	 la	opinión	pública	estuvieron	a	punto	de	echarlo	 todo	a
perder	cuando	encontraron	una	relación	entre	los	siete	primeros	desaparecidos,	a	los
que,	ingenuamente,	bautizamos	como	los	insomnes.

—Era	 bastante	 inexperto	 —admitió	 Steph	 con	 cierto	 pesar—.	 Pero	 después
mejoré.

—En	 aquella	 época	 tuviste	 que	 despistar	 la	 investigación	 antes	 de	 que	 te
descubrieran.	 Y	 sólo	 había	 una	 manera:	 inculpar	 a	 otra	 persona.	 Después	 dejarías
pasar	un	poco	de	tiempo	y	las	desapariciones	volverían	a	empezar.	Pero	esta	vez	sin
obstáculos.

—Veo	que	has	venido	preparado.
—Hace	veinte	años	te	pusiste	en	contacto	con	la	madre	de	Michael	Ivanovič,	que

trabajaba	 como	 forense	 en	 el	 depósito.	 Le	 garantizaste	 que	 salvarías	 la	 vida	 de	 su
hijo,	asegurándole	una	nueva	familia	y	los	tratamientos	necesarios…	La	convenciste
con	la	misma	promesa	de	cambio	que	le	hiciste	a	Sylvia.

Steph	juntó	las	manos	debajo	de	la	barbilla	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Pero	 pediste	 un	 precio:	 un	 cadáver	 anónimo.	 Para	 contentarte,	 la	 madre	 de

Michael	sólo	tuvo	que	esperar	a	que	se	presentara	la	ocasión	oportuna,	que	no	tardó
en	llegar:	un	cuerpo	sin	identidad,	encontrado	casualmente	en	el	parque	por	algunos
chicos	que	 jugaban	al	 fútbol.	Nadie	 se	daría	cuenta	del	engaño,	 los	muertos	de	ese
tipo	van	y	vienen	del	depósito,	la	policía	tiene	casos	importantes	de	los	que	ocuparse
antes	que	del	homicidio	de	un	pobre	desgraciado	sin	nombre	con	un	proyectil	en	la
cabeza.	No	era	 importante	 la	 fecha	de	 la	muerte	en	el	peritaje	del	médico	 legal,	de
todos	modos	la	señora	Ivanovič	la	habría	modificado,	haciendo	pasar	la	muerte	a	un
mes	 antes.	 —Berish	 hizo	 una	 pausa—.	 Ese	 pobre	 hombre	 no	 podía	 morir
«oficialmente»,	¿verdad?	Tenía	que	esperar	treinta	días	para	darte	tiempo	de	llevar	a
cabo	tu	plan…	Y	así	creaste	a	Kairus.	La	madre	de	Michael	sacó	una	foto	del	rostro
todavía	íntegro	del	cadáver	para	que	tú	pudieras	mostrársela	a	Sylvia,	instruyéndola
sobre	lo	que	tenía	que	testificar	ante	la	policía.

—Qué	bonita	esa	historia	sobre	Kairus	sonriendo	para	ser	recordado,	¿verdad?	—
dijo	satisfecho—.	Una	ocurrencia	que	hasta	a	mí	me	sorprendió.

—Cuando	Sylvia	apareció,	nosotros	la	pusimos	bajo	protección.	Pero	no	iba	a	ser
por	 mucho	 tiempo…	 Porque,	 para	 que	 todo	 funcionara,	 también	 tenías	 que	 hacer
desaparecer	al	testigo.

—Así	es.
—La	prueba	de	que	Kairus	la	había	cogido	era	el	mechón	de	pelo	de	Sylvia	que

envió	unos	días	después	al	departamento.
—Con	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 aplazada,	 el	 cadáver	 del	 depósito	 constaba	 que

todavía	estaba	vivo	el	día	del	rapto	de	la	testigo.	Nadie	habría	adivinado	el	engaño	—
dijo	Steph,	y	sonrió—.	Si	más	tarde	alguien	hubiera	insistido	en	buscar	al	Señor	de
las	 buenas	 noches,	 habría	 hecho	 que	 se	 topara	 con	 un	 cuerpo	 sin	 identidad.	 Caso
cerrado.
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—Muerte	 casual	del	 culpable:	 un	golpe	de	 suerte,	 un	 regalo	de	 la	 fortuna.	Aun
sonando	como	una	burla,	 la	 falsa	verdad	habría	puesto	 fin	a	 las	pesquisas	sin	dejar
flecos.	—Berish	se	sintió	cómplice	de	repente—.	Pero	no	fue	necesario:	se	echó	tierra
sobre	 la	 investigación	antes	de	que	eso	ocurriera.	Gracias	a	Joanna,	a	Gurevich	y	a
mí.	 Y	 tú,	 que	 eras	 nuestro	 comandante,	 sólo	 tuviste	 que	 dar	 el	 visto	 bueno.	 Y	 si
alguno	de	nosotros,	por	ejemplo	yo,	no	se	hubiera	resignado,	ese	cuerpo	sin	nombre
de	la	sala	número	13	estaría	allí	esperándolo.

Stephanopoulos	aplaudió	tres	veces,	muy	lentamente,	aprobando	cada	una	de	sus
palabras.

—Todavía	 queda	 un	 detalle	 —afirmó—.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 me	 lo
preguntarás.

Y	Berish	lo	satisfizo:
—¿Por	qué?

El	labio	le	temblaba,	pero	Steph	igualmente	pareció	contento	con	la	pregunta.
—Porque	las	personas	a	las	que	ayudaba	a	desaparecer	eran	pobres	infelices.	La

vida	los	había	privado	de	cualquier	alegría,	incluso	de	dignidad.	Mira	a	André	García,
el	primero	de	todos,	un	perseguido	que	tuvo	que	abandonar	el	ejército	a	causa	de	su
homosexualidad.	O	Diana	Müller,	obligada	a	pagar	las	culpas	de	la	mujer	que	la	trajo
al	mundo.	 Roger	Valin,	 que	 tuvo	 que	 cuidar	 a	 su	madre	mientras	 estuvo	 viva.	 ¿Y
Nadia	Niverman?	Nunca	 podría	 haber	 escapado	 del	 bastardo	 de	 su	marido.	 Por	 no
hablar	 de	 Eric	Vincenti,	 un	 policía	 que	 día	 tras	 día	 se	 atormentaba	 delante	 de	mis
ojos,	 en	 este	 mismo	 despacho,	 con	 los	 casos	 de	 desapariciones	 que	 no	 conseguía
resolver.	Todos	merecían	una	segunda	oportunidad.

—Utilizaste	los	recursos	y	la	experiencia	del	Programa	de	Protección	de	Testigos
para	llevar	a	cabo	tu	absurdo	plan.	Tenías	acceso	al	dinero	y	a	los	documentos	para
crear	falsas	identidades,	los	mismos	instrumentos	que	usábamos	para	dar	una	nueva
vida	a	los	que	colaboraban	con	la	justicia.

—A	criminales	—lo	corrigió	Steph—.	Esa	gente	no	merecía	nuestra	ayuda.
El	 capitán	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 tranquilo,	 pero	 su	 frente	 estaba	 perlada	 de

sudor.
—¿Cómo	lo	hacías	para	convencerlos	por	teléfono?	—preguntó	Berish.
—Ellos	 me	 necesitaban.	 Sin	 saberlo,	 llevaban	 toda	 la	 vida	 esperándome.	 La

demostración	 es	 que	 se	 fiaban	 incluso	 si	 yo	 no	 aparecía	 nunca.	 Daba	 todas	 las
instrucciones	 diciendo	 que,	 si	 de	 verdad	 deseaban	 un	 cambio	 radical,	 tenían	 que
dirigirse	 a	 la	 habitación	 317	 del	Ambrus	Hotel,	 tenderse	 en	 la	 cama	 y	 tomarse	 un
somnífero,	un	billete	sólo	de	ida	hacia	lo	desconocido.

—O	hacia	el	infierno.
—Después	llegaba	y	los	salvaba	de	sus	miserables	vidas,	y	a	veces	también	de	sí

mismos,	llevándomelos	en	el	montacargas.
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—En	los	últimos	tiempos,	con	la	ayuda	de	Eric	Vincenti.
Steph	sonrió.
—Lo	escogí	a	propósito:	me	estaba	haciendo	viejo.
—Y,	 cuando	 se	 despertaban,	 ¿qué	 ocurría?	 —El	 agente	 especial	 no	 podía

esconder	su	propia	amargura.
El	capitán	sacudió	la	cabeza	decepcionado.
—¿No	te	das	cuenta?	Les	regalaba	un	nuevo	destino.	Y	podían	empezar	desde	el

principio.	¿A	cuántos	hombres	se	les	concede	esa	oportunidad?
El	agente	especial	sabía	que	algo	no	funcionaba	en	la	psique	de	su	viejo	superior.
—¿Cuándo	 perdiste	 el	 contacto	 con	 la	 realidad,	 Steph?	 ¿Cuándo	 dejaste	 de

distinguir	lo	que	es	verdad	de	lo	que	no	lo	es?
En	el	labio	del	capitán	apareció	de	nuevo	el	temblor	de	un	rato	antes.
—Y	¿por	qué	yo?	—Berish	lo	preguntó	casi	suplicando,	y	se	odió	por	ello.
—Estás	pensando	en	Sylvia…	—Steph	se	inclinó	hacia	él	para	mirarlo	a	los	ojos

—.	Pero	no	eres	distinto	de	los	otros	polis.	A	ti	no	te	importaba	realmente	la	chica,
sino	sólo	el	modo	en	que	te	hacía	sentir.	¿No	se	te	ha	pasado	nunca	por	la	cabeza	que
tal	vez	no	eras	la	elección	adecuada	para	ella?

—Te	equivocas	—rebatió	Berish.
—Una	lección	que	he	aprendido	en	mis	años	de	carrera	es	que	nadie	se	interesa

realmente	por	 las	víctimas,	no	 les	 importan	nada	ni	a	 la	policía,	ni	a	 los	medios	de
comunicación	ni	a	la	opinión	pública.	De	tal	manera	que	al	final	todo	el	mundo	acaba
recordando	el	nombre	de	los	culpables,	pero	el	de	las	víctimas	se	olvida.	Y	el	Limbo
es	 la	 prueba	 de	 que	 tengo	 razón.	—Steph	 empezó	 a	 acalorarse	 y	 levantó	 la	 voz—.
Estáis	todos	interesados	en	capturar	al	monstruo,	en	conocer	el	nombre	del	monstruo,
en	 condenar	 al	 monstruo	 en	 vuestros	 tribunales…	 Por	 eso	 creé	 a	 Kairus,	 para
vosotros.	 —Prorrumpió	 en	 una	 grosera	 carcajada—.	 Era	 el	 nombre	 del	 gato	 de
nuestros	vecinos	cuando	era	pequeño.	Lo	elegí	al	azar,	¿te	das	cuenta?

Berish	reflexionó	sobre	ello	y	se	sintió	traicionado.
—E	hice	de	él	tu	obsesión	—continuó	el	capitán—.	Durante	todos	estos	años	has

vivido	gracias	a	él.
—Él	ha	vivido	gracias	a	mí.	—Berish	dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Se	apoderó

de	mi	vida	para	tener	una	propia.	—Hizo	una	pausa	intentando	calmarse—.	Es	más,
eres	tú	quien	me	ha	robado	la	existencia,	porque	Kairus	eres	tú.

Steph	parecía	divertido.
—No	sabes	de	qué	hablas.
—La	hipótesis	del	mal	—dejó	escapar	Berish.
Pero	el	capitán	no	lo	entendió.
—¿Qué?
—Cuando	 se	 hace	 el	mal	 para	 hacer	 el	 bien.	Y	 el	 bien	 puede	 transformarse	 en

mal.
—¡Yo	los	salvé!	Jamás	le	he	hecho	daño	a	nadie.
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Berish	se	lo	quedó	mirando.
—Sí	 lo	has	hecho.	Nunca	has	perdido	de	vista	a	 los	desaparecidos,	 tal	vez	para

disfrutar	del	buen	 trabajo	que	habías	 llevado	a	cabo.	Te	sentías	un	benefactor.	Pero
cuando	empezaste	a	notar	que	no	estaban	contentos	con	la	nueva	vida	que	les	habías
proporcionado,	los	convenciste	para	que	regresaran	y	se	vengaran	de	todo	y	de	todos.
Tú	eres	el	predicador.

—No,	no	es	cierto	—intentó	defenderse	el	capitán,	alarmado	por	las	acusaciones
del	agente	especial—.	El	Señor	de	las	buenas	noches	existe	de	verdad.	—Los	ojos	de
Steph	estaban	abiertos	como	platos	igual	que	los	de	un	hombre	vencido	por	el	terror
—.	Hemos	sido	nosotros.	Al	ir	tras	él	todos	estos	años,	lo	hemos	invocado.	Y	al	final
él	ha	aparecido.

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido.	Estás	loco.
Steph	alargó	la	mano	sobre	la	mesa	y	cogió	el	brazo	de	Berish.
—Por	eso	 fui	 al	depósito	hace	unos	días.	Tenía	que	estar	 seguro	de	que	Kairus

todavía	estaba	en	la	cámara	frigorífica	y	no	se	había	despertado,	saliendo	de	allí	por
su	propio	pie.	Después	de	tantos	años,	yo,	su	creador,	tenía	que	mirarlo	a	la	cara.

Berish	apartó	el	brazo.
—Para	ya,	Steph,	fuiste	tú	quien	nos	juntaste	a	Mila	y	a	mí.
El	capitán,	sin	embargo,	ya	no	lo	escuchaba.
—Yo	no	puedo	detenerlo.	Yo	ya	no	puedo	hacer	nada.	—Se	echó	hacia	atrás	en	su

silla,	llevándose	la	mano	al	regazo.
—Sí	puedes:	dime	dónde	está	ella.
La	mirada	de	Steph	regresó	de	repente	a	Berish.
De	debajo	del	escritorio,	el	agente	especial	vio	aparecer	una	pistola.	El	cañón	fue

a	apoyarse	bajo	la	barbilla	del	capitán.	El	trueno	del	disparo	coincidió	con	su	última
palabra:

—Encuéntrala.

Stephanopoulos	cayó	con	el	tronco	hacia	adelante,	desmoronándose	de	cabeza	sobre
el	 escritorio.	 Los	 papeles	 que	 lo	 cubrían	 se	 esparcieron	 por	 la	 habitación.	 En	 ese
momento	Berish	reaccionó,	levantándose	de	golpe.

Mientras	el	perro,	fuera,	se	ponía	a	 ladrar,	el	agente	especial	rodeó	la	mesa	y	le
cerró	los	ojos	con	un	gesto	amable.

Al	darse	cuenta	de	que	llevaba	las	manos	manchadas	de	sangre,	dio	un	paso	atrás.
También	era	culpa	suya.	La	frente	sudada,	el	 temblor	del	 labio,	 la	palidez	de	Steph
eran	 señales	 que	 anunciaban	 ese	 gesto	 descabellado,	 pero	 él	 no	 había	 sabido
interpretarlos.

Mientras	intentaba	poner	orden	en	lo	que	había	ocurrido,	sus	ojos	se	posaron	en	el
arma	con	la	que	el	capitán	se	había	suicidado	y	que	yacía	junto	a	él.

Leyó	el	texto	grabado	en	el	perfil	de	la	empuñadura.	Un	número	de	licencia	y,	lo
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más	importante,	las	iniciales	del	policía	a	quien	pertenecía.
M.	E.	V.
«María	Elena	Vasquez»,	se	dijo.	Era	el	arma	que	Mila	había	perdido	en	el	edificio

de	ladrillos	rojos	antes	del	incendio.	Berish	no	podía	creerlo:	Stephanopoulos	estaba
en	 el	 nido	 de	 Kairus	 aquella	 noche.	 Escapó	mientras	 le	 disparaba.	 Si	 al	 menos	 le
hubiera	dado,	ahora	ya	haría	tiempo	que	esa	historia	habría	terminado.

Pero	el	agente	especial	también	comprendió	otra	verdad:	estaba	jodido.
Su	Señoría	y	Klaus	Boris	creían	que	él	había	cogido	aquella	maldita	pistola,	ahora

lo	inculparían	también	por	esa	muerte.	Lo	acusarían	de	haber	eliminado	al	testigo	que
quería	incriminarlo.	Y	no	sería	suficiente	con	hacer	desaparecer	el	arma:	un	peritaje
balístico	establecería	que	se	trataba	precisamente	de	la	pistola	de	Mila…	Sí,	Mila,	ese
pensamiento	lo	estremeció.

Aunque,	por	un	momento,	se	había	olvidado	de	ella.
La	muerte	de	Steph	borraba	cualquier	esperanza	de	encontrarla.

Simon	Berish	permaneció	inmóvil	durante	un	buen	rato,	observando	la	escena.	Todo
en	aquella	habitación	lo	acusaba	de	homicidio.	Había	obtenido	las	respuestas,	pero	¿a
qué	precio?	Ahora	no	sabía	qué	sería	de	él,	o	de	Mila.

Por	mucho	que	le	pareciera	imposible,	tenía	que	permanecer	lúcido.	En	otro	caso,
daba	lo	mismo	entregarse	enseguida.	Si	existía	una	sola	posibilidad	de	salir	indemne,
tenía	que	encontrarla	ahora.	Después	era	una	palabra	que	no	existía,	después	era	una
palabra	que	no	significaba	nada.

Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 repasar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 aquel
despacho	 desde	 que	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 él.	 Sólo	 así	 encontraría	 los	 puntos
débiles	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 que	 podría	 utilizar	 en	 defensa	 propia	 si	 se	 daba	 el
caso.

Volvió	atrás,	al	momento	en	que	había	abierto	la	puerta.	Steph	lo	invitó	a	entrar,
pero	ya	estaba	sentado…	y	escribía.

Tal	vez	se	trataba	de	una	nota	en	la	que	explicaba	las	razones	del	suicidio.
Berish	se	precipitó	a	controlar	las	hojas	que	se	habían	esparcido	por	el	suelo.	No

podía	 saber	 cuál	 de	 ellas	 contenía	 lo	 escrito,	 no	 se	 había	 fijado,	 maldición.	 Las
examinaba	 descartándolas	 frenéticamente.	 Pero	 después	 un	 texto	 llamó	 su	 atención
por	 la	 caligrafía	 insegura,	 apresurada:	 la	 de	 un	 hombre	 desesperado	 que	 ya	 ha
decidido	acabar	con	todo.	Si	era	o	no	la	pista	correcta,	Berish	no	tenía	más	que	una
posibilidad.

«Encuéntrala»,	le	había	dicho	Steph	un	segundo	antes	de	morir.
En	aquella	hoja,	efectivamente,	había	una	dirección.
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El	pueblecito	se	encontraba	a	unos	doscientos	kilómetros	de	la	ciudad.
Para	 llegar	 allí	 utilizó	 el	 Volkswagen	 de	 Stephanopoulos.	 Coger	 un	 tren	 o	 un

autobús	habría	sido	demasiado	arriesgado	en	su	situación.	Hizo	el	trayecto	sin	entrar
en	la	autopista,	escogiendo	carreteras	secundarias	y	evitando	dos	puestos	de	control.

Coger	 el	 coche	 de	 un	 difunto,	 sobre	 todo	 cuando	 él	 iba	 a	 ser	 acusado	 de	 su
muerte,	no	era	la	mejor	de	las	ideas.	Pero	Berish	no	tenía	otra	opción.	Condujo	toda
la	noche,	calculando	—o,	mejor	dicho,	esperando	ardientemente—	que	el	cadáver	de
la	oficina	del	Limbo	no	fuera	descubierto	hasta	al	cabo	de	algunas	horas.

Antes	de	salir,	dejó	a	Hitch	en	una	residencia	canina	explicando	que	se	trataba	de
una	 emergencia.	 No	 se	 vio	 con	 ánimo	 para	 llevárselo,	 no	 sabía	 con	 qué	 iba	 a
encontrarse	y	tenía	miedo	de	que	le	ocurriera	algo	a	su	único	amigo.

El	temor	tal	vez	era	infundado,	pero	últimamente	a	Berish	lo	asaltaba	una	extraña
paranoia.	Las	personas	a	las	que	quería	desaparecían	de	su	vida.	Primero	había	sido
Sylvia,	después	Mila.	La	agente	había	sido	un	pensamiento	fijo	durante	todo	el	viaje.
Berish	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que	 él	 también	 era	 responsable	 de	 lo	 que	 le
había	ocurrido.

Sí…	pero	¿qué	le	había	ocurrido?
La	 imposibilidad	 de	 contestar	 lo	 llevaba	 a	 asumir	 más	 riesgos.	 Como,	 por

ejemplo,	 conducir	 hasta	 una	 dirección	 desconocida	 de	 una	 ciudad	 que	 nunca	 había
visitado	antes.

Llegó	a	las	puertas	de	la	población	hacia	las	seis	de	la	mañana	del	sábado.	Las	calles
estaban	desiertas,	excepto	por	alguna	persona	que	hacía	 footing	o	paseaba	al	perro.
Los	 coches	 de	 los	 vecinos,	 en	 su	 mayoría	 oficinistas,	 se	 hallaban	 ordenadamente
aparcados	en	los	senderos.

Berish	siguió	las	indicaciones	de	un	plano	que	había	comprado	en	una	estación	de
servicio	y	llegó	a	la	zona	en	la	que	se	encontraba	la	dirección,	un	barrio	tranquilo	en
el	límite	opuesto	de	la	ciudad.	Hasta	hacía	algún	tiempo,	debía	de	haber	sido	todavía
pleno	campo.

Buscó	el	número	y	vio	que	correspondía	a	una	casa	blanca	de	dos	plantas	con	el
tejado	a	dos	aguas	y	el	jardín	bien	cuidado.

Aparcó	junto	a	la	acera	y,	sin	bajar	del	coche,	intentó	escrutar	el	interior	a	través
de	 las	 ventanas.	 Al	 mismo	 tiempo	 también	 se	 esforzó	 en	 examinar	 lo	 que	 tenía
delante	de	los	ojos.

Ante	todo,	la	casa	no	tenía	el	aspecto	de	un	escondite	o	de	una	prisión.	Parecía	la
vivienda	de	gente	con	una	discreta	disponibilidad	económica.	«Gente	que	ahorra	para
mandar	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 universidad	—se	 dijo—.	En	 resumen,	 gente	 que	 tiene	 una
familia.»
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Pero	también	podía	ser	sólo	una	fachada.
Berish	 no	 podría	 haber	 dicho	 si	 allí	 dentro	 se	 escondían	 los	 seguidores	 del

predicador	que	 tenían	prisionera	a	Mila.	Quizá	al	cabo	de	un	rato	vería	salir	a	Eric
Vincenti,	 su	colega	del	Limbo,	y	 tendría	 la	 confirmación	de	que	no	 se	equivocaba.
Pero,	por	el	momento,	debía	permanecer	en	el	coche	y	esperar.	Dejarse	vencer	por	el
ansia	 de	 comprobarlo	 no	 habría	 servido	 de	 nada,	 y	 además	 iba	 desarmado.	 ¿Qué
podía	hacer?

Se	estaba	enfrentando	a	un	grave	peligro	y	estaba	solo.
El	ejército	de	las	sombras	se	hallaba	a	su	alrededor,	por	todas	partes	y	en	ningún

lugar.	Detrás	de	cada	uno	se	escondía	una	multitud	invisible.	Así	era	su	enemigo:	una
única	alma	malvada	y	muchas	caras.	Pero	no	había	nada	de	demoníaco	en	todo	ello,
recordó	Berish.	Siempre	existía	una	explicación	racional.	Por	eso	el	agente	especial
sabía	que	aún	podía	ganar.

El	 cansancio	 por	 las	 demasiadas	 horas	 transcurridas	 sin	 dormir	 empezaba	 a
hacerse	sentir.	Le	dolían	los	músculos	de	la	espalda,	contraídos	a	causa	del	estrés.	Se
apoyó	 un	 instante	 con	 los	 brazos	 en	 el	 volante	 y	 sintió	 un	 alivio	 inesperado.	 La
tensión	nerviosa	empezó	a	ceder,	al	tiempo	que	los	párpados	caían	por	el	efecto	del
calorcito	 que	 reinaba	 en	 el	 habitáculo.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 estaba	 abandonando	 al
sueño.

Cerró	 los	 ojos,	 olvidándose	 de	 todo.	 Pero	 bastó	 un	 segundo	 y	 una	 sacudida	 de
adrenalina	 lo	devolvió	de	nuevo	a	 la	realidad.	En	ese	momento	fue	cuando	vio	a	 la
mujer	en	bata	que	volvía	a	casa	después	de	haber	 salido	a	 recoger	el	periódico	del
sendero.

La	última	vez	que	había	visto	a	Sylvia	había	sido	una	noche	de	finales	de	junio.	Sólo
después	 de	 su	 desaparición	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 poseía	 una	 fotografía
suya,	por	 eso,	durante	veinte	 años,	 la	única	 imagen	de	ella	 la	 tenía	guardada	en	 su
memoria.

Cuánto	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 no	 perder	 ni	 siquiera	 una	 pequeña	 arruga	 de
aquel	rostro.	Cuántas	veces	el	recuerdo	había	amenazado	con	desvanecerse	junto	con
el	 pasado.	 Cuánta	 pena	 había	 sentido	 el	 día	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no
recordaba	el	sonido	de	su	voz.

Aquella	noche	de	junio	—la	que	sería	clasificada	para	siempre	como	la	última—,
cenaron	en	la	terraza,	sin	preocuparse	del	peligro.	Como	un	verdadero	matrimonio.

Cualquiera	que	los	hubiera	observado	habría	pensado	que	se	 trataba	de	la	 joven
pareja	del	37G.	Nadie	sospechaba	que,	en	cambio,	eran	un	policía	y	la	testigo	que	él
estaba	protegiendo.	Pero	tal	vez	porque	realmente	estaban	enamorados.

Cuando	 apareció	 el	 sentimiento	 —después	 de	 besarse	 por	 primera	 vez—,	 él
tendría	 que	 haber	 abandonado	 su	 misión	 sin	 dudarlo.	 Sabía	 que	 involucrarse
emocionalmente	 podía	 ser	 peligroso	 para	 ella	 y	 para	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 se
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quedó.	Había	decidido	por	ambos,	y	no	había	sido	honesto.
Pero	se	dio	cuenta	demasiado	tarde.	Lo	que	le	abrió	los	ojos	fue	lo	que	sucedió	la

mañana	siguiente	después	de	la	fatídica	última	noche.
Antes	 de	 dormirse,	 hicieron	 el	 amor.	 Ella	 lo	 acogió	 sobre	 ella	 con	 un	 ímpetu

generoso,	hundiendo	la	cabeza	en	su	hombro	desnudo,	respirando	su	piel.
Al	amanecer,	Simon	todavía	no	se	había	saciado	de	su	olor.	De	modo	que	alargó

una	 mano	 entre	 las	 sábanas	 esperando	 tocarla.	 Pero	 ella	 ya	 se	 había	 levantado.
Entonces	se	ilusionó	con	percibir	al	menos	su	calor,	que	se	había	quedado	pegado	a	la
tela	y	a	la	almohada.

Pero	sólo	notó	frío.
En	 aquella	 época,	 aquella	 sensación,	 que	 ya	 nunca	 lo	 abandonaría	 en	 los	 años

siguientes,	simplemente	lo	alarmó.	Se	levantó	como	una	furia,	atándose	la	sábana	a	la
cintura	 para	 cubrirse.	 La	 buscó	 por	 toda	 la	 casa,	 pero	 en	 su	 interior	 ya	 conocía	 la
verdad.

Cuando	 el	 pánico	 le	 aferró	 el	 estómago,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ir	 al	 baño	 a
vomitar,	sin	duda	el	comportamiento	menos	apropiado	para	un	policía	experto.	Así,
levantando	la	cabeza	del	lavabo,	vio	un	objeto	sobre	la	repisa	del	espejo.

El	tubo	de	los	somníferos	se	lo	hizo	comprender	todo.
Veinte	 años	 después,	 en	 una	 mañana	 muy	 parecida,	 Berish	 sintió	 las	 mismas

ganas	de	devolver.
«Encuéntrala.»
Pero	Stephanopoulos	no	se	refería	a	Mila,	ahora	lo	sabía.
Simon	tenía	miedo	y,	sin	embargo,	pensaba	que	estaba	preparado.	Todas	las	veces

que	 se	 había	 permitido	 imaginar	 la	 posibilidad	 de	 encontrarla,	 la	 fantasía	 había
conseguido	llevarlo	sólo	al	instante	exacto	en	que	la	veía.	Lo	que	ocurría	después	era
un	misterio	que	tendría	que	descubrir	por	sí	mismo.

Por	eso	bajó	del	coche	y,	 sin	preocuparse	de	nada,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	de
entrada.
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Cuando	Sylvia	abrió	era	idéntica	a	como	la	recordaba.
Incluso	la	trenza	azabache	seguía	siendo	la	misma,	sólo	que	levemente	cana.
Se	ajustó	la	bata	y	empleó	unos	segundos	en	comprender	quién	era	el	hombre	que

tenía	delante.
—Oh,	Dios	mío…	—dijo	de	repente.
Berish	la	estrechó	entre	sus	brazos	sin	saber	exactamente	qué	hacer.	El	contacto

físico	 no	 había	 sido	 su	 fuerte	 después	 de	 ella.	 Estaba	 enfadado,	 decepcionado,
amargado.	Pero	 las	sensaciones	negativas	poco	a	poco	se	disiparon,	dejando	paso	a
un	 sopor	 benévolo,	 como	 si	 una	 silenciosa	 fuerza	 del	 universo	 hubiera	 intervenido
para	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Sylvia	se	separó	de	él	y	lo	miró	otra	vez,	sonriéndole	incrédula.	Pero	la	expresión
feliz	se	convirtió	de	inmediato	en	aprensión.

—¿Estás	herido?
Berish	bajó	 la	mirada	siguiendo	 la	de	ella	y	vio	que	en	sus	manos	había	sangre

incrustada,	al	igual	que	en	su	ropa.	Había	olvidado	que	se	había	manchado	mientras
intentaba	socorrer	a	Steph.

—No,	no	es	mía	—se	apresuró	a	precisar—.	Te	lo	explicaré.
Ella	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 a	 continuación	 lo	 cogió	 de	 un	 brazo	 y,

amablemente,	lo	metió	en	casa.

Después	 de	 ayudarlo	 a	 quitarse	 la	 americana,	 lo	 hizo	 sentar	 en	 el	 sofá.	Y	 ahora	 le
lavaba	la	sangre	del	cuello	con	una	esponja	mojada.

Berish	se	sorprendió	por	ese	gesto	de	intimidad,	pero	la	dejó	hacer.
—Tengo	que	irme.	Me	buscan,	no	puedo	quedarme.
—Tú	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte	—le	contestó	ella	amable	pero	decidida.
Él	 la	 contentó	y	por	un	 instante	 se	 sintió	como	en	casa.	Pero	aquella	no	era	 su

casa.	Había	fotos	enmarcadas	sobre	los	muebles	y	en	las	paredes	que	lo	demostraban.
Reflejaban	 a	 una	 Sylvia	 muy	 distinta.	 Sonriente.	 El	 agente	 especial	 tuvo	 un
sentimiento	de	estar	 fuera	de	 lugar	y	de	desagrado,	porque	él	nunca	 la	había	hecho
reír	así.

En	 las	 imágenes	 aparecía	 un	niño	 con	 ella	 que	 luego	 se	 convertía	 en	un	 joven.
Berish	tenía	toda	la	historia	de	aquella	transformación	ante	sí.	Un	rostro	extrañamente
familiar.	Y	Simon	pensó	en	el	hijo	que	podrían	haber	tenido	juntos.

Pero	lo	que	lo	atormentaba	era	el	rostro	que	no	se	veía	en	aquellas	fotos.	El	rostro
de	quien	las	había	sacado.

Sylvia	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	inspeccionaban	la	sala.
—Es	guapo	mi	chico,	¿verdad?
—Me	imagino	que	estás	muy	orgullosa	de	él.
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—En	efecto	—se	complació—.	Ahí	 todavía	era	un	niño.	Pero	ahora	ha	crecido,
¿sabes?	 Si	 vieras	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido…	 Como	 para	 hacerte	 sentir	 viejo	 y
superado.

—¿No	existe	el	riesgo	de	que	vuelva	de	un	momento	a	otro?	¿Y	si	me	encuentra
aquí?

Berish	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	ella	le	puso	delicadamente	una	mano	en	el
hombro,	haciendo	que	volviera	a	sentarse.

—No	 te	 preocupes.	 Se	 ha	 ido	 una	 temporada,	 dice	 que	 tiene	 que	 vivir	 «sus
experiencias».	—Frunció	el	ceño—.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	soy	yo	para	detenerlo?
Los	 hijos	 son	 así:	 un	 día	 te	 piden	 leche	 con	 cacao	 y	 al	 siguiente	 pretenden	 ser
independientes.

Cuando	 poco	 antes	 se	 había	 encontrado	 delante	 de	 Sylvia,	 Berish	 temió	 que
Steph,	el	predicador,	también	hubiera	ido	a	verla	para	convencerla	de	que	realizara	un
acto	homicida,	como	una	especie	de	comisión	por	el	bien	que	le	había	hecho	veinte
años	atrás.	Pero	 tal	vez	el	capitán	ni	 siquiera	 lo	había	 intentado,	porque	con	ella	el
plan	 de	 una	 nueva	 existencia	 había	 funcionado	 completamente.	No	 había	 rastro	 de
desilusión	en	aquella	casa,	ni	de	rencor	del	que	aprovecharse.

Berish	apartó	la	mirada	de	Sylvia	porque	le	urgía	hacerle	una	pregunta.
—Me	preguntaba	quién	había	sacado	las	fotos	en	las	que	estás	junto	a	tu	hijo.	—

Luego	se	corrigió—:	Quiero	decir,	si	tienes	un	marido	o	un	compañero,	no	sé…
Ella	dejó	escapar	una	mueca	divertida.
—No	hay	ningún	hombre	en	mi	vida.
Simon	no	quería	dejar	que	se	le	notara,	pero	estaba	contento	por	la	respuesta.	Sin

embargo,	 se	 arrepintió	 casi	 enseguida	 de	 su	 egoísmo,	 porque	Sylvia	 siempre	 había
estado	sola	en	el	mundo	y	tal	vez	se	habría	merecido	una	familia	más	que	nadie.

—¿Qué	 has	 hecho	 durante	 estos	 veinte	 años?	—Se	 esperaba	 una	 respuesta	 que
diera	un	sentido	al	tiempo	que	había	pasado	esperándola.

—He	 olvidado.	 —El	 tono	 de	 Sylvia	 fue	 claro—.	 Es	 difícil,	 ¿sabes?	 Requiere
determinación	y	tenacidad.	Cuando	me	conociste,	era	una	chica	infeliz.	Nunca	supe
quiénes	fueron	mis	padres.	Pasé	parte	de	mi	infancia	en	un	centro	de	acogida.	Nadie
cuidó	de	mí	de	verdad.	—Pero	después	de	la	última	frase,	bajó	los	ojos	arrepentida—.
Obviamente,	no	me	refiero	a	lo	que	hubo	entre	nosotros.

—Yo,	en	cambio,	me	he	pasado	todo	este	tiempo	intentando	recordarlo	todo	de	ti.
Pero	los	detalles	desaparecían	sin	que	pudiera	evitarlo.

—Lo	siento,	Simon	—lo	 interrumpió—.	Lamento	que	hace	veinte	años	 tuvieras
problemas	por	mi	culpa.	Al	fin	y	al	cabo,	eras	policía.

—¿Problemas?	—Berish	estaba	asombrado—.	Yo	te	amaba,	Sylvia.
Pero	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 comprendió	 que	 para	 ella	 no	 significaba	 lo

mismo.
Había	estado	engañándose	durante	veinte	años.	Se	sintió	como	un	 idiota	por	no

haberlo	visto	antes.
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—No	podrías	haberme	salvado	de	mi	tristeza	—intentó	consolarlo	ella—.	Sólo	yo
podía	hacerlo.

Las	 últimas	 palabras	 de	Sylvia	 llevaron	 a	 la	mente	 de	Berish	 la	 historia	 que	 le
había	contado	Mila	a	propósito	del	vagabundo	que	merodeaba	debajo	de	su	casa	y	al
que	siempre	dejaba	algo	de	comer.

«Quiero	hacerlo	salir	de	su	madriguera	para	poder	mirarlo	a	la	cara…	No	es	que
me	 importe,	 es	 que	 tengo	 que	 descubrir	 si	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 habitantes	 del
Limbo…»

Unas	pocas	frases	con	las	que	había	descrito	su	total	falta	de	empatía.
«Me	 da	 igual	 saber	 si	 es	 feliz	 o	 no.	 Total,	 la	 felicidad	 de	 los	 demás	 sólo	 nos

interesa	cuando	refleja	la	nuestra…»
Berish	de	repente	comprendió	que	no	era	muy	distinto	de	Mila.	En	realidad	nunca

se	había	planteado	lo	que	sentía	Sylvia.	Había	dado	por	sentado	que	ella	era	feliz	sólo
porque	lo	era	él.

Siempre	pretendemos	una	correspondencia	a	nuestros	sentimientos,	y	cuando	no
se	nos	concede,	lo	consideramos	una	traición;	el	agente	especial	se	dio	cuenta	de	todo
en	pocos	instantes.

—No	necesitas	justificarte	—le	dijo	a	Sylvia,	acariciándola—.	Alguien	te	ofreció
una	nueva	vida	y	tú	la	aceptaste.

—Mentí	para	 tenerla.	—Se	refería	al	 falso	 testimonio	relacionado	con	el	 retrato
robot	de	Kairus—.	Pero,	por	encima	de	todo,	te	engañé	a	ti.

—Lo	que	cuenta	es	que	tú	estés	bien.
—¿Lo	dices	en	serio?	—Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Berish	la	cogió	de	la	mano.
—Lo	digo	en	serio.
Sylvia	le	sonrió	agradecida.
—Voy	a	prepararte	un	café	y	te	buscaré	una	camisa	limpia	—le	dijo—.	Una	de	mi

hijo	debería	irte	bien.	Tú	descansa	un	poco,	ahora	vuelvo.
El	agente	especial	la	vio	levantarse	y	salir	de	la	habitación	con	la	esponja	con	que

lo	había	 limpiado.	No	 le	había	preguntado	el	nombre	de	su	hijo,	ni	ella	se	 lo	había
dicho.	Pero	tal	vez	era	mejor	así:	esa	parte	de	la	vida	de	Sylvia	no	le	pertenecía.

Se	dio	cuenta	de	que	durante	años	había	estudiado	antropología	para	entender	a
las	personas,	pero	siempre	había	dejado	de	 lado	que	el	análisis	del	comportamiento
humano	pasaba	necesariamente	a	través	de	la	esfera	emocional.	Porque	cada	gesto	—
incluso	el	más	insignificante—	estaba	dictado	por	un	sentimiento.	Le	había	bastado	la
breve	charla	con	Sylvia	para	intuir	lo	que	podía	haberle	ocurrido	a	Mila.

Klaus	Boris	 había	 dicho	que	había	 salido	 corriendo	de	 casa	de	 su	madre	y	que
estaba	turbada.

Hasta	 ese	 momento,	 Berish	 no	 había	 dado	 importancia	 al	 breve	 resumen.	 Sin
embargo,	ahora	presentía	que,	probablemente,	Mila	debía	de	haberse	sentido	herida	la
noche	antes	de	desaparecer.
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Y	seguramente	tenía	relación	con	su	hija.
Recordó	que,	después	de	saber	que	Kairus	era	un	predicador,	Mila	ya	no	quería

seguir	con	 la	 investigación;	 le	daba	miedo	el	parecido	con	el	caso	del	Apuntador	y
que	pudiera	repercutir	en	la	niña.

Si	entre	ella	y	la	pequeña	había	sucedido	realmente	algo,	entonces	sólo	había	un
sitio	al	que	podía	ir.

El	lugar	que	para	muchos	—incluida	Sylvia—	había	representado	la	solución	para
su	 infelicidad.	 Donde,	 como	 había	 dicho	 Stephanopoulos,	 Mila	 podría	 haber
encontrado	un	billete	sólo	de	ida	hacia	lo	desconocido.

—Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 insensible…	 —Sin	 darse	 cuenta,	 Berish	 había
pronunciado	la	frase	final	de	aquel	pensamiento	en	voz	alta.

Advirtió	 que	 Sylvia,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 puerta	 con	 una	 camisa	 limpia	 en	 la
mano,	seguramente	lo	había	oído.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	el	motivo	por	el	que	te	están	buscando?	—le	preguntó
mientras	su	rostro	se	ensombrecía.

—Es	una	larga	historia,	y	no	quiero	que	te	veas	implicada.	Por	tanto,	ahora	saldré
de	aquí	y	tú	podrás	retomar	tu	vida.	Nadie	me	relacionará	contigo	o	con	tu	hijo,	te	lo
prometo.

—Por	 lo	menos	duerme	un	 rato,	pareces	 cansado.	Puedes	 echarte	 en	 el	 sofá,	 te
traeré	una	manta.

—No	—dijo	él.	Y	esta	vez	estaba	seguro—.	He	obtenido	una	respuesta	y	era	lo
que	más	deseaba.	Ahora	tengo	que	irme:	una	persona	me	necesita.
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La	 puerta	 giratoria	 lo	 proyectó	 de	 nuevo	 a	 la	 dimensión	 suspendida	 del	 Ambrus
Hotel.

Berish	tuvo	la	impresión	de	no	haber	entrado	simplemente	en	un	hotel.	Una	vez
más,	fue	como	haber	cruzado	la	frontera	de	un	mundo	paralelo,	una	burda	imitación
del	mundo	conocido,	obra	de	un	farsante.	Al	agente	especial	no	le	habría	sorprendido
descubrir	que,	por	ejemplo,	la	gravedad	allí	no	funcionaba	y	se	podía	caminar	por	las
paredes.

Probablemente	Hitch	 también	notó	una	sensación	parecida,	en	vista	de	que	daba
la	 impresión	 de	 estar	 inquieto.	 Lo	 había	 recogido	 de	 la	 residencia	 canina	 porque
necesitaba	su	olfato.	El	perro	estuvo	contento	de	volver	a	ver	a	su	amo	y	lo	llenó	de
fiestas.

—Eh,	 ese	 animal	 no	 puede	 entrar	 aquí	—lo	 increpó	 enseguida	 el	 portero,	 que
apareció	por	la	cortina	de	terciopelo	rojo	al	otro	lado	del	mostrador	de	recepción.

Berish	 notó	 que	 iba	 vestido	 como	 la	 primera	 vez:	 vaqueros	 y	 camiseta	 negra.
Habría	 jurado	 que,	 respecto	 a	 entonces,	 los	 tatuajes	 de	 los	 brazos	 estaban	 menos
descoloridos	y	que	el	pelo	canoso	cortado	a	cepillo	en	cierto	modo	había	recuperado
color.	 Y	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 viaje	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 ahora	 se
encontrara	frente	al	mismo	portero	pero	más	joven.

No	 obstante,	 eran	 falsas	 percepciones,	 fruto	 de	 una	 ansiedad	 indigesta	 y	 de	 la
necesidad	de	atribuir	un	sentido	—por	absurdo	que	fuera—	a	 lo	que	en	 los	últimos
años	había	ocurrido	entre	aquellas	paredes.

El	entorno	conservaba	una	energía.
Era	el	residuo	de	los	coitos	clandestinos,	o	del	paso	de	miles	de	vidas	por	aquellas

habitaciones,	gente	que	simplemente	había	dormido	o	que	había	dado	vía	libre	a	sus
bajos	instintos.	En	cada	ocasión,	después	se	hacían	las	camas,	las	sábanas	y	las	toallas
se	lavaban,	se	limpiaba	la	moqueta,	pero	aun	así	quedaba	el	rastro	invisible	de	aquella
primitiva	humanidad.

El	portero	intentaba	cubrirlas	con	la	suave	voz	de	Édith	Piaf,	inútilmente.
Sin	preocuparse	de	la	advertencia	que	le	había	hecho	por	llevar	el	perro,	Berish	se

acercó	al	mostrador	de	recepción	para	hablar	con	el	hombre,	pasando	por	delante	del
viejo	ciego	de	color	que	se	sentaba	siempre	imperturbable	en	el	sofá	gastado.

—¿Se	acuerda	de	mí?
El	portero	lo	escudriñó	un	instante.
—Hola	—dijo	para	confirmárselo.
—Necesito	saber	si	 la	amiga	con	 la	que	vine	 la	otra	vez	ha	vuelto	a	venir	hace

poco.
El	hombre	lo	pensó	un	rato,	después	frunció	el	labio	y	negó	con	la	cabeza.
—No	la	he	visto.
Berish	 intentó	 saber	 si	 le	 estaba	diciendo	 la	verdad.	Pero	por	 la	manera	 en	que
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Hitch	daba	vueltas	a	su	alrededor,	tratando	de	llamar	la	atención,	comprendió	que	el
perro	percibía	su	olor.

Mila	había	estado	allí.
Sin	embargo,	el	agente	especial	no	tenía	pruebas	para	asegurarlo,	ni	podía	acusar

al	portero	de	mentir.
—¿Alguien	ha	reservado	la	317	en	los	últimos	días?
—El	 negocio	 no	 va	 muy	 bien.	 —Para	 confirmárselo,	 indicó	 el	 soporte	 de	 las

llaves	a	su	espalda—.	Como	ve,	la	llave	siempre	está	aquí.
Con	mucha	calma,	Berish	se	inclinó	entonces	sobre	el	mostrador	y	lo	cogió	por	la

camiseta.
—Eh,	señor	—protestó	él.	Sin	que	el	agente	especial	hubiera	dicho	nada,	añadió

—:	Yo	no	sé	lo	que	ocurre	en	las	habitaciones,	y	tampoco	controlo	quién	entra	o	sale
por	 esa	puerta.	Soy	el	 único	portero,	 incluso	de	noche.	Me	quedo	encerrado	 en	mi
agujero	en	la	parte	de	atrás	y	sólo	salgo	cuando	alguien	quiere	una	llave,	aquí	se	paga
al	contado	y	por	anticipado.

Berish	lo	soltó.
—Durante	mi	primera	visita	hablaste	de	un	suceso	sangriento	que	sucedió	en	la

317	hace	treinta	años…
El	portero	no	parecía	muy	contento	por	 tener	que	 recordar	 la	historia.	Como	si

aquello	lo	cohibiera.
—Evidentemente	 hace	 treinta	 años	 yo	 no	 estaba.	 Además,	 no	 hay	 mucho	 que

contar.
—Hazlo	de	todos	modos,	tengo	curiosidad.
La	mirada	del	hombre	se	ensombreció.
—Amigo	mío,	la	curiosidad	tiene	un	precio	por	estas	tierras.
Berish	comprendió	el	mensaje,	 se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	 le	 tendió	un

billete.
El	portero	lo	hizo	desaparecer	detrás	del	mostrador.
—Una	mujer	 fue	 asesinada	 con	 veintiocho	 puñaladas.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 nunca

encontraron	al	asesino.	Pero	había	un	testigo:	la	hija	pequeña,	que	consiguió	salvarse
escondiéndose	debajo	de	la	cama.

Al	 agente	 especial	 le	 habría	 gustado	 preguntar	 si	 de	 verdad	 ese	 era	 todo	 el
misterio.	Se	esperaba	una	pista,	algo	que	le	hiciera	ver	si	existía	un	vínculo	especial
entre	Stephanopoulos	y	la	habitación	317.	Sin	embargo,	la	intuición	que	había	tenido
la	primera	vez	que	había	ido	allí	todavía	era	válida.

El	 predicador	 la	 había	 elegido	 basándose	 en	 una	 estrategia	 concreta.	 La
habitación	más	solicitada	también	era	la	menos	sospechosa.	Y	era	perfecta	si	estaba
cerca	del	montacargas.

Si	Mila	realmente	había	vuelto	al	Ambrus	Hotel	—y	sobre	eso	él	no	tenía	ninguna
duda—	y	Steph	 la	había	ayudado	a	desaparecer,	 se	había	 tratado	de	un	alejamiento
voluntario.
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La	agente	había	llegado	al	punto	de	inflexión.	Ya	no	volvería	atrás.
A	esas	alturas	ya	nadie	podía	exculpar	a	Berish.	Le	endosarían	el	homicidio	de

Steph,	y	eso	bastaba	para	echarle	encima	también	la	responsabilidad	de	lo	demás.
Un	 culpable	 vivito	 y	 coleando	 es	 más	 noticia	 que	 un	 predicador	 muerto	 y

enterrado.
Tenía	 razón	 el	 capitán.	 A	 nadie	 le	 importan	 las	 víctimas.	 Todos	 quieren	 al

monstruo.
Y	él	estaba	preparado.
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La	puesta	de	sol	drenaba	la	luz	del	valle.
Berish	observaba	el	panorama	sentado	en	un	banco	del	parque	público	mientras

acariciaba	 a	 su	 perro	 con	 una	 mano.	 Había	 estado	 vagando	 toda	 la	 tarde	 y	 ahora
ambos	estaban	cansados.

Hitch	había	intuido	que	pronto	se	separarían,	que	el	paseo	silencioso	hasta	su	sitio
preferido	en	realidad	era	un	adiós.	Tenía	el	hocico	apoyado	en	las	rodillas	de	Berish	y
lo	escrutaba	con	unos	ojos	castaños	increíblemente	humanos.

Lo	 había	 recogido	 cuando	 todavía	 era	 un	 cachorro,	 directamente	 del	 criadero.
Todavía	 recordaba	 la	 primera	 noche	 que	 había	 pasado	 en	 su	 casa:	 el	 recinto
improvisado	para	que	no	pudiera	salir	de	la	habitación,	la	pelota	que	compró	a	la	vez
que	la	comida	para	perros	para	hacerlo	jugar,	la	vivacidad	desorientada	del	cachorro
ante	un	entorno	desconocido,	su	llanto	desesperado	cuando	su	nuevo	amo	se	fue	a	la
cama.

Aquella	vez,	Berish	no	pudo	resistirlo,	aunque	la	criadora	le	dijo	que	ocurriría	y
que	tenía	que	hacer	como	si	nada	si	quería	que	se	acostumbrara	a	estar	solo.	De	modo
que,	después	de	una	hora	de	gemidos	y	 lamentos,	se	 levantó	y	fue	a	consolarlo.	Se
tumbó	 —con	 Hitch	 echado	 entre	 sus	 piernas	 cruzadas—	 y	 lo	 acarició	 hasta	 que
ambos	se	quedaron	dormidos	en	el	suelo.

Cogió	 a	Hitch	 porque	 estaba	 convencido	de	que	 los	perros	no	 juzgaban,	 por	 lo
que,	 para	 un	 renegado	 como	 él,	Hitch	 era	 el	 amigo	 perfecto.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,
cambió	de	idea.	Los	perros	saben	juzgar	mejor	que	nadie,	sólo	que	afortunadamente
para	los	seres	humanos	no	saben	hablar.

Berish	ya	había	tomado	la	decisión	de	entregarse,	pero	todavía	quería	disfrutar	un
poco	de	su	perro	y	de	la	apática	libertad,	porque	sabía	que	un	hombre	deja	de	ser	libre
no	cuando	lo	esposan,	sino	en	el	momento	en	que	empiezan	a	acosarlo.

Al	cabo	de	pocas	horas	estaría	en	una	sala	de	interrogatorios	y	tendría	a	alguien
enfrente	 al	 que,	 con	 todo	 el	 corazón,	 deseaba	 confesar	 sus	 pecados.	 Aunque	 los
únicos	que	sus	colegas	querrían	escuchar	eran	los	que	no	había	cometido.

Sin	embargo,	antes	tenía	que	hacer	una	última	cosa.	Se	lo	debía	sobre	todo	a	su
único	amigo.	Y	a	una	niña.

Un	fugaz	pesar	 lo	atravesó	y	desapareció	 junto	a	 la	última	gota	de	sol.	Un	mar
oscuro	había	ocupado	el	valle.	Las	sombras,	como	una	marea	alta,	ahora	se	movían
hacia	él.

Berish	decidió	que	era	el	momento	de	irse.

Cuando	la	madre	de	Mila	abrió	la	puerta	reconoció	el	rostro	del	fugitivo	que	acababa
de	ver	en	el	telediario.

—Disculpe	—declaró	Berish	enseguida,	porque	tampoco	sabía	qué	otra	cosa	decir
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—.	No	he	venido	a	hacerle	daño	y	no	sé	dónde	está	su	hija,	se	lo	juro.
La	mujer	lo	observó,	intentando	rehacerse	del	pequeño	susto.
—Me	han	contado	cosas	terribles	sobre	usted	—afirmó	ella.
Por	un	instante,	Berish	pensó	que	daría	un	portazo	y	llamaría	a	la	policía.	Pero	no

lo	hizo.
—Lo	último	que	Mila	me	dijo	la	noche	antes	de	desaparecer	fue	que	se	fiaba	de

usted.
—Y	¿usted	se	fía	de	su	hija?	—preguntó	Berish	sin	alimentar	muchas	esperanzas.
La	mujer	asintió.
—Yo	sí.	Porque	Mila	conoce	la	oscuridad.
Berish	miró	a	su	alrededor.
—No	me	entretendré	mucho,	ya	he	decidido	que	me	entregaré	en	cuanto	salga	de

aquí.
—Creo	que	es	lo	más	correcto,	al	menos	tendrá	la	posibilidad	de	defenderse.
«No	será	así»,	le	habría	gustado	decirle	Berish.	Sin	embargo,	no	dijo	nada.
—Yo	soy	Ines.	—La	mujer	le	tendió	la	mano	para	presentarse.
El	agente	especial	se	la	estrechó.
—Si	está	de	acuerdo,	tengo	un	regalo	para	su	nieta.
Se	apartó	para	que	Hitch	entrara.
—Había	 pensado	 acoger	 a	 un	 perro	 —admitió	 la	 mujer	 sorprendida—.	 Iba	 a

hacerlo	para	distraerla	de	la	desaparición	de	su	madre.
Los	hizo	entrar	y	cerró	la	puerta.
—Es	muy	obediente	—la	tranquilizó	Berish.
—¿Por	qué	no	se	lo	cuenta	a	Alice?	—propuso	la	mujer—.	Se	pondrá	contenta,

teniendo	en	cuenta	que	hoy	no	ha	sido	un	buen	día.	Se	cayó	en	el	parque	cuando	iba
corriendo.

—A	los	niños	les	ocurre	—comentó	Berish.
—¿Mila	no	se	lo	ha	dicho?	—La	mujer	parecía	preocupada—.	Alice	no	percibe	el

peligro.
—Nunca	me	ha	hablado	de	ello.
—Tal	vez	porque	ella	misma	cree	ser	un	peligro	para	su	hija.
Gracias	a	esa	frase,	Berish	comprendió	muchas	cosas.
—Si	quiere	hablar	con	ella,	está	en	su	cuarto.

La	 mujer	 los	 acompañó	 y	 luego	 se	 quedó	 observando	 la	 escena	 desde	 el	 umbral.
Berish	entró	el	primero	en	la	habitación.	La	niña	estaba	sentada	sobre	la	alfombra,	en
camisón.	Con	la	rodilla	tapada	con	una	gran	tirita	de	colores.

Había	preparado	las	cosas	para	el	té.	Las	invitadas	eran	sus	muñecas.	Pero	el	sitio
de	honor	estaba	reservado	a	una	de	cabellos	rojos.

—Hola,	Alice.
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La	 niña	 se	 volvió	 distraídamente	 para	 ver	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 acababa	 de
llamarla	por	su	nombre.

—Hola.	—Luego	se	concentró	en	el	perro	que	estaba	a	la	espalda	del	invitado.
—Yo	soy	Simon	y	él	es	Hitch.
—Hola,	Hitch.	—La	niña	aceptó	el	pequeño	regalo	de	aquel	nombre.
Al	oír	que	lo	llamaban,	el	perro	ladró.
—¿Podemos	sentarnos	con	vosotras?
Alice	lo	pensó	un	momento.
—Está	bien.
Berish	se	sentó	en	el	suelo	y	enseguida	Hitch	se	echó	junto	a	ellos.
—¿Te	gusta	el	té?	—preguntó	la	pequeña.
—Mucho.
—¿Quieres	una	taza?
—Con	mucho	gusto.
Le	sirvió	un	poco	de	la	bebida	imaginaria	y	se	la	ofreció.
Berish	sostenía	la	taza	a	media	altura,	buscando	la	fuerza	para	hablar.
—Soy	un	amigo	de	tu	mamá.
La	pequeña	no	hizo	comentarios.	Era	como	si	estuviera	buscando	protegerse	de

un	tema	doloroso.
—Mila	me	ha	hablado	de	ti,	y	me	ha	entrado	curiosidad.	Por	eso	estoy	aquí.
La	niña	señaló	la	taza.
—¿No	bebes?
Berish	la	levantó	para	llevársela	a	los	labios.	Sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—Tu	 mamá	 volverá	 pronto.	 —Lo	 prometió	 sin	 saber	 si	 le	 estaba	 diciendo	 la

verdad	o	una	mentira.
—Miss	dice	que	no	volverá	nunca	más.
Al	principio,	Berish	no	comprendió.	Después	recordó	que	Miss	era	el	nombre	que

la	niña	le	había	puesto	a	su	muñeca	favorita.	Se	lo	había	dicho	Mila	durante	la	pelea
que	tuvieron,	la	última	vez	que	hablaron.

«La	provoqué	yo»,	se	dijo.
«—Entonces,	 dime,	 ¿cuál	 es	 su	 color	 favorito?	 ¿Qué	 le	 gusta	 hacer?	 ¿Tiene	un

muñeco	con	el	que	se	duerme	las	noches	en	que	tú	no	estás?
»—Es	una	muñeca	con	el	pelo	rojo	y	se	llama	Miss.»
—Tu	mamá	no	puede	estar	sin	ti	—afirmó	Berish	dirigiéndose	a	la	niña	y	rezando

para	que	la	profecía	se	hiciera	realidad.
—Miss	dice	que,	total,	ella	no	me	quiere.
—Bueno,	se	equivoca	—replicó	tal	vez	con	demasiada	vehemencia,	con	lo	que	se

ganó	 una	 mirada	 aviesa	 de	 Alice—.	 Quiero	 decir…	 Miss	 no	 lo	 sabe,	 no	 puede
saberlo.

—Vale.	—Fue	como	si	la	niña	simplemente	tomara	nota	de	ello.
Berish	sintió	la	necesidad	de	seguir	hablando.	Pero	no	la	conocía	lo	suficiente.
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—El	 día	 que	 vuelva	 iréis	 al	 parque.	 O	 al	 cine,	 a	 ver	 una	 de	 esas	 películas	 de
dibujos	que	tanto	les	gustan	a	los	niños.	Y	comeréis	palomitas,	si	te	apetece.

Se	dio	cuenta	de	que	su	intento	era	algo	torpe	porque	Alice	se	limitaba	a	asentir;
los	 niños	 poseen	 la	 sabiduría	 del	mundo	 y,	 a	 veces,	 les	 dan	 la	 razón	 a	 los	 adultos
como	se	hace	con	los	locos.

Al	 crecer,	 Berish	 también	 había	 perdido	 esa	 preciosa	 sensatez.	 Él	 también	 se
había	convertido	en	uno	de	los	muchos	locos	que	pueblan	la	 tierra.	Por	eso	decidió
que	ya	era	suficiente.	Antes	de	ponerse	de	pie,	Alice	lo	detuvo.

—Y	¿tú	no	vendrás	con	nosotras?
Ante	la	pregunta,	el	agente	especial	se	sintió	perplejo.
—Como	tendré	que	estar	fuera	una	temporada,	me	gustaría	pedirte	un	favor.
La	niña	lo	miró,	esperando.
—Allí	 adonde	 voy	 no	 admiten	 perros…	 Por	 eso,	 si	 te	 apetece,	 tendrías	 que

ocuparte	de	Hitch.
Alice	abrió	la	boca	maravillada.
—¿De	verdad?
La	pregunta,	en	realidad,	iba	dirigida	a	la	abuela	que	estaba	de	brazos	cruzados	en

la	puerta.	Después	de	recibir	un	gesto	de	asentimiento,	cogió	a	su	muñeca	favorita	e,
inesperadamente,	se	la	tendió	a	Berish.

—Estoy	segura	de	que	al	 lugar	adonde	vas	no	están	prohibidas	 las	muñecas,	de
modo	que	ella	puede	quedarse	contigo	y	así	te	hará	compañía.

Él	no	sabía	qué	decir.
—Cuidaré	de	ella,	lo	prometo.	Y	te	juro	que	Miss	estará	a	gusto	conmigo.
La	niña	lo	miró	confusa.
—Ella	no	se	llama	Miss.
—¿Ah,	no?
—No.	Miss	no	es	una	muñeca.	Es	una	persona.
Al	agente	especial	lo	asaltó	un	escalofrío	maléfico.	Un	bolo	áspero	le	obstruyó	la

garganta.
—Escúchame	—dijo	cogiéndola	de	los	hombros	para	que	lo	mirase	a	 la	cara—.

¿Quién	es	esa	persona	de	la	que	hablas?
La	niña	se	interrogó	un	instante	sobre	la	pregunta.	Luego	contestó	como	si	fuera

la	cosa	más	natural	del	mundo:
—Miss	es	la	señora	que	viene	a	darme	las	buenas	noches.
Oír	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 Kairus	 declinado	 en	 femenino	 hizo	 que	 la	 sangre

dejara	de	circular	por	las	venas	del	agente	especial.	Y	cuando	se	recuperó	fue	como
si,	 de	 repente,	 por	 una	 fuerza	 oscura	 y	 desconocida,	 la	 sangre	 hubiera	 empezado	 a
correr	en	sentido	contrario.

—Alice,	es	importante	—dijo	Berish—.	Me	estás	diciendo	la	verdad,	¿no	es	así?
La	niña	asintió	solemnemente.
«Cuando	eres	pequeño,	tu	habitación	te	parece	el	lugar	más	inseguro	del	mundo
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—pensó	Berish—.	Es	el	sitio	en	el	que	te	ves	obligado	a	dormir	solo,	de	noche,	con	la
oscuridad.	El	armario	es	el	refugio	de	los	monstruos	y	debajo	de	la	cama	se	esconde
siempre	una	amenaza.»

Pero	Alice	no	era	capaz	de	percibir	el	peligro,	recordó…
Tal	vez	por	eso	su	madre	la	vigilaba	a	distancia.
A	pesar	del	terror,	Berish	sabía	lo	que	debía	hacer.
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68

Las	luces	del	apartamento	de	Mila	estaban	apagadas.
Excepto	aquella	verdosa	producida	por	la	pantalla	del	ordenador	que	se	reflejaba

en	el	rostro	de	Berish.	En	el	recuadro,	las	imágenes	de	una	toma	del	cuarto	de	Alice
en	modo	nocturno.	Alrededor	del	agente	especial,	centenares	de	libros,	apilados	como
fortificaciones.

Había	 buscado	 en	 la	 memoria	 del	 portátil	 las	 grabaciones	 de	 las	 noches
precedentes	y	había	identificado	la	de	hacía	dos	días,	la	noche	de	la	desaparición	de
Mila.

En	 el	 vídeo,	 entrevió	 el	 reflejo	 de	 la	 agente	 en	 el	 espejo	 del	 armario	mientras
permanecía	 quieta	 en	 el	 pasillo.	 Estaba	 escuchando.	 Probablemente	 las	 frases	 que
descubriría	dentro	de	poco	eran	las	mismas	que	la	habían	turbado.

Alice	estaba	sentada	en	la	cama	y	hablaba	en	voz	baja.
«Yo	también	te	quiero	—decía—.	Ya	verás,	estaremos	siempre	juntas.»
Pero	no	se	dirigía	a	la	muñeca	de	cabellos	rojos	que	estrechaba	entre	los	brazos.
Había	alguien	de	pie	que	se	refugiaba	en	un	rincón.	Una	sombra	más	oscura	que

las	demás.	Berish	se	vio	obligado	a	acercarse	a	la	pantalla	para	distinguirla.
«No	te	dejaré	sola.	Yo	no	soy	como	mi	mamá,	siempre	estaré	contigo.»
El	agente	especial	no	podía	creérselo,	una	gélida	cuchilla	de	miedo	se	clavó	en	su

espalda.
«Buenas	noches,	Miss.»
Después	de	pronunciar	esas	palabras,	la	niña	se	metía	entre	las	sábanas.	Y	en	ese

mismo	instante,	Mila	salía	corriendo.
Fue	entonces	cuando	la	sombra	se	apartó	de	la	pared,	dando	un	paso	adelante	para

acariciar	a	la	pequeña.
«Miss	es	la	señora	que	viene	a	darme	las	buenas	noches.»
No	sabía	que	había	una	cámara	filmándola.	Por	eso	el	gesto	de	levantar	la	cabeza

en	dirección	al	objetivo	fue	completamente	espontáneo.
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69

Una	casa	oscura	inmersa	en	el	silencio.
Simon	Berish	era	sólo	una	silueta	negra	recortada	en	la	parte	de	atrás	de	la	puerta

de	servicio,	que	había	cerrado	a	su	espalda	con	cuidado.
Se	 arrepentía	 de	 haber	 dejado	 la	 pistola	 de	 Mila	 en	 el	 despacho	 de

Stephanopoulos,	ahora	estaba	completamente	desarmado.
Pero	probablemente	Sylvia	no	se	esperaba	visitas	a	las	tres	de	la	madrugada.	Tal

vez	estaba	segura	de	que	ya	había	ganado.	O	siempre	estaba	alerta.	No	podía	saberlo.
Ahora	ya	no	sabía	nada.
La	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 penetraba	 como	 una	 niebla	 blanquecina	 en	 el

entorno.	Berish	 lo	 aprovechó	 para	 dejarse	 guiar	 en	 la	 inspección	 y	 se	 encaminó	 al
comedor,	sus	pasos	apenas	eran	un	susurro.	El	oído	aguzado	para	percibir	cualquier
sonido	nuevo.	Lentamente.

Al	llegar	al	pasillo,	lo	primero	que	hizo	fue	volverse	hacia	el	salón:	el	sofá	donde
ella	 le	 había	 limpiado	 la	 sangre	 de	 Steph	 con	 infinito	 y	 amoroso	 cuidado.	Todavía
podía	sentir	la	caricia	de	su	mano	en	el	cuello,	una	marca	sacrílega	invisible.

Se	 encaminó	 a	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 de	 arriba.	 Tenía	 que	 descubrir
dónde	estaba	Sylvia,	imaginaba	que	a	esa	hora	estaría	durmiendo.	Subió	los	escalones
de	uno	en	uno.	La	madera	crujía;	parecía	que	no	iban	a	terminarse	nunca.

Cuando	llegó	al	rellano,	esperó.
Antes	 de	 empezar,	 se	 detuvo	 frente	 a	 las	 fotos	 enmarcadas	 que	 colgaban	 en	 la

pared,	 iluminadas	por	un	 fulgor	amarillento,	 lunar.	Aquella	mañana	Sylvia	 le	había
hablado	de	su	hijo.

«Es	guapo	mi	chico,	¿verdad?»
Y	ahora,	ahí	estaba.	En	el	parque	de	atracciones,	en	la	playa,	detrás	de	una	tarta

de	 cumpleaños.	 Ante	 una	mirada	 atenta,	 sus	 sonrisas	 no	 parecían	 sinceras.	 No	 las
mostraban.	Se	las	ponían.

Y	al	mirar	al	chico,	que	en	las	fotos	junto	a	su	madre	crecía	como	por	efecto	de
un	sortilegio,	el	agente	especial	tuvo	de	nuevo	la	sensación	de	que	su	cara	le	sonaba.
Aunque	esta	vez	reconoció	las	facciones	de	Michael	Ivanovič.

«Ella	no	es	mi	madre.»
Tras	el	interrogatorio	del	pirómano	no	había	sabido	dar	un	sentido	a	aquella	frase,

pero	 ahora	 le	 quedó	 todo	muy	 claro.	 Se	 había	 preguntado	 a	 quién	 había	 confiado
Stephanopoulos	el	niño	de	seis	años	después	de	 llevárselo	de	 la	habitación	317	del
Ambrus	Hotel.	Ahora	lo	sabía:	se	lo	había	prometido	a	su	preciosa	testigo.	Y	Sylvia
había	aceptado	el	pacto	a	cambio	de	aquel	regalo.

Ella	 lo	había	criado	modelándolo	según	 los	preceptos	del	culto.	Luego	 lo	había
devuelto	para	que	llevara	a	cabo	su	misión	de	muerte.	Sabía	que,	si	lo	capturaban,	él
nunca	la	traicionaría.

La	 hipótesis	 del	 mal	 encontraba	 una	 nueva	 demostración.	 El	 bien	 que	 se
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transforma	 en	mal,	 que	 se	 transforma	 en	 bien	 y	 vuelve	 a	 transformarse	 en	mal,	 un
ciclo	imparable	de	vida	y	de	muerte.

Las	piezas	iban	encajando.	Pero,	como	ya	había	sucedido	esa	mañana,	Berish	se
preguntó	quién	había	inmortalizado	con	una	cámara	aquella	estampa	familiar.

Luego	entrevió	al	fondo	de	una	imagen	el	morro	de	un	automóvil	que	conocía.
Era	el	Volkswagen	de	Stephanopoulos.
Y	tuvo	la	confirmación	que	buscaba.
«Dos	predicadores.»
Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Nunca	 podría	 haber	 imaginado	 que	 el	 Señor	 de	 las

buenas	noches	poseyera	una	doble	alma:	buena	y	malvada.
«Encuéntrala.»
La	última	palabra	de	Steph.	Una	invitación	referida	a	Sylvia.	Es	más,	a	Kairus,	se

corrigió	Berish.
«Hemos	 sido	 nosotros.	Al	 ir	 tras	 él	 todos	 estos	 años,	 lo	 hemos	 invocado.	Y	 al

final	 él	 ha	 aparecido.»	Eso	había	 afirmado	 el	 capitán.	Y	 él	 había	 creído	que	 era	 la
locura	quien	hablaba.

Sin	 embargo,	 ahora	 no	 había	 tiempo	 para	 entretenerse	 en	 las	 implicaciones	 del
descubrimiento.	Todas	 las	habitaciones	que	se	asomaban	al	pasillo	estaban	abiertas;
el	agente	especial	empezó	a	examinarlas	una	por	una.	Cuando	llegó	a	la	última,	vio
que	se	trataba	del	dormitorio	principal.

Se	 asomó	 para	 mirar	 mejor	 y	 vislumbrar	 a	 Sylvia	 sumergida	 en	 el	 sueño.	 Ya
estaba	pensando	en	una	manera	de	neutralizarla.

Pero	entonces	descubrió	que	la	cama	estaba	intacta.

Se	detuvo	 a	 reflexionar.	Era	 inútil	 preguntarse	 dónde	 se	 encontraba,	 podía	 estar	 en
cualquier	 sitio.	 Pero	 Berish	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 casa	 todavía	 no	 le	 había
desvelado	todos	sus	secretos.

Volvió	sobre	sus	pasos,	por	el	pasillo,	con	la	intención	de	proseguir	la	búsqueda
abajo.	Pero	el	instinto	de	poli	lo	empujaba	a	no	pasar	nada	por	alto.

Cuando	se	volvió	para	bajar	 la	escalera,	dando	la	espalda	a	 la	única	ventana,	se
dio	cuenta	de	que	en	 la	pared	opuesta	 se	balanceaba	despacio	una	sombra	delgada.
Como	un	péndulo.

Levantó	 la	mirada	y	vio	que	encima	de	su	cabeza	había	una	cuerdecita	colgada
del	techo.

Se	estiró	para	cogerla	y	después	tiró	de	ella	hacia	abajo.	La	trampilla	se	deslizó
por	los	ejes	y	ante	él	se	desenrolló	una	escalera	plegable.	Como	la	lengua	en	la	boca
de	un	gigante.	Como	la	pasarela	para	acceder	a	un	segundo	mundo.

Berish	empezó	a	ascender	hacia	la	buhardilla.
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Sacó	 la	 cabeza	 por	 encima	del	 suelo	 y	 respiró	 polvo	 y	 olor	 a	 velas	 apagadas.	Una
claraboya	proyectaba	un	haz	de	gélida	luz	que	formaba	un	charco	blanco	en	medio	de
la	gran	habitación.

En	torno	a	él,	en	las	paredes,	centenares	de	fotos.
El	efecto	era	parecido	al	de	la	sala	de	los	pasos	perdidos	del	Limbo.	Pero	las	caras

que	 esta	 vez	 lo	 escrutaban	 desde	 los	 muros	 pertenecían	 a	 los	 desaparecidos	 de	 la
habitación	317	del	Ambrus	Hotel.

«Vivos	que	no	saben	que	están	vivos.	Y	muertos	que	no	pueden	morir.»
Eran	 tristes	 como	 viejos	 fantasmas.	 Cansados	 como	 alguien	 con	 demasiados

recuerdos	que	olvidar.
En	el	fondo	de	aquella	colección	de	miradas,	Berish	reconoció	la	silueta	tendida

en	un	catre.	No	tuvo	necesidad	de	preguntarse	quién	era.	Corrió	hacia	ella	y	la	cogió
de	la	mano.

—Mila	—llamó	en	voz	baja.
No	hubo	 reacción.	Le	 aplicó	 la	oreja	 a	 la	boca	 esperando	oír	 una	 respiración	o

notar	 su	aliento	en	 la	piel.	Pero	estaba	demasiado	agitado	y	no	podía	determinar	 si
todavía	estaba	viva.	Le	auscultó	el	corazón.

Sí	palpitaba,	aunque	débilmente.
Quería	dar	gracias	a	Dios.	Pero	entonces	vio	en	qué	estado	se	encontraba.	Sólo

llevaba	 la	 ropa	 interior.	 Tenía	 el	 cabello	 empapado	 en	 sudor.	 Las	 braguitas
amarillentas	de	la	orina.	Los	labios	agrietados	por	la	sed.	Las	cicatrices	de	la	piel	eran
viejas,	pero	los	brazos	desnudos	estaban	recorridos	por	nuevos	moretones	profundos
y	purulentos.

«Narcóticos	por	vía	endovenosa»,	pensó.	Le	habían	inducido	un	sueño	parecido	a
un	coma.

Igual	 que	 el	 hombre	 al	 que	 ella	 había	 amado:	 Berish	 conocía	 la	 historia	 y
reconoció	 la	 aciaga	 coincidencia.	 Antes	 de	 hundirse	 en	 las	 profundidades	 de	 su
inconsciente	enfermo,	aquel	hombre	le	había	dado	a	Alice.

Pero	a	Mila	no	iba	a	pasarle	lo	mismo:	antes	incluso	que	a	ella,	el	agente	especial
se	lo	juró	a	sí	mismo.

Sin	preocuparse	del	peligro	que	podía	encontrarse	en	la	casa,	la	cogió	en	brazos
para	 sacarla	 de	 allí.	 Pesaba	 poquísimo.	 Cuando	 se	 volvió,	 vio	 a	 Sylvia.	 Lo	 estaba
observando.

—Si	quieres,	te	echo	una	mano	—dijo	ella.
Esa	 frase	—normal,	 sensata,	 juiciosa—	le	puso	 los	pelos	de	punta	más	que	una

amenaza.	No	había	locura	en	su	rostro,	ni	maldad	en	su	tono	de	voz.
—En	serio,	yo	te	ayudo	a	que	te	la	lleves	—insistió.
—No	te	acerques	a	ella	—la	conminó	Berish	con	frialdad.
No	 iba	 armada,	 y	 llevaba	 todavía	 la	 misma	 bata.	 Veinte	 años	 después,	 había
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vuelto	a	engañarlo.
Con	 Mila	 entre	 los	 brazos,	 Berish	 avanzó	 en	 medio	 de	 las	 miradas	 de	 los

desaparecidos	que	lo	empujaban	desde	las	paredes.	Cuando	llegó	ante	Sylvia,	por	un
instante	 pensó	 que	 quería	 cerrarle	 el	 paso.	 Se	 observaron,	 como	 dos	 personas	 que
intentan	aprender	a	reconocerse.	Y	después	ella	se	echó	a	un	lado.

Bajó	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 enrollable	 con	 cuidado	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	 Sabía	 que	 ella	 todavía	 lo	 estaba	 mirando,	 pero	 la	 ignoró.	 Recorrió	 el
camino	 hasta	 llegar	 abajo.	Oía	 los	 pasos	 de	 Sylvia	 detrás	 de	 él	mientras	 lo	 seguía
guardando	la	distancia,	como	una	niña.

El	monstruo	parecía	tan	frágil,	y	tan	humano…
Antes	de	salir	por	la	puerta	principal,	se	volvió	hacia	ella.	Una	pregunta	afloró	a

los	labios	del	agente	especial.
—¿Cuántos	sois?
Sylvia	sonrió.
—Una	armada	de	sombras.

Cuando	 cruzó	 el	 umbral,	 las	 luces	 estroboscópicas	 de	 las	 sirenas	 lo	 deslumbraron.
Sus	colegas	policías	estaban	desplegados	delante	de	la	casa.	Pero	no	había	hostilidad
en	ellos.

Vio	 a	 Klaus	 Boris,	 que	 iba	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 expresión	 de	 alarma	 en	 el
rostro.

—¿Cómo	está?	—preguntó	refiriéndose	a	Mila.
—Necesita	asistencia,	enseguida.
La	camilla	con	los	sanitarios	apareció	por	la	espalda	del	inspector.	Un	enfermero

lo	 liberó	 del	 peso	 del	 cuerpo	 exánime.	 Berish	 dejó	 marchar	 a	 Mila	 y	 el	 último
contacto	 fue	una	caricia.	La	pusieron	en	una	ambulancia	que	partió	 con	 las	 sirenas
desplegadas.

Él	la	siguió	con	la	mirada	mientras	caminaba	por	la	calle.
—Gracias	por	la	llamada	—le	dijo	Boris.
Pero	Berish	ni	siquiera	lo	oyó.	Al	igual	que	no	vio	a	los	colegas	que	esposaban	a

Sylvia	y	se	la	llevaban	en	silencio.
Simon	Berish	—el	poli	paria—	sólo	tenía	ganas	de	desaparecer.
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LA	HABITACIÓN	317
DEL	AMBRUS	HOTEL
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Prueba	2121-CLLT/6

Transcripción	de	la	grabación	de	las	23.21	horas	del	29	de	febrero	de	*****.
Asunto:	llamada	al	número	de	emergencias	de	*****,	realizada	por	el	portero	de	noche	del	Ambrus	Hotel.
Operador:	agente	Clive	Irving.

[Nota:	La	llamada	precede	en	treinta	años	los	hechos	actuales.]

Operador:	Policía,	dígame.
Portero:	[Voz	exaltada]	Llamo	del	Ambrus	Hotel,	soy	el	portero.	Hay	una	mujer	muerta	en	una	de	nuestras

habitaciones.
Operador:	¿Cuál	es	la	causa	de	la	muerte?
Portero:	Tiene	el	cuerpo	lleno	de	cortes	y	heridas,	la	han	asesinado.
Operador:	¿Quién	ha	sido?
Portero:	No	tengo	ni	idea.
Operador:	Está	bien,	señor.	¿El	responsable	podría	estar	todavía	en	el	interior	del	hotel?
Portero:…
Operador:	Señor,	¿ha	oído	mi	pregunta?
Portero:	Sí,	la	he	oído.
Operador:	Entonces	¿puede	darme	una	respuesta?
Portero:	Había	una	niña	en	la	habitación,	ha	sido	ella	la	que	nos	ha	abierto	la	puerta	cuando	hemos	acudido

después	de	oír	los	gritos.
Operador:	No	ha	contestado	a	mi	pregunta.
Portero:	Oiga,	no	quiero	faltarle	al	respeto…	pero	¿ha	entendido	lo	que	acabo	de	decirle?	La	habitación	317

estaba	cerrada	por	dentro	cuando	hemos	llegado.
Operador:	Entiendo,	enseguida	les	envío	una	patrulla.

Fin	de	la	grabación.
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Le	había	comprado	unas	flores.
Después	de	pasar	diez	días	en	cuidados	intensivos,	debatiéndose	entre	la	vida	y	la

muerte,	y	diez	más	de	hospitalización	normal,	Mila	estaba	a	punto	de	ser	dada	de	alta.
Berish	no	quería	perderse	el	momento.	Había	ido	a	verla	casi	a	diario.	De	noche

se	 había	 quedado	 detrás	 del	 cristal	 de	 la	 sección	 de	 reanimación,	 observando
cualquier	mínimo	cambio	en	el	cuerpo	adormecido.	Estaba	allí	cuando	los	médicos	la
despertaron	del	coma	farmacológico	que	le	habían	provocado	después	del	que	había
sufrido	por	culpa	de	los	potentes	narcóticos	que	le	habían	sido	suministrados	durante
su	breve	cautiverio.	Mila	había	corrido	un	grave	peligro,	porque	los	opiáceos	habían
ralentizado	su	respiración	y,	sin	oxígeno,	se	estaba	muriendo	lentamente.

Sin	embargo,	los	médicos	habían	logrado	salvarla.	Los	análisis	excluyeron	que	el
principio	de	hipoxia	hubiera	provocado	grandes	daños.

Mila	 tenía	 alguna	 dificultad	 motora,	 especialmente	 en	 una	 pierna,	 pero	 por	 lo
demás	estaba	bastante	bien.

Después	 de	 despertar,	 cuando	 la	 trasladaron	 a	 planta,	 las	 visitas	 de	 Berish	 se
espaciaron.	Intentaba	evitar	el	desfile	de	autoridades	ciudadanas	y	peces	gordos	del
departamento	que	acudían	a	la	cabecera	de	la	cama	de	la	nueva	heroína	que	había	que
poner	en	el	altar	de	los	medios	de	comunicación.

La	historia	de	Kairus	había	salido	a	la	luz	con	un	clamor	exorbitante.
El	único	que	no	había	ganado	nada	con	ello	era	precisamente	el	agente	especial.

Pero,	a	fin	de	cuentas,	seguir	siendo	una	figura	incómoda	para	la	policía	federal	ponía
a	Berish	 a	 cubierto	de	 cualquier	posible	molestia.	Como	 la	de	 tener	que	 exponerse
como	un	mono	amaestrado	delante	de	micrófonos	y	objetivos.

El	hecho	de	que	todavía	lo	consideraran	un	paria,	en	el	fondo,	tenía	sus	ventajas.
Aun	 así,	 algo	 había	 cambiado.	 En	 el	 restaurante	 chino	 ningún	 colega	 lo	 había

molestado	más.	 Incluso	 un	 par	 de	 días	 antes,	 uno	 de	 ellos	 lo	 había	 saludado.	Eran
pequeñeces,	lo	sabía.	A	pesar	de	que	el	corrompido	de	verdad	era	Gurevich,	él	nunca
quedaría	rehabilitado	ante	sus	ojos.	Sin	embargo,	ahora	podía	entrar	en	el	restaurante
con	la	seguridad	de	que	al	menos	lo	dejarían	terminar	la	comida	en	paz.

Mientras	caminaba	hacia	la	entrada	del	hospital,	Berish	se	sentía	ridículo	con	el
ramo	de	gladiolos	en	la	mano.	Se	había	dejado	convencer	por	el	florista,	pero	ahora
ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	fuera	el	regalo	más	acertado	para	Mila.	No	había	nada
de	realmente	femenino	en	ella.	Tampoco	era	que	fuese	masculina,	si	acaso	ocultaba
algo	más	bien	salvaje.	Y	era	justamente	eso	lo	que	atraía	a	Berish.

Al	 llegar	a	 la	puerta	automática	de	cristal,	el	agente	especial	distinguió	un	gran
cenicero	en	el	centro	de	la	zona	de	fumadores	y	dejó	allí	el	ramo	de	flores.

Seguidamente	entró.
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Mila	tenía	reservada	una	habitación	individual	en	un	ala	vigilada	por	las	fuerzas	del
orden.	Berish	llegó	en	un	momento	de	gran	agitación.	En	el	pasillo	se	encontraban	los
policías	que	habían	escoltado	a	alguien	a	la	habitación.

El	 agente	 especial	 reconoció	 a	 Klaus	 Boris,	 quien	 la	 noche	 anterior	 lo	 había
llamado	 a	 casa	 para	 convocarlo	 y	 ahora	 iba	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 expresión
amigable	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano.

—¿Cómo	está	hoy?	—le	preguntó	Berish	correspondiendo	a	su	apretón	de	manos.
—Sin	duda	hoy	está	mucho	mejor	que	ayer.	Y	mañana	estará	aún	mejor.
El	agente	especial	señaló	la	puerta.
—¿Entramos?
—Esta	vez	no	me	han	invitado	a	la	fiesta.	—A	continuación	el	inspector	le	tendió

una	carpeta	amarilla—.	Por	lo	que	parece,	eres	el	único	varón.	Buena	suerte.

—Todavía	tenemos	que	comprobar	algunas	informaciones	—estaba	diciendo	Joanna
Shutton.

Su	Señoría	estaba	sentada	en	una	de	las	dos	camas	individuales,	con	las	piernas
cruzadas	 de	 perfil	 para	 que	 resaltaran	 las	 medias	 de	 seda.	 Su	 Chanel	 N.°	 5
impregnaba	ya	toda	la	habitación.

Mila,	en	cambio,	estaba	en	la	otra	cama,	pero	no	se	hallaba	tumbada.	Tenía	la	cara
pálida	y	surcada	de	profundas	ojeras.	Llevaba	un	chándal	con	capucha,	pero	todavía
no	se	había	puesto	 los	zapatos.	Los	pies	oscilaban	debajo	de	ella	sin	 tocar	el	suelo.
Estaba	sentada	pero	se	mantenía	en	equilibrio	con	los	brazos,	y	junto	a	ella	tenía	una
carpeta.	No	muy	 lejos	había	una	bolsa	con	sus	cosas,	 lista	para	 regresar	a	casa	con
ella.

—Pasa,	pasa,	Simon.
Al	parecer,	Su	Señoría	se	dirigía	a	él	con	tono	de	confianza,	como	tiempo	atrás,

cuando	eran	amigos.
Berish	avanzó	hacia	el	centro	de	la	habitación	con	la	carpeta	amarilla	en	la	mano.

Mila	le	dedicó	una	sonrisa	silenciosa.	Había	sido	ella	quien	había	pedido	esa	reunión.
El	agente	especial	esperaba	que	hubiera	sido	una	buena	idea.

—Precisamente	 le	 estaba	 explicando	 las	 últimas	 averiguaciones	 —lo	 puso	 al
corriente	 Joanna	 Shutton	 y,	 dicho	 esto,	 enseguida	 continuó—:	 Como	 decía,	 Roger
Valin,	 Eric	Vincenti	 y	André	García	 están	 ilocalizables.	 Existe	 la	 sospecha	 de	 que
todavía	cuenten	con	apoyo	y	cobertura	por	parte	de	otros	adeptos	del	culto.

Berish	se	complació	por	el	hecho	de	que	en	los	pisos	superiores	del	departamento
ya	no	sacaran	a	colación	la	idiotez	del	terrorismo.

—Como	 sabemos,	 Nadia	 Niverman	 y	 Diana	 Müller	 están	 muertas	 —continuó
Shutton—.	 Michael	 Ivanovič	 está	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 y	 ha	 sido	 declarado
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demente.	Y,	finalmente,	la	predicadora	que	conocemos	como	Sylvia	está	en	la	cárcel
y	se	ha	encerrado	en	un	mutismo	absoluto.

Berish	advirtió	que	una	sombra	de	inquietud	pasaba	por	el	rostro	de	Mila.
—Pero	ahora	tenemos	una	idea	de	cuántos	desaparecidos	más	se	unieron	al	culto

—aventuró	la	agente.
—En	la	buhardilla	en	la	que	la	tenían	prisionera	había	muchas	fotos	pegadas	a	la

pared	—admitió	Su	Señoría.
Mila	asintió.
—Sin	embargo,	todavía	quedan	otros	interrogantes	sin	resolver.	—Shutton	miró	a

Berish,	pasándole	figuradamente	el	testigo.
—Entonces	 es	 cierto,	 Stephanopoulos	 se	 ha	 suicidado.	 —A	 Mila	 todavía	 le

costaba	creerlo.
El	agente	especial	la	comprendía.
—Lo	hizo	delante	de	mí	porque	antes	quería	descargar	su	conciencia.
«Todo	el	mundo	quiere	hablar	con	Simon	Berish»,	recordó.
—Steph	sabía	que	era	corresponsable	de	lo	que	había	hecho	Sylvia.	Pero	para	él

era	más	sencillo	escribir	una	dirección	en	una	hoja	y	encargarme	así	la	solución	del
misterio	que	admitir	sus	culpas.

—Entonces	realmente	eran	dos…	—Mila	se	perdió	un	instante	en	la	incredulidad.
Joanna	lo	aprovechó	para	intercambiar	una	rápida	mirada	de	complicidad	con	el

agente	especial,	tras	lo	cual	miró	su	reloj.
—Tengo	 una	 reunión	 con	 el	 alcalde	 Roche	 dentro	 de	 cuarenta	 minutos,	 debo

irme.	 Si	 no	 le	 importa,	 Vasquez,	 Berish	 se	 ocupará	 de	 acabar	 la	 historia	 y	 de
responder	 a	 todos	 sus	 interrogantes.	—Su	 Señoría	 le	 tendió	 una	mano	 con	 anillos
exagerados	y	uñas	pintadas—.	Recupérese,	querida.	Todavía	la	necesitamos.

Al	 salir,	 Shutton	 evitó	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 la	 mirada	 de	 Berish.	 Cuando
cerró	la	puerta,	se	quedaron	solos.

Entonces	Mila	reparó	en	la	carpeta	amarilla	que	Berish	llevaba	consigo.
—¿Qué	es	eso?
—Está	 bien	 —dijo	 él	 casi	 solemnemente,	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado—.	 Bueno,

empecemos	desde	el	principio…
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—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	sobre	la	hipótesis	del	mal?
—Que	bien	y	mal	no	están	separados,	sino	que	coexisten,	se	confunden.
—Exactamente.	 El	 componente	 del	 bien	 en	 esta	 historia	 es	 Stephanopoulos.

Como	 ya	 sabes,	 hace	 unos	 veinte	 años,	 el	 capitán	 decidió	 utilizar	 los	 recursos	 del
Programa	 de	 Protección	 de	 Testigos	 para	 ayudar	 a	 desaparecer	 a	 la	 gente.	 Eran
personas	que,	a	su	parecer,	merecían	una	segunda	oportunidad	en	la	vida.	Basándose
en	 su	 juicio,	 la	 solución	 a	 sus	 problemas	 era	 empezar	 de	 cero…	 Tenía	 previsto
regalarles	una	nueva	identidad,	dinero	suficiente	para	volver	a	empezar,	la	posibilidad
de	vivir	en	un	lugar	donde	nadie	conociera	sus	pecados	anteriores.

—Steph	 era	 un	 buen	 hombre.	 —Mila	 lo	 defendió,	 como	 si	 la	 más	 pequeña
sospecha	contra	el	viejo	capitán	la	hiriera.

—Pensaba	que	era	un	benefactor,	pero	también	tenía	una	visión	distorsionada	de
la	 realidad	 que	 fue	 empeorando	 con	 el	 tiempo.	 —Berish	 evitó	 decir	 que
probablemente	algo	se	había	roto	en	la	psique	de	Steph,	pero	el	sentido	era	ese—.	Al
final	 creo	 que	 fue	 víctima	 de	 una	 fuerza	 más	 grande	 que	 él.	 De	 hecho,	 cuando
comprendió	que	algo	no	funcionaba	en	el	sistema	que	había	creado,	lo	cierto	es	que
no	salió	a	la	luz	para	contar	la	verdad.	Mientras	tanto,	gente	como	Valin	o	Vincenti
pudieron	matar	tranquilamente.	La	única	acción	concreta	que	Steph	puso	en	marcha
para	 detener	 la	 escalada	 de	 muertes	 fue	 hacer	 que	 nos	 conociéramos,	 cuando	 te
dirigió	a	mí.

Mila	suspiró,	y	fue	como	si	le	diera	la	razón.
—Quería	 que	 resolviéramos	 el	 caso	 porque	 ni	 él	 mismo	 sabía	 lo	 que	 estaba

ocurriendo	realmente.
—Para	 cerciorarse,	 vino	 detrás	 de	 nosotros	 hasta	 el	 nido	 de	Kairus.	Cuando	 lo

descubrimos,	provocó	el	incendio	para	borrar	sus	huellas.
La	agente	lo	preguntó	antes	con	la	mirada,	después	le	siguió	la	pregunta:
—¿Qué	fue	lo	que	Steph	no	previó	hace	muchos	años?
—Un	 elemento	 maléfico	 se	 introdujo	 en	 el	 plano	 filantrópico.	 Otra	 vez	 la

hipótesis	 del	mal.	—Berish	 se	 concedió	 una	 pausa—.	Dos	 predicadores:	 uno	 actúa
por	el	bien,	el	otro	por	el	mal.	Y	la	componente	malvada	de	la	historia	es	Sylvia.	—
Todavía	le	costaba	pronunciar	su	nombre—.	Steph	la	escoge	como	testigo	clave	para
corroborar	la	existencia	de	Kairus	y	despistar	así	la	investigación.	Se	fía	de	ella	hasta
el	punto	de	confiarle	al	pequeño	Michael.	Pero	Sylvia	no	es	lo	que	parece.	Aparte	de
criar	 a	 su	 hijastro	 como	un	pirómano,	 se	 sirvió	 de	 las	 personas	 que	Steph	 ayudó	 a
desaparecer.	Ella	era	su	sombra,	obró	a	sus	espaldas	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Así
fue	 como	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 que	 el	 capitán	 creía	 que	 ayudaba.	 Consiguió
convencerlos	para	que	formaran	parte	del	culto	porque	(y	aquí	está	el	verdadero	error
de	Steph)	no	bastaba	con	ofrecer	una	nueva	oportunidad	a	quien	de	todos	modos	no
estaba	acostumbrado	a	vivir.	Era	gente	debilitada	por	 la	vida:	era	previsible	que	no
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fueran	 capaces	 de	 gestionar	 su	 nueva	 situación,	 que	 guardaran	 rencor	 y	 odio.	 Para
ellos,	al	final,	el	cambio	resultó	ser	sólo	una	dolorosa	ilusión.

—Y	Sylvia	 supo	erigirse	 en	guía:	 era	 como	 si	Steph	 los	hubiera	 reclutado	para
ella	—concluyó	Mila—.	Aquella	mujer	y	el	capitán	estaban	unidos	desde	el	principio.
Pero	¿cómo	se	conocieron?

Berish	tomó	aliento.
—La	habitación	317	del	Ambrus	Hotel.
Mila	enarcó	una	ceja	dubitativa.
—Durante	nuestra	primera	visita,	el	portero	nos	habló	de	un	episodio	sangriento

que	 ocurrió	 hacía	 treinta	 años.	 Nosotros	 no	 le	 dimos	 importancia	 porque	 se
remontaba	a	diez	años	antes	de	que	empezaran	las	desapariciones	de	los	insomnes.	Y
nos	equivocamos.

—¿Qué	 ocurrió	 en	 la	 317	 diez	 años	 antes	 de	Kairus?	—preguntó	Mila,	 no	 sin
algún	titubeo.

—Un	homicidio.	—Berish	intentaba	no	dejar	traslucir	lo	mucho	que	la	historia	lo
había	 turbado—.	El	 hotel	 había	 sido	 inaugurado	 hacía	 pocos	 días.	Una	 noche,	 una
mujer	 fue	 asesinada	 a	 puñaladas.	 Pero	 lo	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 todo	 el	mundo,
creando	cierta	sensación,	fue	que	quien	presenció	el	asesinato	fue	su	hija:	la	niñita	se
salvó	de	la	furia	del	asesino	gracias	a	que	se	metió	debajo	de	la	cama.

—Sylvia…	—Mila	lo	dijo	casi	automáticamente.
Berish	confirmó	su	intuición	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Como	 podría	 reconocer	 al	 autor	 del	 delito,	 la	 niña	 enseguida	 entró	 en	 el

Programa	de	Protección	de	Testigos.	Fue	Stephanopoulos	quien	se	ocupó	de	ella.
Mila	parecía	impresionada	con	la	revelación.
—¿Llegaron	a	encontrar	al	culpable?
—No,	nunca	—le	dijo	Berish—.	Pero	eso	no	es	todo,	porque	resulta	que	hay	un

detalle	que	no	encaja…	Alguien	oyó	los	gritos	de	la	mujer,	pero,	cuando	llegaron	en
su	ayuda,	encontraron	la	habitación	cerrada	por	dentro.

—Podría	haber	sido	la	hija	quien…	—Mila	dejó	la	frase	en	el	aire.
—Quién	sabe.	Tal	vez	la	niña	cerró	la	puerta	cuando	el	asesino	escapó,	por	miedo

a	que	pudiera	regresar	y	matarla;	el	miedo	obliga	a	hacer	muchas	cosas.	En	todo	caso,
según	 la	 policía,	 era	 inocente;	 además,	 nunca	 encontraron	 el	 arma	 del	 crimen	 y	 el
médico	 forense	 declaró	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 profundidad	 de	 las	 heridas	 que
tenía	 el	 cadáver,	 era	 improbable	 que	 una	 niña	 de	 diez	 años	 tuviera	 la	 fuerza	 para
ocasionarlas.

Parecía	 que	 eso	 era	 todo,	 pero	Mila	 advirtió	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que
Berish	temía	proseguir.

—Hay	algo	más,	¿verdad?
—Sí	—admitió	 el	 agente	 especial	 con	 tono	 grave.	 Entonces	 le	 pasó	 la	 carpeta

amarilla.
Mila	la	miró	un	buen	rato.
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—Tómatelo	con	calma	—la	tranquilizó	Berish.
Al	final	la	abrió.	Contenía	una	única	fotografía.
—La	sacaron	en	la	escena	del	homicidio	—explicó	él.
Mila	 reconoció	 la	 317,	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 rojo	 oscuro	 y	 la	 moqueta	 del

mismo	color	decorada	con	gigantescas	flores	azules.	La	cama	era	idéntica	a	como	la
recordaba.	En	la	pared	había	un	crucifijo	colgado	y	en	una	de	las	mesillas	de	noche	se
veía	una	Biblia.	Estaba	ausente	el	aura	opaca	y	gastada	del	pasado,	en	el	momento	de
sacar	 la	 foto	poquísimos	clientes	habían	caminado	por	aquel	 suelo	y	dormido	entre
aquellas	sábanas.	Todo	parecía	todavía	nuevo,	inalterado.	En	el	umbral	se	alineaban
algunos	miembros	del	personal	del	hotel:	un	mozo	de	color,	que	llevaba	un	uniforme
de	 rayas	 blancas	 y	 granates,	 y	 un	 par	 de	 camareras	 con	 cofia	 y	 unos	 inmaculados
delantales	blancos.	La	foto	transmitía	cierto	prestigio:	el	Ambrus	Hotel	todavía	no	se
había	convertido	en	un	lugar	para	encuentros	ocasionales	o	clandestinos.

Como	había	dicho	Berish,	se	 trataba	de	 la	escena	de	un	crimen,	por	 tanto	había
policías	 y	 técnicos	 de	 la	 científica,	 concentrados	 en	 su	 trabajo.	 La	 víctima	 estaba
tendida	en	la	cama,	con	una	sábana	empapada	de	sangre	que	la	cubría	de	la	cabeza	a
los	pies.	Un	poco	más	allá,	una	niña	de	unos	diez	años	 se	abrazaba	 llorando	a	una
policía	que	la	estaba	acompañando	afuera.	La	niña	debía	de	ser	Sylvia.	Junto	a	ellos,
un	joven	Stephanopoulos	parecía	que	estuviera	dando	indicaciones	a	su	colega	para
que	cuidara	de	la	pequeña.

Mila	siguió	examinando	la	imagen.	Todos	parecían	ocupados	haciendo	una	tarea
o	distraídos	por	el	horror	del	cadáver	sobre	la	cama.

Sólo	un	hombre	miraba	hacia	el	objetivo.
Estaba	en	una	esquina	de	la	habitación	y	de	la	fotografía,	con	un	pomo	de	latón	en

la	mano	en	el	que	colgaba	la	llave	de	la	317.	Llevaba	una	librea	de	color	rojo	oscuro,
el	uniforme	de	un	portero	de	hotel.	En	el	rostro,	la	ligera	sombra	de	una	sonrisa.	El
hombre	que	posaba	para	la	foto	era	el	Apuntador.

Mila	mantuvo	la	mirada	fija	en	él.
Berish	la	cogió	de	la	mano.
—¿Por	qué	fuiste	al	Ambrus	Hotel?	¿Por	qué	motivo	te	tomaste	el	somnífero	que

habían	dejado	para	ti	en	la	mesilla	de	noche?
Mila	levantó	la	cabeza	de	la	foto.
—Porque	de	la	oscuridad	es	de	donde	vengo,	y	a	la	oscuridad	es	adonde	de	vez	en

cuando	debo	regresar.
—¿Qué	quieres	decir,	Mila?	No	lo	entiendo.
Ella	lo	miró.
—¿Qué	quieres	entender?	Él	lo	sabe,	me	conoce.
El	agente	especial	intuyó	que	se	refería	al	Apuntador.
—Sabía	que	acabaría	haciéndolo,	porque	la	llamada	siempre	es	demasiado	fuerte,

la	 tentación	dolorosamente	irresistible.	—Hizo	una	pausa—.	Y	si	 tú	no	comprendes
eso…
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No	 terminó	 la	 frase,	 pero	Berish	 intuyó	el	 sentido.	No	podía	quedarse	 cerca	de
ella	si	no	comprendía	los	motivos	que	siempre	la	empujaban	hacia	lo	desconocido.

Pero	Mila	añadió	algo	más,	como	para	consolarlo.
—Lo	 vi	 sólo	 una	 vez,	 hace	 siete	 años.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 me	 dijo	 me

marcaron	profundamente.	Era	una	especie	de	profecía.	O	tal	vez	sólo	lo	dijo	por	ver
si	acertaba.	Si	tengo	que	ser	sincera,	no	creo	que	se	tratara	de	una	magia	maléfica.	Y
en	este	caso	también	debe	de	ser	lo	mismo.	Porque,	como	tú	dices,	siempre	hay	que
racionalizar.	—Mila	 cerró	 la	 carpeta	 con	 la	 foto—.	Él	 no	 es	 distinto	 de	 los	 demás
seres	humanos:	 come,	duerme,	 tiene	 las	mismas	necesidades	que	 todos	nosotros.	Y
tiene	 puntos	 débiles,	 y	 puede	morir.	 Simplemente	 tenemos	 que	 capturarlo.	El	 resto
sólo	es	una	inútil	fantasía	malvada.

La	última	consideración	llevó	un	poco	de	alivio	al	ánimo	de	Berish.
—¿De	 verdad	 no	 recuerdas	 nada	 de	 los	 días	 que	 estuviste	 prisionera	 en	 la

buhardilla	de	la	casa	de	Sylvia?
—Como	ya	he	dicho,	siempre	estuve	dormida	—contestó	Mila	devolviéndole	la

carpeta	amarilla	con	la	foto—.	Estoy	bien	—lo	tranquilizó	sonriendo—.	Ahora	sólo
quiero	ir	a	ver	a	mi	hija.

Berish	asintió	y	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.
—Simon	—lo	detuvo	ella.
El	agente	especial	se	volvió.
—Gracias.
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22	de	octubre

Su	madre	estaba	a	punto	de	volver	a	casa.
Para	 recibirla	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 la	 abuela	 le	 había	 hecho	 poner	 su

vestido	más	 bonito,	 de	 terciopelo	 azul,	 con	 los	 zapatitos	 brillantes.	 Sin	 embargo,	 a
Alice	no	le	gustaba.	Se	le	subía	hasta	la	cintura	cuando	se	sentaba,	de	modo	que	tenía
que	 estar	 bajándoselo	 continuamente.	 Y	 luego	 no	 podía	 jugar	 cuando	 lo	 llevaba
puesto,	porque	Ines	le	pedía	cada	minuto	que	no	se	ensuciara.

Aquel	vestido	era	un	verdadero	imán	para	las	reprimendas.
Su	abuela	decía	que	era	un	día	especial,	que	Mila	había	pasado	una	mala	época	y

que,	por	eso,	tenían	que	estar	a	su	lado.	Alice	había	accedido	a	interpretar	su	papel,
sin	 imaginar	que	eso	 iba	 a	 comportar	 cambios	 radicales;	 nadie	 le	había	hablado	de
eso,	 nadie	 le	 había	 consultado.	 Ines	 le	 había	 preparado	 una	 pequeña	 maleta,
diciéndole	 que	 iba	 a	 trasladarse	 a	 casa	 de	 su	 madre	 porque	 Mila	 quería	 estar	 un
tiempo	con	ella.

De	momento,	podía	llevarse	consigo	tres	juguetes.	Y	la	elección	había	sido	difícil,
porque	 la	 muñeca	 de	 cabellos	 rojos	 —que	 era	 su	 favorita—	 entraba	 por	 derecho
propio	en	esos	tres,	por	lo	que	en	realidad	la	decisión	tenía	que	ver	con	las	demás	y
también	con	los	muñecos	y	los	peluches,	a	los	que	no	quería	ofender.

¿Cómo	iban	a	poder	dormir	sin	ella	en	la	habitación	de	casa	de	la	abuela?	Y	¿se
sentiría	sola	sin	ellos?

Por	 suerte,	 estaba	Hitch.	 El	 policía	 llamado	 Simon	 no	 había	 querido	 que	 se	 lo
devolviera,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 final	 no	 había	 ido	 al	 lugar	 donde	 los	 perros	 estaban
prohibidos,	 como	 le	 había	 dicho.	 Iba	 a	 verlo	 todos	 los	 días	 y	 lo	 llevaban	 juntos	 al
parque.	Alice	sabía	que	antes	o	después	su	amigo	regresaría	con	su	verdadero	amo,
pero	esperaba	poder	tenerlo	consigo	un	poco	más.

Simon	 decía	 que	Hitch	 se	 quedaría	 con	 ella	 para	 enseñarle	 a	 comprender	 los
peligros	y	a	valorar	el	riesgo	de	las	cosas.	Cuando	Alice	lo	aprendiera,	entonces	se	lo
llevaría.

Simon	le	gustaba.	Pero	sobre	todo	le	gustaba	la	manera	en	que	se	dirigía	a	ella.
Jamás	 le	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 siempre	 esperaba	 a	 que	 ella	 sola	 se	 diera
cuenta.

«Los	mayores	nunca	 tienen	paciencia»,	pensaba	Alice.	Pero	Simon	era	distinto.
Él	también	le	había	preguntado	por	Miss.	Pero,	mientras	le	hacía	las	preguntas,	no	la
miraba	como	si	hubiera	hecho	algo	malo.

Alice	le	contó	que	Miss	siempre	conseguía	entrar	en	casa	gracias	a	una	copia	de
la	llave	que	estaba	escondida	en	el	jardín,	debajo	de	la	maceta	de	begonias.

La	causa	de	todo	había	sido	la	muñeca	de	cabello	rojo.
Ella	 se	 la	había	 llevado	al	 colegio,	 escondiéndola	en	 la	mochila.	La	maestra	no

quería	 juguetes	en	clase,	pero	para	Alice	aquella	muñeca	no	era	un	 juguete.	Era	su
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mejor	amiga,	lo	cual	constituía	una	gran	diferencia.
Sin	embargo,	después	ocurrió	algo	muy	malo.
Durante	el	día,	Alice	estuvo	tan	ocupada	que	se	olvidó	de	ella.	De	hecho,	al	final

de	 las	 clases,	 cuando	 el	 autobús	 escolar	 la	 llevó	 de	 regreso	 a	 casa,	 la	 muñeca	 de
cabello	rojo	había	desaparecido.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la	 pequeña,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Ni	 siquiera	 podía
decírselo	a	la	abuela,	ya	que	sin	duda	la	habría	castigado.	Se	le	ocurrió	darle	una	foto
a	 Mila,	 porque	 una	 vez	 Ines	 le	 dijo	 que	 su	 mamá	 buscaba	 a	 las	 personas	 que
desaparecían.

Y	ella	estaba	segura	de	que	también	encontraría	a	su	muñeca.
Pero	su	madre	no	había	ido	a	verla	aquella	noche.	Y	a	Alice	le	costaba	dormirse

preocupada	 por	 dónde	 podría	 estar	 en	 ese	 momento	 su	 amiga	 del	 alma,
completamente	sola,	pasando	frío,	asustada.

Durante	 una	 noche	 agitada,	 notó	 que	 una	 mano	 se	 posaba	 en	 su	 frente.	 Al
principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 Mila,	 como	 si	 sus	 plegarias	 hubieran	 sido
escuchadas.	Pero	después	abrió	los	ojos	y	vislumbró	a	otra	mujer	sentada	en	su	cama.
Siempre	la	reñían	porque	no	se	daba	cuenta	de	los	peligros,	pero	aquella	vez	no	había
nada	de	lo	que	asustarse,	porque	la	desconocida	tenía	entre	los	brazos	precisamente	a
su	amiga	de	cabello	rojo.

Había	ido	a	devolverle	la	muñeca.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Alice.
—Yo	no	tengo	nombre.
De	modo	que	la	niña	empezó	a	llamarla	simplemente	Miss.
Después	de	devolverle	lo	que	pensaba	que	había	perdido	para	siempre,	la	mujer	le

preguntó	si	le	gustaría	que	fuera	a	verla	de	vez	en	cuando.	Alice	contestó	que	sí.	No
iba	todas	las	noches,	sólo	algunas.	Le	preguntaba	cómo	le	había	ido	en	la	escuela	y
sobre	 sus	 juegos.	 Siempre	 era	 amable.	 A	Alice	 también	 la	 asaltó	 la	 duda	 de	 estar
desobedeciendo	una	de	las	reglas	de	la	abuela:	no	hablar	nunca	con	extraños.	Pero	si
Miss	estaba	en	casa,	entonces	no	podía	considerarse	una	extraña.

Simon	había	estado	de	acuerdo	con	ella	sobre	ese	punto.	Por	eso	Alice	se	fiaba	de
él.

Pero	había	un	secreto	que	aun	así	no	había	querido	desvelarle.
Le	había	hecho	una	promesa	a	Miss,	con	la	mano	en	el	corazón.	Sucedió	la	última

vez	 que	 fue	 a	 verla.	Y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 las	 promesas	 que	 se	 hacen	 con	 la
mano	en	el	corazón	no	pueden	romperse.	Un	compañero	de	escuela	le	había	contado
que	su	primo	mayor	conocía	a	un	niño	que	no	cumplió	el	solemne	juramento	y	luego,
de	repente,	se	esfumó	para	siempre.	Nadie	sabía	lo	que	le	había	ocurrido	y	sus	padres
todavía	lo	estaban	buscando.

Alice	 no	quería	 esfumarse	 para	 siempre.	Por	 tanto,	 sólo	Miss	 tenía	 el	 poder	 de
liberarla	del	voto.

Sin	embargo,	cuando	de	 regreso	del	hospital	Mila	 la	acogió	en	 su	apartamento,
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ella	estuvo	tentada	de	contárselo	todo.	Pero	entonces	su	madre	la	abrazó.	No	lo	hacía
nunca.	 Y,	 mientras	 la	 estrechaba,	 Alice	 no	 sintió	 ningún	 calor	 procedente	 de	 su
cuerpo.	Le	pareció	extraño.	No	era	como	cuando	la	abrazaba	la	abuela.	Había	algo…
equivocado.

Mila	le	mostró	la	nueva	casa	donde	iba	a	vivir.	Estaba	llena	de	libros,	tantos	que
apenas	quedaba	espacio	para	moverse	de	una	habitación	a	otra;	los	había	incluso	en	el
baño.

Aquella	 noche	 cenaron	 juntas.	Su	madre	había	 preparado	pasta	 con	 albóndigas,
que	no	estaba	nada	buena.	Alice	no	dijo	nada,	pero	Hitch	se	dio	un	atracón.	Mila	se
comportaba	 de	 una	 manera	 distinta	 de	 la	 habitual:	 por	 ejemplo,	 se	 quedó
observándola	desde	 la	puerta	del	baño	mientras	se	cepillaba	 los	dientes.	Después	el
perro	se	arrellanó	en	un	sillón	y	ellas	se	fueron	a	dormir.	El	colchón	era	pequeño	para
que	 cupieran	 las	 dos,	 y	 las	 almohadas	 no	 eran	 blandas	 como	 a	 ella	 le	 gustaban.
Después	 de	 apagar	 la	 luz,	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Pero	Alice	 sabía	 que	 su	madre
también	 estaba	 despierta.	 Poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 acercarse	 a	 ella.	 Entonces	 Mila
alargó	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.

Esta	vez	la	sensación	no	era	equivocada.
Alice	 se	 acurrucó	 contra	 ella.	 Y	Mila	 empezó	 a	 acariciarle	 los	 largos	 cabellos

rubio	ceniza.	Lentamente,	el	gesto	se	apagó.	Por	la	cadencia	de	la	respiración,	se	dio
cuenta	 de	 que	 su	 madre	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 sueño.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 podía
dormirse.	Mila	 se	movió	y	dijo	 algo.	Pero	 sólo	 eran	 sueños	que	hablaban	por	 ella.
Alice	se	acordó	del	secreto	que	le	había	confiado	Miss:

—Hay	una	persona	especial	que	quiere	conocerte.
—Y	¿quién	es?
—Él	puede	cumplir	todos	tus	deseos.
—¿Cualquier	cosa?
—Cualquier	cosa.
No	estaba	segura	de	que	fuera	cierto,	pero	quería	creérselo.	Sólo	había	un	modo

de	 saber	 la	 verdad.	Tenía	 que	 seguir	 las	 instrucciones	 que	 la	 Señora	 de	 las	 buenas
noches	le	había	hecho	aprender	de	memoria.	De	modo	que	salió	de	entre	los	brazos
dormidos	de	su	madre	y,	caminando	con	los	piececitos	descalzos	por	el	frío	suelo,	se
dirigió	al	alféizar.

Fuera,	ante	ella,	en	el	edificio	de	delante,	había	un	enorme	letrero	con	una	pareja
de	gigantes	 sonrientes.	Pero	 entonces	bajó	 la	mirada	y	 lo	vio.	Miss	 tenía	 razón.	Él
estaba	allí,	con	la	cabeza	levantada	justamente	hacia	su	ventana.	La	estaba	esperando.
El	viento	arremolinaba	el	polvo	entre	las	paredes	del	callejón.	Unos	papeles	danzaban
alrededor	de	sus	piernas,	como	una	niña	fantasma	que	reclamara	atención.

Alice	levantó	la	mano	para	saludarlo.
A	cambio,	el	vagabundo	sonrió.
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Prueba	2573-KL/777

Cárcel	de	*****
Distrito	penitenciario	n.°	45

Informe	del	Director,	Dr.	Jonathan	Stern
25	de	octubre	del	año	en	curso

A	la	atención	de	la	Oficina	del	Procurador	General
Bertrand	Owen

Asunto:	CONFIDENCIAL

Distinguido	señor	Owen:

Respondiendo	 a	 su	 solicitud	 de	 información	 periódica	 sobre	 la	 detenida	GZ-997/11,	 lo	 informo	 de	 que	 Sylvia
sigue	estando	en	régimen	de	aislamiento.	No	se	comunica	con	el	personal	penitenciario	y	 transcurre	 la	mayor
parte	 de	 la	 jornada	 durmiendo.	 Además,	 no	 manifiesta	 conductas	 contrarias	 al	 reglamento	 y	 no	 formula
peticiones	de	ningún	tipo.

Sin	embargo,	debo	señalarle	que	desde	hace	unos	días	ha	adquirido	una	costumbre	bastante	peculiar:	limpia
y	seca	continuamente	todo	lo	que	toca,	recoge	los	pelos	que	pierde	en	la	almohada	y	en	el	lavabo,	friega	platos	y
cubiertos	y	el	váter	cada	vez	que	los	utiliza.

En	 otras	 circunstancias,	 habríamos	 tenido	 la	 legítima	 sospecha	 de	 que	 ese	 cuidado	 obsesivo	 servía	 para
impedir	que	pudiéramos	hacernos	con	material	orgánico	para	obtener	su	ADN.

Pero	al	haber	realizado	ya	esa	prueba	genética,	que	por	otra	parte	no	obtuvo	ningún	resultado,	nos	hemos
preguntado	el	motivo	de	ese	extraño	comportamiento.

Todavía	no	hemos	llegado	a	ninguna	conclusión.
No	puedo	evitar	hacerle	notar	 la	singular	analogía	con	el	caso	de	otro	detenido	que,	hace	ya	años,	estaba

involucrado	en	lo	que	ahora	se	conoce	como	el	caso	del	Apuntador.
Esperando	 haber	 contestado	 de	 manera	 exhaustiva	 a	 su	 solicitud,	 lo	 emplazo	 al	 próximo	 informe

aprovechando	la	ocasión	para	saludarlo.
Atentamente,

Dr.	JONATHAN	STERN
Director
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Nota	del	autor

Todos	hemos	sentido,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	el	deseo	de	desaparecer.
En	un	momento	concreto	de	desánimo,	nos	habrá	parecido	que	la	solución	era	ir	a

la	estación	y	subir	a	un	tren	cualquiera,	tal	vez	huir	sólo	unas	pocas	horas,	un	soleado
martes	de	invierno	por	la	mañana.	Si	lo	hemos	hecho,	no	lo	contaremos	nunca.	Pero
siempre	 guardaremos	 la	 sensación	 liberadora	 de	 apagar	 el	 móvil	 y	 olvidarnos	 de
internet,	desvinculándonos	así	de	la	correa	de	la	tecnología	para	dejarnos	transportar
por	el	destino.

Una	 novela	 sobre	 desaparecidos	 que	 regresan	 era	 una	 idea	 fija	 que	 tenía	 desde
hacía	mucho	tiempo.	Es	más,	puedo	asegurar	que	de	ahí	nació	el	personaje	de	Mila
Vasquez.

Antes	de	ponerme	a	escribir,	entrevisté	a	representantes	de	las	fuerzas	del	orden,
investigadores	 privados	 y	 periodistas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 conversé	 con	 amigos	 y
familiares	de	personas	que	eligieron	la	oscuridad,	o	fueron	escogidas	por	ella.

Sin	 embargo,	 en	 todos	 los	 encuentros	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
explorando	sólo	una	parte	del	fenómeno:	la	que	estaba	a	la	 luz.	La	otra	permanecía
invariablemente	ignota.

Mi	obsesión	por	los	desaparecidos	habría	quedado	sin	solucionar	si	un	día	uno	de
ellos	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	conmigo.

Después	de	la	publicación	de	Lobos,	me	llegó	un	correo	electrónico	de	parte	de
un	 hombre	 que	 afirmaba	 que	 había	 «borrado»	 su	 existencia	 anterior,	 decidiendo
emprender	una	completamente	nueva	con	una	identidad	distinta	y	dando	vida	a	una
segunda	cadena	de	vínculos	afectivos.

No	 tenía	 instrumentos	 para	 comprobar	 si	 lo	 que	 me	 contaba	 era	 real	 o	 si,	 en
cambio,	se	trataba	de	un	engaño	bien	fundamentado.	Pero	igualmente	empezamos	a
mantener	 una	 correspondencia,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 conocí	 una	 serie	 de
verdades	—todas	 ellas	 muy	 bien	 argumentadas—	 que	 alimentaron	 mi	 fascinación,
haciendo	que	asumiera	la	consistencia	de	una	historia.

El	desconocido	me	describió	analíticamente	cómo	se	convierte	en	realidad	lo	que
en	un	principio	sólo	es	una	fantasía	pero	que,	con	el	tiempo,	pasa	a	ser	un	verdadero
proyecto.	 Las	 únicas	 concesiones	 que	 me	 hizo,	 violando	 el	 voto	 de	 anonimato,
tuvieron	que	ver	con	 su	nacionalidad	—era	 italiano—	y	con	el	nombre	de	 su	gato:
Kairus.

Al	finalizar	nuestro	breve	intercambio,	entendí	que	el	único	modo	de	comprender
qué	significaba	desaparecer	en	la	nada	era…	que	yo	desapareciera	también.

Mi	 fuga,	 sin	 embargo,	 duró	 unas	 pocas	 semanas,	 el	 tiempo	 necesario	 para
encauzar	la	novela.	Obviamente,	las	personas	que	tenía	más	cerca	estaban	informadas
y	nunca	corté	 realmente	el	cordón	umbilical	que	me	ataba	a	mi	vida	precedente.	A
pesar	de	ello,	apagué	el	móvil,	abandoné	temporalmente	mis	direcciones	electrónicas
y	 mis	 perfiles	 en	 las	 redes	 sociales.	 De	 repente	 me	 vi	 proyectado	 a	 un	 mundo
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paralelo.
Por	 motivos	 obvios,	 mi	 experimento	 fue	 bastante	 suave;	 además,	 en	 todo

momento	fui	consciente	de	que	mi	desaparición	tenía	una	fecha	de	vencimiento.	Con
todo,	descubrí	que	desaparecer	no	siempre	es	una	liberación:	al	principio	la	oscuridad
te	sacude,	después	te	captura,	y	te	deja	ir	sólo	bajo	sus	condiciones.

Cuando	volví	a	casa,	familiares	y	amigos	me	preguntaron	dónde	había	estado.	Yo
siempre	contestaba	con	la	versión	corta	de	la	verdad:	«Paseando	por	los	depósitos	de
cadáveres».

Ahora	saben	que	la	versión	algo	más	larga	es	este	libro.
Cuando	se	habla	de	desapariciones	siempre	se	citan	las	estadísticas.	Pero	es	inútil

hacer	una	 lista	aquí	de	 las	cifras	o	 recalcar	que	cada	día	desaparecen	una	media	de
veintiuna	personas	de	cada	millón	de	habitantes	(esa	información	ya	la	publican	los
periódicos).

Lo	 que	 nadie	 dice	 es	 que	 es	 imposible	 imaginar	 cuántos	 desaparecidos	 están	 a
nuestro	alrededor	en	estos	momentos.	Por	la	calle,	en	el	autobús,	mientras	hacemos	la
compra.	Los	miramos	y	no	lo	sabemos.

Pero	ellos,	escondidos	detrás	de	 la	 tapadera	de	una	falsa	 identidad,	 también	nos
miran.

Por	eso,	al	anónimo	autor	de	los	correos	electrónicos	que	me	hicieron	comprender
todo	esto	—ya	fuera	un	verdadero	desaparecido	o	no—,	así	como	a	su	gato	Kairus,	va
mi	 más	 sentido	 agradecimiento.	 Allí	 donde	 estés,	 y	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 estés
haciendo,	espero	que	haya	valido	la	pena.

DONATO	CARRISI
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